出發
關燈
小
中
大
出發
九月初，臺風剛過，香港的天空被洗得幹幹凈凈。
馬小玲蹲在靈靈堂的地板上，面前攤著一張一比五萬的老式軍用地圖。地圖邊角都磨得起毛了，上面用紅筆圈著幾個位置——閩西山區，靠近江西交界，方圓幾十裏全是等高線擠成一團的陡峭山地。
“將臣最後一次被人目擊，就是這一帶。”馬小玲用筆尾敲了敲紅圈，“時間是——你們知道的，六十多年前。之後就沒有任何確切的目擊記錄了。我師父的師父那輩人追查過，留下的筆記裏只有四個字。”
她把地圖翻過來，背面貼著一張發黃的紙片，上面是毛筆寫的蠅頭小楷。
“龍脈餘氣。”
況國華拿起紙片看了看。字跡已經很淡了，紙張邊緣被蟲蛀了幾個小洞，但四個字還完整。“這是什麽意思？”
“意思是那一帶的地脈跟別處不一樣。將臣當年選閩西作為藏身地，不是隨便選的。僵屍真祖需要特殊的地脈靈氣來維持休眠狀態——雖然他被你們打傷了，但只要地脈還在，他就能慢慢恢覆。”馬小玲把地圖卷起來，塞進一個防水筒裏，“你們這次去，不一定能找到他本人。但至少能弄清楚地脈還在不在。如果地脈已經枯了，將臣要麽換了地方，要麽已經徹底銷聲匿跡。如果地脈還在——”
“那就說明他可能還在。”覆生接過話。
馬小玲點了點頭，表情難得嚴肅。“我要說的就是這個。你們不是去旅游的——那地方荒了幾十年，進山的土路早就被雜草淹了。帶上這個。”她從沙發後面拎出一個帆布包，裏面裝著幾沓符紙、一捆朱砂繩、和一面巴掌大的八卦鏡，“遇到不幹凈的東西，不要硬碰。尤其是你——”她看向覆生，“你現在是人。”
“我知道。這句話你說了多少遍了。”覆生接過帆布包，翻了翻裏面的符紙，擡頭沖她笑了笑，“謝謝。”
“不用謝。”馬小玲站起來，拍了拍裙子上的灰，“我可不是在幫你。我是在幫這個——”她朝況國華努了努下巴，“你要是出了事，他又要跪在我靈靈堂門口不走。上次在屠宰場，他那張臉我到現在還做噩夢。”
況國華放下茶，看了她一眼，嘴角動了一下，算是道謝。他從來不說肉麻的話，但他坐在這張沙發上的次數，比靈靈堂任何一個客戶都多。有些關系不需要靠言語去定義。
從靈靈堂出來的時候，天已經快黑了。覆生把帆布包背在肩上，裏面符紙和朱砂繩互相碰撞，發出沙沙的細響。他拉開車門，把包放在後座，然後坐進副駕駛。
“我們什麽時候出發？”
“你想什麽時候？”況國華發動車子。
“越快越好。”覆生靠在椅背上，看著車窗外漸次亮起的霓虹燈。尖沙咀的夜晚流光溢彩，再過幾個小時就要變成另一番景象了。他從口袋裏掏出手機，翻了翻日歷——九月，大學開學在即，但他已經跟學校請了假。物理系一年級的課程對他來說不算難，耽誤兩周問題不大。“後天。怎麽樣？”
“好。”況國華沒有猶豫。
出發那天是九月七號，星期六。
覆生起得很早，天還沒亮透就開始收拾行李。他把換洗衣服卷成筒狀塞進背包，又把馬小玲給的符紙和朱砂繩用塑料袋包好放在最上層。然後他從抽屜裏拿出那支舊鋼筆，看了看，放進了背包內側的夾層裏。
“你帶筆幹什麽？”況國華靠在臥室門框上看著他。
“萬一要寫字呢。”
“在荒山野嶺寫字？”
“不可以嗎？”覆生把背包拉鏈拉好，站起來背在肩上試了試重量，“萬一找到什麽線索，總要記下來。”
況國華沒有反駁。他轉身走進自己臥室，出來的時候手裏多了一件東西——一把老式的獵刀，皮鞘磨得鋥亮。他把獵刀插進自己背包側袋，拉上拉鏈，動作幹凈利落。
“你居然還有這個？”覆生挑起眉毛。
“游擊隊留下的。”況國華把背包甩上肩，從茶幾上拿起車鑰匙，“走吧。馬小玲的車在樓下，她借我們用的。她那輛越野車底盤高，走山路合適。”
覆生走到玄關換鞋。他把鞋帶系了個死扣，站起來的時候看了一眼客廳。這個住了十幾年的小公寓，茶幾上還擺著昨晚喝完的兩個茶杯，電視遙控器擱在沙發扶手上，窗外香港的天際線在晨曦中呈現出青灰色的剪影。他們把行李裝上車，況國華檢查了一遍油箱和輪胎，然後坐上駕駛座。覆生坐在副駕，搖下車窗，沖樓上喊了一聲：“走了！”
當然沒有人回應。但他還是喊了。好像喊了這一聲，這趟遠行就有了一個鄭重的開頭。
車子駛出地庫，拐上東區走廊，穿過還在沈睡的香港市區。路邊的霓虹燈大部分已經熄了，只有便利店和茶餐廳的招牌還亮著，偶爾有幾個早起的老人坐在騎樓下看報紙。覆生把座椅往後調了一點，半躺著看窗外。東區走廊盡頭是海，海平面上升起一線橘紅色的曙光。
“況國華。”
“嗯。”
“你說閩西現在是什麽樣子？”
況國華沈默了一會兒。“不知道。上次回去是四十年前。村子已經沒了，地被推平了，種上了桉樹。山神廟塌了一半，裏面的神像被人搬走了。”
“那棵大榕樹呢？”
“還在。”
覆生彎起嘴角。“那還行。”
車子駛過落馬洲口岸，進入深圳。窗外的風景從高樓大廈漸漸變成工廠和倉庫，又漸漸變成連綿的丘陵和農田。覆生靠在椅背上，看著高速公路兩旁的景色不斷變換。他沒去過閩西。他的記憶只停留在八歲——村口的大榕樹、娘做的芋頭糕、山上的山神廟。後來被將臣咬了，後來跟況國華逃難到了香港，後來就再也沒有回去過。
“以前你說過——你小時候在村口等我從游擊隊回來。”覆生忽然開口，“那時候你多大？”
況國華的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。“十幾歲吧。不到二十。”
“還是個楞頭青。”
“是。”
“現在不是了。”覆生轉頭看著他，目光在他眉心的細紋上停留了一瞬，“現在是老楞頭青。”
況國華嘴角抽了一下。
車子在高速公路上飛馳，路牌上的地名越來越陌生。過了惠州之後，路兩旁的桉樹多了起來，筆直地排列著，像兩排沈默的哨兵。覆生把車窗搖下來一點，熱風灌進來，帶著草木和泥土的氣息。他把手伸出去，五根手指在氣流中張開。
“你睡一會兒。”況國華說，“還有好幾個小時。”
“不困。”
“那就吃點東西。背包裏有面包。”
覆生從背包裏翻出面包，撕開包裝袋，掰了一半遞給況國華。況國華用一只手接過去，三兩口吃完了。覆生嚼著面包，看著前方的公路在正午的陽光下延伸到天際線盡頭。他忽然想起一件事——幾十年前，他和況國華從閩西逃到香港，走的是山路，白天躲在山洞裏睡覺，晚上趁黑趕路。那時候沒有面包，沒有礦泉水，什麽都沒有。那時候他還小，況國華背著他，在黑漆漆的山路上一步一步地走。有一次他趴在況國華背上問：“我們要去哪裏？”況國華說：“去一個能活下來的地方。”
現在他們正在開往那個“能活下來的地方”的反方向。不是逃，是回去。這個念頭讓覆生心裏湧上一種說不清的感覺——不是悲傷，不是興奮，而是一種更深的、更沈的東西。像是繞了一圈，終於回來把自己當初沒能撿起來的東西重新撿起來。
“況國華。”
“嗯。”
“謝謝你帶我回來。”
況國華沒有回答。但他伸手把收音機打開了，調到一個播放老歌的頻道。揚聲器裏傳出熟悉的旋律——是陳百強的《一生何求》。覆生低頭笑了一聲，然後把座椅靠背調回正常角度，坐直了身體。車窗外的風景漸漸從丘陵變成了山地，遠處的山巒在午後的薄霧中層層疊疊，像一幅沒畫完的水墨畫。
下了高速之後，路變得越來越窄。先是國道，然後是省道，再然後是連路牌都沒有的鄉間小路。水泥路面換成了碎石路，碎石路又換成了土路。況國華把車速放慢，越野車的底盤在坑窪不平的路面上顛簸起伏。路兩旁的植被越來越密，灌木叢幾乎要把路面吞沒了，有些地方只能勉強容一輛車通過。
覆生看著手機上的GPS，信號斷斷續續，地圖上的箭頭時不時變成灰色。“再往前走大概五公裏，應該就是原來村子的位置。不過GPS上說這一帶全都被劃成了生態林保護區，可能路早就沒了。”
況國華沒有減速。他把方向盤握得更緊，目光掃過路旁的樹叢。四十年了，他記得這條路。不是用眼睛記的——是用腳記的。從閩西逃出來的那個夜晚，他背著覆生走過這條路。只是那時候這條路是山路，是踩出來的土徑，不是現在這樣被推土機推平過的林道。
車子拐過一個急彎，忽然豁然開朗。路盡頭是一個廢棄的伐木場，空地上停著幾輛銹跡斑斑的卡車殘骸，輪胎早就癟了，車身被藤蔓爬滿了大半。空地邊緣，一棵大榕樹佇立在那裏。
榕樹的樹幹粗得三個人都合抱不過來，氣根從枝幹上垂下來紮進土裏，密密麻麻像一堵墻。樹冠遮天蔽日，把半個伐木場都罩在陰影裏。
覆生推開車門，站在這棵榕樹面前，仰著頭看了很久。“你沒騙我。它真的還在。”
況國華熄了火，走到他身邊。他擡頭看著榕樹，目光掃過那些粗壯的枝幹和氣根。“以前樹下面有個石磨，你娘常在那裏磨米漿。石磨應該早就被搬走了，但這棵樹沒人動得了。”
覆生往前走了幾步，伸手摸了摸樹幹。樹皮粗糙厚實，上面刻著一些模糊的字跡——不知道是什麽年代的人留下來的，有些是情侶的名字，有些是祈福的吉利話。他在樹幹根部找了找，然後蹲下來，撥開一片雜草。
“你在找什麽？”況國華問。
“我記得小時候——我娘跟我說過，我出生那年她在這棵樹下面埋了一壇米酒。說是等我長大娶媳婦的時候挖出來喝。”覆生的聲音很輕，帶著一點笑，“那壇酒應該還在，埋得很深。”
況國華在他旁邊蹲下來，看了看那片被雜草覆蓋的泥土。“你想挖出來？”
“不。”覆生站起來，拍了拍膝蓋上的泥，“讓它繼續埋著。等我們都變成人以後，再來挖。”
況國華沈默了一會兒，然後點了點頭。不是敷衍的點頭，而是認真的、記住了這個約定的點頭。
覆生繞著榕樹走了一圈。在樹背面，他發現了一件東西——一塊斷裂的石碑，半截埋在土裏，半截露在外面。碑面上刻著字，已經被風雨侵蝕得模糊不清了。他蹲下來用手指摸著那些凹下去的筆畫，一個字一個字地辨認。
“山神廟……由此……上。應該是路牌。”覆生擡起頭，順著石碑傾斜的方向看去。榕樹後面，一條幾乎被灌木完全吞沒的石階沿著山坡向上延伸，隱入密林深處。“從這裏上去？”
況國華走到他旁邊，看了看石階的方向。他的表情比平時更沈默，眉心那道紋比平時更深。沈默了很長時間才開口。
“是這條路。從這裏上去，翻過兩個山頭，就是山神廟。”
“我們今天爬嗎？”
“今天太晚了。”況國華看了看天色。太陽已經西斜，山裏的天黑得早，一旦太陽落到山脊後面，整片山林會在半小時內沈入黑暗。“在伐木場過夜。明天一早上去。”
覆生點了點頭。他把背包從車上拿下來，在榕樹下找了塊幹凈的地方開始搭帳篷。動作不算太熟練——野營的經驗對他來說幾乎為零，他八十多年來露營的次數一只手數得過來。但況國華在邊上什麽也不說，只是偶爾伸手幫他拽一下帳篷的繩子，把地釘敲得更深。天快黑的時候帳篷搭好了。覆生收集了一些幹柴，在空地上生了一小堆篝火。火焰舔著枯枝劈啪作響，火星隨著熱氣流升上去，在夜空中轉瞬即逝。
兩個人坐在火堆旁邊，背靠著榕樹粗壯的樹幹。晚飯是面包和礦泉水，還有覆生出發前在便利店買的兩盒餅幹。覆生把餅幹掰成兩半，一人一半。況國華慢慢地嚼，沒有說話。
頭頂的榕樹樹冠在夜風中沙沙作響，遠處山林裏偶爾傳來不知名的鳥叫和蟲鳴。火光把兩個人的影子投在樹幹上，交疊在一起，隨著火焰的跳動輕輕晃動。
“況國華，”覆生把餅幹吃完了，拍掉手上的碎屑，“你怕不怕？”
“怕什麽？”
“將臣。”
沈默了很久。篝火燒得劈啪響，況國華的表情在火光中明暗不定。
“以前怕。六十幾年前在這裏被咬的時候，我恨不得殺了他。後來在香港，我恨了很多年，恨他把我變成怪物，恨他讓我失去了一切。”他的聲音很低，但是很穩，“現在不怕了。”
“為什麽？”
“因為他給了我一樣東西。”
“什麽東西？”
況國華轉過頭看著覆生，目光在火光中比平時更柔和。他沈默了一會兒，伸出手，把覆生額前被風吹亂的碎發撥到一邊。
“時間。”他說。
覆生楞了一下。然後他明白了。如果不是被將臣咬，況國華早就死了。死在游擊隊裏，或者死在逃難路上，或者死在其他任何年輕人會死的年代裏。他不會活到今天，不會遇到覆生，不會有這漫長的、痛苦的、但也是無可替代的歲月。
“所以你來找他，不是為了報仇。”覆生說。
“不是。只是想弄清楚。”況國華把手收回去，放在膝蓋上，看著篝火，“為什麽是我。為什麽是你。為什麽你能變回人而我不能。不是怨他——就是想弄清楚。”
覆生把膝蓋並攏，手臂圈住雙腿。他靠在榕樹上，側頭看著況國華的側臉。八十幾年的風雨在這個人的臉上沒有留下皺紋，但留下了另一種痕跡——眉心那道紋路，眼角那點說不清是疲憊還是平靜的神色，還有低頭看篝火時嘴角那一絲幾乎察覺不到的弧度。
“明天我們去找答案。”覆生說。
況國華沒有說話。但他把手伸過來，覆在覆生放在膝蓋上的手上，輕輕地握了一下，然後松開。
覆生笑了一下，站起來伸了個懶腰。“我先睡。你守夜。你是僵屍，晚上不用睡覺，不利用一下太浪費了。”
況國華嘴角動了一下，算是默認。
覆生鉆進帳篷，拉上拉鏈。帳篷裏很暗，只有篝火的光透過尼龍面料滲進來，把整個帳篷染成暖橙色。他把睡袋展開，鉆進去，頭枕著背包。帳篷外面，況國華坐在篝火旁，身影透過帳篷布映出來，像一道安靜的剪影。
“況國華。”覆生躺在睡袋裏，朝帳篷外面說。
“嗯。”
“明天不管找到什麽——不管將臣在不在，不管地脈還在不在——我們都不要分開。”
篝火燒了一會兒，劈啪聲裏夾著枯枝斷裂的脆響。風聲穿過榕樹的氣根，發出低沈的嗚咽。
“不會分開。”況國華說，聲音穿過帳篷布，穩穩地落在覆生耳邊，“我保證。”
覆生在睡袋裏翻了個身，嘴角貼著睡袋粗糙的尼龍面料，慢慢閉上眼睛。帳篷外面的篝火光勾勒出況國華的輪廓，那道影子一整夜沒有移動過。他守著火，也守著帳篷裏沈睡的人，像一個已經站了幾十年的哨兵。而在這片被時間遺忘的山林裏，兩個從歲月盡頭走回來的人，正等待著明天與所有謎底的重逢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月初，臺風剛過，香港的天空被洗得幹幹凈凈。
馬小玲蹲在靈靈堂的地板上，面前攤著一張一比五萬的老式軍用地圖。地圖邊角都磨得起毛了，上面用紅筆圈著幾個位置——閩西山區，靠近江西交界，方圓幾十裏全是等高線擠成一團的陡峭山地。
“將臣最後一次被人目擊，就是這一帶。”馬小玲用筆尾敲了敲紅圈，“時間是——你們知道的，六十多年前。之後就沒有任何確切的目擊記錄了。我師父的師父那輩人追查過，留下的筆記裏只有四個字。”
她把地圖翻過來，背面貼著一張發黃的紙片，上面是毛筆寫的蠅頭小楷。
“龍脈餘氣。”
況國華拿起紙片看了看。字跡已經很淡了，紙張邊緣被蟲蛀了幾個小洞，但四個字還完整。“這是什麽意思？”
“意思是那一帶的地脈跟別處不一樣。將臣當年選閩西作為藏身地，不是隨便選的。僵屍真祖需要特殊的地脈靈氣來維持休眠狀態——雖然他被你們打傷了，但只要地脈還在，他就能慢慢恢覆。”馬小玲把地圖卷起來，塞進一個防水筒裏，“你們這次去，不一定能找到他本人。但至少能弄清楚地脈還在不在。如果地脈已經枯了，將臣要麽換了地方，要麽已經徹底銷聲匿跡。如果地脈還在——”
“那就說明他可能還在。”覆生接過話。
馬小玲點了點頭，表情難得嚴肅。“我要說的就是這個。你們不是去旅游的——那地方荒了幾十年，進山的土路早就被雜草淹了。帶上這個。”她從沙發後面拎出一個帆布包，裏面裝著幾沓符紙、一捆朱砂繩、和一面巴掌大的八卦鏡，“遇到不幹凈的東西，不要硬碰。尤其是你——”她看向覆生，“你現在是人。”
“我知道。這句話你說了多少遍了。”覆生接過帆布包，翻了翻裏面的符紙，擡頭沖她笑了笑，“謝謝。”
“不用謝。”馬小玲站起來，拍了拍裙子上的灰，“我可不是在幫你。我是在幫這個——”她朝況國華努了努下巴，“你要是出了事，他又要跪在我靈靈堂門口不走。上次在屠宰場，他那張臉我到現在還做噩夢。”
況國華放下茶，看了她一眼，嘴角動了一下，算是道謝。他從來不說肉麻的話，但他坐在這張沙發上的次數，比靈靈堂任何一個客戶都多。有些關系不需要靠言語去定義。
從靈靈堂出來的時候，天已經快黑了。覆生把帆布包背在肩上，裏面符紙和朱砂繩互相碰撞，發出沙沙的細響。他拉開車門，把包放在後座，然後坐進副駕駛。
“我們什麽時候出發？”
“你想什麽時候？”況國華發動車子。
“越快越好。”覆生靠在椅背上，看著車窗外漸次亮起的霓虹燈。尖沙咀的夜晚流光溢彩，再過幾個小時就要變成另一番景象了。他從口袋裏掏出手機，翻了翻日歷——九月，大學開學在即，但他已經跟學校請了假。物理系一年級的課程對他來說不算難，耽誤兩周問題不大。“後天。怎麽樣？”
“好。”況國華沒有猶豫。
出發那天是九月七號，星期六。
覆生起得很早，天還沒亮透就開始收拾行李。他把換洗衣服卷成筒狀塞進背包，又把馬小玲給的符紙和朱砂繩用塑料袋包好放在最上層。然後他從抽屜裏拿出那支舊鋼筆，看了看，放進了背包內側的夾層裏。
“你帶筆幹什麽？”況國華靠在臥室門框上看著他。
“萬一要寫字呢。”
“在荒山野嶺寫字？”
“不可以嗎？”覆生把背包拉鏈拉好，站起來背在肩上試了試重量，“萬一找到什麽線索，總要記下來。”
況國華沒有反駁。他轉身走進自己臥室，出來的時候手裏多了一件東西——一把老式的獵刀，皮鞘磨得鋥亮。他把獵刀插進自己背包側袋，拉上拉鏈，動作幹凈利落。
“你居然還有這個？”覆生挑起眉毛。
“游擊隊留下的。”況國華把背包甩上肩，從茶幾上拿起車鑰匙，“走吧。馬小玲的車在樓下，她借我們用的。她那輛越野車底盤高，走山路合適。”
覆生走到玄關換鞋。他把鞋帶系了個死扣，站起來的時候看了一眼客廳。這個住了十幾年的小公寓，茶幾上還擺著昨晚喝完的兩個茶杯，電視遙控器擱在沙發扶手上，窗外香港的天際線在晨曦中呈現出青灰色的剪影。他們把行李裝上車，況國華檢查了一遍油箱和輪胎，然後坐上駕駛座。覆生坐在副駕，搖下車窗，沖樓上喊了一聲：“走了！”
當然沒有人回應。但他還是喊了。好像喊了這一聲，這趟遠行就有了一個鄭重的開頭。
車子駛出地庫，拐上東區走廊，穿過還在沈睡的香港市區。路邊的霓虹燈大部分已經熄了，只有便利店和茶餐廳的招牌還亮著，偶爾有幾個早起的老人坐在騎樓下看報紙。覆生把座椅往後調了一點，半躺著看窗外。東區走廊盡頭是海，海平面上升起一線橘紅色的曙光。
“況國華。”
“嗯。”
“你說閩西現在是什麽樣子？”
況國華沈默了一會兒。“不知道。上次回去是四十年前。村子已經沒了，地被推平了，種上了桉樹。山神廟塌了一半，裏面的神像被人搬走了。”
“那棵大榕樹呢？”
“還在。”
覆生彎起嘴角。“那還行。”
車子駛過落馬洲口岸，進入深圳。窗外的風景從高樓大廈漸漸變成工廠和倉庫，又漸漸變成連綿的丘陵和農田。覆生靠在椅背上，看著高速公路兩旁的景色不斷變換。他沒去過閩西。他的記憶只停留在八歲——村口的大榕樹、娘做的芋頭糕、山上的山神廟。後來被將臣咬了，後來跟況國華逃難到了香港，後來就再也沒有回去過。
“以前你說過——你小時候在村口等我從游擊隊回來。”覆生忽然開口，“那時候你多大？”
況國華的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。“十幾歲吧。不到二十。”
“還是個楞頭青。”
“是。”
“現在不是了。”覆生轉頭看著他，目光在他眉心的細紋上停留了一瞬，“現在是老楞頭青。”
況國華嘴角抽了一下。
車子在高速公路上飛馳，路牌上的地名越來越陌生。過了惠州之後，路兩旁的桉樹多了起來，筆直地排列著，像兩排沈默的哨兵。覆生把車窗搖下來一點，熱風灌進來，帶著草木和泥土的氣息。他把手伸出去，五根手指在氣流中張開。
“你睡一會兒。”況國華說，“還有好幾個小時。”
“不困。”
“那就吃點東西。背包裏有面包。”
覆生從背包裏翻出面包，撕開包裝袋，掰了一半遞給況國華。況國華用一只手接過去，三兩口吃完了。覆生嚼著面包，看著前方的公路在正午的陽光下延伸到天際線盡頭。他忽然想起一件事——幾十年前，他和況國華從閩西逃到香港，走的是山路，白天躲在山洞裏睡覺，晚上趁黑趕路。那時候沒有面包，沒有礦泉水，什麽都沒有。那時候他還小，況國華背著他，在黑漆漆的山路上一步一步地走。有一次他趴在況國華背上問：“我們要去哪裏？”況國華說：“去一個能活下來的地方。”
現在他們正在開往那個“能活下來的地方”的反方向。不是逃，是回去。這個念頭讓覆生心裏湧上一種說不清的感覺——不是悲傷，不是興奮，而是一種更深的、更沈的東西。像是繞了一圈，終於回來把自己當初沒能撿起來的東西重新撿起來。
“況國華。”
“嗯。”
“謝謝你帶我回來。”
況國華沒有回答。但他伸手把收音機打開了，調到一個播放老歌的頻道。揚聲器裏傳出熟悉的旋律——是陳百強的《一生何求》。覆生低頭笑了一聲，然後把座椅靠背調回正常角度，坐直了身體。車窗外的風景漸漸從丘陵變成了山地，遠處的山巒在午後的薄霧中層層疊疊，像一幅沒畫完的水墨畫。
下了高速之後，路變得越來越窄。先是國道，然後是省道，再然後是連路牌都沒有的鄉間小路。水泥路面換成了碎石路，碎石路又換成了土路。況國華把車速放慢，越野車的底盤在坑窪不平的路面上顛簸起伏。路兩旁的植被越來越密，灌木叢幾乎要把路面吞沒了，有些地方只能勉強容一輛車通過。
覆生看著手機上的GPS，信號斷斷續續，地圖上的箭頭時不時變成灰色。“再往前走大概五公裏，應該就是原來村子的位置。不過GPS上說這一帶全都被劃成了生態林保護區，可能路早就沒了。”
況國華沒有減速。他把方向盤握得更緊，目光掃過路旁的樹叢。四十年了，他記得這條路。不是用眼睛記的——是用腳記的。從閩西逃出來的那個夜晚，他背著覆生走過這條路。只是那時候這條路是山路，是踩出來的土徑，不是現在這樣被推土機推平過的林道。
車子拐過一個急彎，忽然豁然開朗。路盡頭是一個廢棄的伐木場，空地上停著幾輛銹跡斑斑的卡車殘骸，輪胎早就癟了，車身被藤蔓爬滿了大半。空地邊緣，一棵大榕樹佇立在那裏。
榕樹的樹幹粗得三個人都合抱不過來，氣根從枝幹上垂下來紮進土裏，密密麻麻像一堵墻。樹冠遮天蔽日，把半個伐木場都罩在陰影裏。
覆生推開車門，站在這棵榕樹面前，仰著頭看了很久。“你沒騙我。它真的還在。”
況國華熄了火，走到他身邊。他擡頭看著榕樹，目光掃過那些粗壯的枝幹和氣根。“以前樹下面有個石磨，你娘常在那裏磨米漿。石磨應該早就被搬走了，但這棵樹沒人動得了。”
覆生往前走了幾步，伸手摸了摸樹幹。樹皮粗糙厚實，上面刻著一些模糊的字跡——不知道是什麽年代的人留下來的，有些是情侶的名字，有些是祈福的吉利話。他在樹幹根部找了找，然後蹲下來，撥開一片雜草。
“你在找什麽？”況國華問。
“我記得小時候——我娘跟我說過，我出生那年她在這棵樹下面埋了一壇米酒。說是等我長大娶媳婦的時候挖出來喝。”覆生的聲音很輕，帶著一點笑，“那壇酒應該還在，埋得很深。”
況國華在他旁邊蹲下來，看了看那片被雜草覆蓋的泥土。“你想挖出來？”
“不。”覆生站起來，拍了拍膝蓋上的泥，“讓它繼續埋著。等我們都變成人以後，再來挖。”
況國華沈默了一會兒，然後點了點頭。不是敷衍的點頭，而是認真的、記住了這個約定的點頭。
覆生繞著榕樹走了一圈。在樹背面，他發現了一件東西——一塊斷裂的石碑，半截埋在土裏，半截露在外面。碑面上刻著字，已經被風雨侵蝕得模糊不清了。他蹲下來用手指摸著那些凹下去的筆畫，一個字一個字地辨認。
“山神廟……由此……上。應該是路牌。”覆生擡起頭，順著石碑傾斜的方向看去。榕樹後面，一條幾乎被灌木完全吞沒的石階沿著山坡向上延伸，隱入密林深處。“從這裏上去？”
況國華走到他旁邊，看了看石階的方向。他的表情比平時更沈默，眉心那道紋比平時更深。沈默了很長時間才開口。
“是這條路。從這裏上去，翻過兩個山頭，就是山神廟。”
“我們今天爬嗎？”
“今天太晚了。”況國華看了看天色。太陽已經西斜，山裏的天黑得早，一旦太陽落到山脊後面，整片山林會在半小時內沈入黑暗。“在伐木場過夜。明天一早上去。”
覆生點了點頭。他把背包從車上拿下來，在榕樹下找了塊幹凈的地方開始搭帳篷。動作不算太熟練——野營的經驗對他來說幾乎為零，他八十多年來露營的次數一只手數得過來。但況國華在邊上什麽也不說，只是偶爾伸手幫他拽一下帳篷的繩子，把地釘敲得更深。天快黑的時候帳篷搭好了。覆生收集了一些幹柴，在空地上生了一小堆篝火。火焰舔著枯枝劈啪作響，火星隨著熱氣流升上去，在夜空中轉瞬即逝。
兩個人坐在火堆旁邊，背靠著榕樹粗壯的樹幹。晚飯是面包和礦泉水，還有覆生出發前在便利店買的兩盒餅幹。覆生把餅幹掰成兩半，一人一半。況國華慢慢地嚼，沒有說話。
頭頂的榕樹樹冠在夜風中沙沙作響，遠處山林裏偶爾傳來不知名的鳥叫和蟲鳴。火光把兩個人的影子投在樹幹上，交疊在一起，隨著火焰的跳動輕輕晃動。
“況國華，”覆生把餅幹吃完了，拍掉手上的碎屑，“你怕不怕？”
“怕什麽？”
“將臣。”
沈默了很久。篝火燒得劈啪響，況國華的表情在火光中明暗不定。
“以前怕。六十幾年前在這裏被咬的時候，我恨不得殺了他。後來在香港，我恨了很多年，恨他把我變成怪物，恨他讓我失去了一切。”他的聲音很低，但是很穩，“現在不怕了。”
“為什麽？”
“因為他給了我一樣東西。”
“什麽東西？”
況國華轉過頭看著覆生，目光在火光中比平時更柔和。他沈默了一會兒，伸出手，把覆生額前被風吹亂的碎發撥到一邊。
“時間。”他說。
覆生楞了一下。然後他明白了。如果不是被將臣咬，況國華早就死了。死在游擊隊裏，或者死在逃難路上，或者死在其他任何年輕人會死的年代裏。他不會活到今天，不會遇到覆生，不會有這漫長的、痛苦的、但也是無可替代的歲月。
“所以你來找他，不是為了報仇。”覆生說。
“不是。只是想弄清楚。”況國華把手收回去，放在膝蓋上，看著篝火，“為什麽是我。為什麽是你。為什麽你能變回人而我不能。不是怨他——就是想弄清楚。”
覆生把膝蓋並攏，手臂圈住雙腿。他靠在榕樹上，側頭看著況國華的側臉。八十幾年的風雨在這個人的臉上沒有留下皺紋，但留下了另一種痕跡——眉心那道紋路，眼角那點說不清是疲憊還是平靜的神色，還有低頭看篝火時嘴角那一絲幾乎察覺不到的弧度。
“明天我們去找答案。”覆生說。
況國華沒有說話。但他把手伸過來，覆在覆生放在膝蓋上的手上，輕輕地握了一下，然後松開。
覆生笑了一下，站起來伸了個懶腰。“我先睡。你守夜。你是僵屍，晚上不用睡覺，不利用一下太浪費了。”
況國華嘴角動了一下，算是默認。
覆生鉆進帳篷，拉上拉鏈。帳篷裏很暗，只有篝火的光透過尼龍面料滲進來，把整個帳篷染成暖橙色。他把睡袋展開，鉆進去，頭枕著背包。帳篷外面，況國華坐在篝火旁，身影透過帳篷布映出來，像一道安靜的剪影。
“況國華。”覆生躺在睡袋裏，朝帳篷外面說。
“嗯。”
“明天不管找到什麽——不管將臣在不在，不管地脈還在不在——我們都不要分開。”
篝火燒了一會兒，劈啪聲裏夾著枯枝斷裂的脆響。風聲穿過榕樹的氣根，發出低沈的嗚咽。
“不會分開。”況國華說，聲音穿過帳篷布，穩穩地落在覆生耳邊，“我保證。”
覆生在睡袋裏翻了個身，嘴角貼著睡袋粗糙的尼龍面料，慢慢閉上眼睛。帳篷外面的篝火光勾勒出況國華的輪廓，那道影子一整夜沒有移動過。他守著火，也守著帳篷裏沈睡的人，像一個已經站了幾十年的哨兵。而在這片被時間遺忘的山林裏，兩個從歲月盡頭走回來的人，正等待著明天與所有謎底的重逢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）