第28章
關燈
小
中
大
第28章
陽光正好。
梵妮·努曼坐在靠近實驗室大樓西北側的戶外長椅上，膝頭攤著一本淺藍色封皮的速寫本。
春假即將結束。校園內部尚且保留著平靜，又從平靜中生發出某種無所適從的急切。
足球隊在不遠處的操場上進行賽季前最後一次集訓。賽馬一樣強壯且憤怒的女孩子們呼和、爭辯和彼此打氣的口號在小半個校園裏橫沖直撞。芥末醬與半冷的熱狗的氣息混在暖風中撲面而來。
梵妮穿著白銀色塔夫綢襯衫、青色半身裙和羊皮短靴，像一叢正在發芽的灌木。她低頭在寫生簿上寫寫畫畫，長發從耳邊矜持地垂落下來。幾個趕在假期結束前火急火燎補完生物學研究報告的學生走出實驗樓，吵吵鬧鬧地從她身前經過。
沒人會和努曼家的孩子搭話——倒不是說他們有多古怪或者神經質。努曼教養良好，家境優渥，腦子也靈光，從裏到外都漂亮得恰到好處。這樣的特質放在成年人的世界會讓他們過上如魚得水的生活，只是在野性尚未完全褪盡的青少年中間就顯得有點為時過早了。
陽光一旦觸及那些精心修剪過、沒有絲毫旁逸斜出的枝條，便迅速朝四周折射出刺眼的寒芒，讓每一個懂得趨利避害的同齡人望而卻步。
但是今天陽光正好。克拉倫斯·霍克剛剛在九年級環保辯論會上拔得頭籌，耳邊仿佛還回蕩著讚許與欣賞的掌聲。他路過教學樓，餘光捕捉到梵妮的身影，那顆熱血沸騰的腦子裏忽然詭異地閃過有些人一輩子也捕捉不到的人生靈光：這是唯一一次的機會。
克拉倫斯迅速調轉方向，在身後同伴的註視下走上前去。
他的影子籠罩住梵妮的大半個身子。她正在填色的手微微頓住，隨後擡起頭，平淡地看向他。
克拉倫斯註意到梵妮的裙子上繡著一排排對稱的長頸鹿圖案。它們肩並肩疊在一起，細長的脖子交叉形成X形。
“你好。”他幹巴巴地開口，“我叫霍克。”
“我知道。我們上同一節化學課。”梵妮打斷他的自我介紹。
“你有什麽事？”
他張了張嘴，在自己變得更蠢之前趕緊說道：“我在未來的綜合素質考核做準備——你知道的，為了申請更好的學校。”
梵妮沒說話。
“所以、呃、下學期，那個韋恩的科學競賽，我希望你能和我一起——在一個隊伍裏。我們會有一個四人小隊。”
梵妮笑了一下。克拉倫斯覺得自己的耳朵正在發燙。他迅速朝上瞥了一眼，與她亮晶晶的眼睛對視，然後重新下落，專心致志地觀察起那些翠綠的長頸鹿。
“有幾個人了？”梵妮問。
“就差你一個。”克拉倫斯回答，“還有喬治和辛西亞。他們是高年級的，成績都很不錯，是我在辯論隊的朋友……”
“我覺得你們三個就可以了。”梵妮的笑容不變，“喬治和辛西亞不會歡迎我的。”
大約過了三秒鐘，克拉倫斯才意識到自己被拒絕了。他立刻感到無比尷尬且後悔，臉上露出故作輕松的傻笑。在他瘋狂轉動腦子想給自己說點找補的話時，梵妮忽然轉過頭。
克拉倫斯順著她的視線看過去。一個人影遠遠站在實驗樓下的臺階上，肩上松松垮垮地掛著背包，逆著光，看不清臉。他在等待。但很難說是等待什麽。
梵妮迅速把速寫本和鉛筆塞進包裏，從長椅上起身。她走之前遲疑了一下，似乎想再說點什麽，但最後只是沖他露出禮貌且沈默的笑容。
克拉倫斯乖乖站在原地。他沒有把那句“我可以把喬治踢出去多留一個名額”說出來（謝天謝地）。於是梵妮從他身邊掠過，淡綠的身影如幻夢般緩緩於四月的暖風與陽光中消融。
“——那是我這輩子最後一次和梵妮·努曼說話。”克拉倫斯說，“真的。我發誓。”
紅羅賓審視的目光落在他身上。
“之後，你就和她一起進了耶魯大學。”
“什麽叫和她——”克拉倫斯深吸一口氣，迅速吞下那張臉上因受辱而扭曲的表情，“首先我也有升學的需求，其次耶魯是離哥譚最近的常春藤大學——難道她被錄取了別人就不準去嗎！”
“哥譚大學不也在常春藤聯盟裏嗎？”
“靠讚助商買排名的學校怎麽能和老牌高校比……”
沈默了許久的紅頭罩在他身後插話：“嘿，我不準你這麽說哥譚大學。”
“如果冒犯到你了我很抱歉，但我只會說實話——聽著，這不是在討論什麽青春校園故事。”
如果不是害怕再次挨打，克拉倫斯或許會信誓旦旦地攤開雙手以增強自己的說服力：“我想表達的東西正相反。我和努曼沒有恩怨，我做的一切也都不是出於私情。從前我希望靠她拿到科學競賽獎杯，現在……我只是在做老板命令我做的事。這件事造成的一切傷害也都不應該由我負責。聽上去很混蛋但這是客觀事實。”
他幾乎控制不住自己雄辯的嘴巴：“而且既然被你們找到了，就說明我也是被推出來的犧牲品。你們又何必在我身上浪費時間？”
紅羅賓沒說話。但他看上去看上去也不像是被說服的樣子。
“……如果，如果你們願意陪我簽一份協議，證明我正處在生命遭受威脅不得已而為之的情境下，我也很樂意出賣我的老板。”
克拉倫斯感受到某種尖銳的存在正緩緩剖開自己。商場人體模特、一瓶葡萄酒，或者被望遠鏡對準的長尾山雀此刻都能和他一起體會到相同的東西：那種被凝視或者說物化的、超越生理維度的解剖帶來的恐怖。非人概念的鬼魂附著在人身上朝他投來的漫不經心的一瞥。一切自我表達、自我詮釋與自我毀滅的權利都已被奪去。我不再擁有我。我不再獲得我。我不再存在。克拉倫斯數十年來的努力、競爭與標榜都是為了此刻——成為非責任承擔者。成為“非我”。成為員工。
原來這不是拷問。他恍然大悟。
這是面試。
紅羅賓微微擡高下巴。從克拉倫斯的角度剛好能看見他嘴角浮現出一點冰涼的笑意。但是面試者的心思是無法揣度的，也無需揣度。面試者不在乎你表現如何，就好像人類在超市裏挑選垃圾桶時不會去期待這東西挨打之後能裝下更多垃圾。
他作出最後的判決：“你看上去不太像。”
“……像什麽？”
“總而言之你會因為盜竊私人財產和投毒在警察局待一段時間。”
“等、等等……”
但他已經決定轉身離開。這或許是好事。但是可悲的恐慌還是如約而至。我沒有達到要求嗎？我還不夠好嗎？——我總得努力一下吧！克拉倫斯的臉龐漲得通紅。他聽見自己用不太尋常的尖細的聲音喊道：“我們私下裏都討論過！”
紅羅賓的腳步停了下來。
“我，和其他一些人。”克拉倫斯的嘴巴發幹，“我們想過，或許真的是她幹的。”
“她幹了什麽？”
“她殺了盧卡斯。你不是為了這件事才找上我的嗎？你們都是。”
“盧卡斯·努曼和所有人都不一樣。”克拉倫斯努力從紅羅賓的背影中找到一些值得被抓住的東西。
“——他是瘋子。他一直在控制他妹妹，無時無刻不跟在她身後。我不知道你從那些過去的照片或者檔案裏看出來什麽，但是一切都是假的。或許梵妮她自己說出來的話也是假的，因為她的思想早就已經被那個瘋子扭曲了……老實說，如果真的是她親手開的槍，我會覺得大快人心。”
紅頭罩又說話了（他每次開口的時候都嚇人一跳，因為其餘的時候此人就仿佛不存在）：
“為什麽所有哥譚人的故事最後都會解鎖黑暗走向？我們裝了什麽蝙蝠俠dlc嗎？”
————————————
早上七點。雨還沒停。
每一次——沒錯就是每一次——紅羅賓習慣性低下頭，習慣性看見腳下的城市從眼底緩緩縮小。有時他會思考自己究竟是為了什麽才站在這裏。“T.J. 德雷克。”我可以是華爾街精英，可以是農民，可以是憂郁的富二代，可以是馬戲團小醜。但我偏偏是紅羅賓。紅羅賓是無法被世俗標準定義的東西。紅羅賓沒有老板，沒有工資，沒有加班時長。紅羅賓永遠俯視哥譚。紅羅賓是——
一個神。附身於肉體凡胎。
紅頭罩就不是神。他只是個該死的熱愛垃圾食品且音樂品味極其糟糕的混蛋。除了父親的愛，他有本事對剩下的一切都裝作渾不在意。最討人厭的部分在於他真的有資格這麽做。
紅頭罩說：“我來的時候，可沒想過會有這種發展。”
“嗯哼。”紅羅賓敷衍道。與此同時哥譚在他眼前越縮越小。不重要的顏色全部暈染開，最中間的部分凝聚成一個沈重的、漆黑的、轉瞬即逝的黑點。
“我是說，如果你誠心想和我分享信息，就不要說一半留一半。”
“如果我一開始就告訴你，克拉倫斯·霍克既是她的大學同學又是高中同學，你很快就會發散思維，然後猜到我可能還在調查她過去的感情狀況，最後用這件事嘲笑我。出於自我的尊嚴我才決定對你隱瞞一部分。”
“倒也沒必要分享得這麽細致……既然如此為什麽又讓我跟著你行動？那種角色你一個人就能解決了。”
“我希望，”他的臉上露出一點恍惚的驚異，就好像連他自己也才剛剛發現一樣。
“希望你能看見我的私心。”
“那又如何？每個人都有私心。”
“不一樣的。蝙蝠俠就不會有。”
“他怎麽沒有？只不過他沒像你這樣傻乎乎地說出來。”
紅羅賓嘆氣：“你這個被寵壞的死小孩。什麽都敢說。”
“我真的應該打死你。”
“留著下次有錢拿的時候再來吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陽光正好。
梵妮·努曼坐在靠近實驗室大樓西北側的戶外長椅上，膝頭攤著一本淺藍色封皮的速寫本。
春假即將結束。校園內部尚且保留著平靜，又從平靜中生發出某種無所適從的急切。
足球隊在不遠處的操場上進行賽季前最後一次集訓。賽馬一樣強壯且憤怒的女孩子們呼和、爭辯和彼此打氣的口號在小半個校園裏橫沖直撞。芥末醬與半冷的熱狗的氣息混在暖風中撲面而來。
梵妮穿著白銀色塔夫綢襯衫、青色半身裙和羊皮短靴，像一叢正在發芽的灌木。她低頭在寫生簿上寫寫畫畫，長發從耳邊矜持地垂落下來。幾個趕在假期結束前火急火燎補完生物學研究報告的學生走出實驗樓，吵吵鬧鬧地從她身前經過。
沒人會和努曼家的孩子搭話——倒不是說他們有多古怪或者神經質。努曼教養良好，家境優渥，腦子也靈光，從裏到外都漂亮得恰到好處。這樣的特質放在成年人的世界會讓他們過上如魚得水的生活，只是在野性尚未完全褪盡的青少年中間就顯得有點為時過早了。
陽光一旦觸及那些精心修剪過、沒有絲毫旁逸斜出的枝條，便迅速朝四周折射出刺眼的寒芒，讓每一個懂得趨利避害的同齡人望而卻步。
但是今天陽光正好。克拉倫斯·霍克剛剛在九年級環保辯論會上拔得頭籌，耳邊仿佛還回蕩著讚許與欣賞的掌聲。他路過教學樓，餘光捕捉到梵妮的身影，那顆熱血沸騰的腦子裏忽然詭異地閃過有些人一輩子也捕捉不到的人生靈光：這是唯一一次的機會。
克拉倫斯迅速調轉方向，在身後同伴的註視下走上前去。
他的影子籠罩住梵妮的大半個身子。她正在填色的手微微頓住，隨後擡起頭，平淡地看向他。
克拉倫斯註意到梵妮的裙子上繡著一排排對稱的長頸鹿圖案。它們肩並肩疊在一起，細長的脖子交叉形成X形。
“你好。”他幹巴巴地開口，“我叫霍克。”
“我知道。我們上同一節化學課。”梵妮打斷他的自我介紹。
“你有什麽事？”
他張了張嘴，在自己變得更蠢之前趕緊說道：“我在未來的綜合素質考核做準備——你知道的，為了申請更好的學校。”
梵妮沒說話。
“所以、呃、下學期，那個韋恩的科學競賽，我希望你能和我一起——在一個隊伍裏。我們會有一個四人小隊。”
梵妮笑了一下。克拉倫斯覺得自己的耳朵正在發燙。他迅速朝上瞥了一眼，與她亮晶晶的眼睛對視，然後重新下落，專心致志地觀察起那些翠綠的長頸鹿。
“有幾個人了？”梵妮問。
“就差你一個。”克拉倫斯回答，“還有喬治和辛西亞。他們是高年級的，成績都很不錯，是我在辯論隊的朋友……”
“我覺得你們三個就可以了。”梵妮的笑容不變，“喬治和辛西亞不會歡迎我的。”
大約過了三秒鐘，克拉倫斯才意識到自己被拒絕了。他立刻感到無比尷尬且後悔，臉上露出故作輕松的傻笑。在他瘋狂轉動腦子想給自己說點找補的話時，梵妮忽然轉過頭。
克拉倫斯順著她的視線看過去。一個人影遠遠站在實驗樓下的臺階上，肩上松松垮垮地掛著背包，逆著光，看不清臉。他在等待。但很難說是等待什麽。
梵妮迅速把速寫本和鉛筆塞進包裏，從長椅上起身。她走之前遲疑了一下，似乎想再說點什麽，但最後只是沖他露出禮貌且沈默的笑容。
克拉倫斯乖乖站在原地。他沒有把那句“我可以把喬治踢出去多留一個名額”說出來（謝天謝地）。於是梵妮從他身邊掠過，淡綠的身影如幻夢般緩緩於四月的暖風與陽光中消融。
“——那是我這輩子最後一次和梵妮·努曼說話。”克拉倫斯說，“真的。我發誓。”
紅羅賓審視的目光落在他身上。
“之後，你就和她一起進了耶魯大學。”
“什麽叫和她——”克拉倫斯深吸一口氣，迅速吞下那張臉上因受辱而扭曲的表情，“首先我也有升學的需求，其次耶魯是離哥譚最近的常春藤大學——難道她被錄取了別人就不準去嗎！”
“哥譚大學不也在常春藤聯盟裏嗎？”
“靠讚助商買排名的學校怎麽能和老牌高校比……”
沈默了許久的紅頭罩在他身後插話：“嘿，我不準你這麽說哥譚大學。”
“如果冒犯到你了我很抱歉，但我只會說實話——聽著，這不是在討論什麽青春校園故事。”
如果不是害怕再次挨打，克拉倫斯或許會信誓旦旦地攤開雙手以增強自己的說服力：“我想表達的東西正相反。我和努曼沒有恩怨，我做的一切也都不是出於私情。從前我希望靠她拿到科學競賽獎杯，現在……我只是在做老板命令我做的事。這件事造成的一切傷害也都不應該由我負責。聽上去很混蛋但這是客觀事實。”
他幾乎控制不住自己雄辯的嘴巴：“而且既然被你們找到了，就說明我也是被推出來的犧牲品。你們又何必在我身上浪費時間？”
紅羅賓沒說話。但他看上去看上去也不像是被說服的樣子。
“……如果，如果你們願意陪我簽一份協議，證明我正處在生命遭受威脅不得已而為之的情境下，我也很樂意出賣我的老板。”
克拉倫斯感受到某種尖銳的存在正緩緩剖開自己。商場人體模特、一瓶葡萄酒，或者被望遠鏡對準的長尾山雀此刻都能和他一起體會到相同的東西：那種被凝視或者說物化的、超越生理維度的解剖帶來的恐怖。非人概念的鬼魂附著在人身上朝他投來的漫不經心的一瞥。一切自我表達、自我詮釋與自我毀滅的權利都已被奪去。我不再擁有我。我不再獲得我。我不再存在。克拉倫斯數十年來的努力、競爭與標榜都是為了此刻——成為非責任承擔者。成為“非我”。成為員工。
原來這不是拷問。他恍然大悟。
這是面試。
紅羅賓微微擡高下巴。從克拉倫斯的角度剛好能看見他嘴角浮現出一點冰涼的笑意。但是面試者的心思是無法揣度的，也無需揣度。面試者不在乎你表現如何，就好像人類在超市裏挑選垃圾桶時不會去期待這東西挨打之後能裝下更多垃圾。
他作出最後的判決：“你看上去不太像。”
“……像什麽？”
“總而言之你會因為盜竊私人財產和投毒在警察局待一段時間。”
“等、等等……”
但他已經決定轉身離開。這或許是好事。但是可悲的恐慌還是如約而至。我沒有達到要求嗎？我還不夠好嗎？——我總得努力一下吧！克拉倫斯的臉龐漲得通紅。他聽見自己用不太尋常的尖細的聲音喊道：“我們私下裏都討論過！”
紅羅賓的腳步停了下來。
“我，和其他一些人。”克拉倫斯的嘴巴發幹，“我們想過，或許真的是她幹的。”
“她幹了什麽？”
“她殺了盧卡斯。你不是為了這件事才找上我的嗎？你們都是。”
“盧卡斯·努曼和所有人都不一樣。”克拉倫斯努力從紅羅賓的背影中找到一些值得被抓住的東西。
“——他是瘋子。他一直在控制他妹妹，無時無刻不跟在她身後。我不知道你從那些過去的照片或者檔案裏看出來什麽，但是一切都是假的。或許梵妮她自己說出來的話也是假的，因為她的思想早就已經被那個瘋子扭曲了……老實說，如果真的是她親手開的槍，我會覺得大快人心。”
紅頭罩又說話了（他每次開口的時候都嚇人一跳，因為其餘的時候此人就仿佛不存在）：
“為什麽所有哥譚人的故事最後都會解鎖黑暗走向？我們裝了什麽蝙蝠俠dlc嗎？”
————————————
早上七點。雨還沒停。
每一次——沒錯就是每一次——紅羅賓習慣性低下頭，習慣性看見腳下的城市從眼底緩緩縮小。有時他會思考自己究竟是為了什麽才站在這裏。“T.J. 德雷克。”我可以是華爾街精英，可以是農民，可以是憂郁的富二代，可以是馬戲團小醜。但我偏偏是紅羅賓。紅羅賓是無法被世俗標準定義的東西。紅羅賓沒有老板，沒有工資，沒有加班時長。紅羅賓永遠俯視哥譚。紅羅賓是——
一個神。附身於肉體凡胎。
紅頭罩就不是神。他只是個該死的熱愛垃圾食品且音樂品味極其糟糕的混蛋。除了父親的愛，他有本事對剩下的一切都裝作渾不在意。最討人厭的部分在於他真的有資格這麽做。
紅頭罩說：“我來的時候，可沒想過會有這種發展。”
“嗯哼。”紅羅賓敷衍道。與此同時哥譚在他眼前越縮越小。不重要的顏色全部暈染開，最中間的部分凝聚成一個沈重的、漆黑的、轉瞬即逝的黑點。
“我是說，如果你誠心想和我分享信息，就不要說一半留一半。”
“如果我一開始就告訴你，克拉倫斯·霍克既是她的大學同學又是高中同學，你很快就會發散思維，然後猜到我可能還在調查她過去的感情狀況，最後用這件事嘲笑我。出於自我的尊嚴我才決定對你隱瞞一部分。”
“倒也沒必要分享得這麽細致……既然如此為什麽又讓我跟著你行動？那種角色你一個人就能解決了。”
“我希望，”他的臉上露出一點恍惚的驚異，就好像連他自己也才剛剛發現一樣。
“希望你能看見我的私心。”
“那又如何？每個人都有私心。”
“不一樣的。蝙蝠俠就不會有。”
“他怎麽沒有？只不過他沒像你這樣傻乎乎地說出來。”
紅羅賓嘆氣：“你這個被寵壞的死小孩。什麽都敢說。”
“我真的應該打死你。”
“留著下次有錢拿的時候再來吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）