蘇濮的身世(上)
關燈
小
中
大
蘇濮的身世(上)
手機響了。
蘇濮躺在床上，盯著天花板，沒有動。
他已經醒了很久。或者說，他根本沒睡。窗簾沒拉，月光從落地窗照進來，在地板上鋪了一層冷白色。他就那麽躺著，看著那片光，看著光從東邊慢慢移到西邊。
不知道過了多久。幾個小時？還是只是幾分鐘？他分不清。
鈴聲停了。又響起。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭有點潮，不知道什麽時候出的汗，還是別的什麽。
第三次響起時，他坐起來。
很慢。像身上壓著什麽東西，每動一下都要費很大的力氣。
他光著腳走到客廳。
屏幕上還是那個沒有備註的號碼。
他接起來。
“蘇先生，這周有空嗎？周老板問了好幾次了。”
蘇濮沒說話。他張了張嘴，發現喉嚨很幹，發不出聲音。
“蘇先生？”
“……這周不行。”他說。聲音啞得不像自己的。
電話那頭沈默了兩秒，然後笑了一聲：“行，那我跟周老板說。不過蘇先生，您這都推了三周了，再這樣下去，客戶該有意見了。”
“我知道。”
掛了電話，他把手機扔在沙發上。
客廳很黑，只有窗外的月光透進來一點，落在地板上，像一層薄霜。
他站在窗前，看著外面的夜色。
這棟別墅，是爸爸給的。三百多平，三層樓，六個房間。落地窗外是一個小花園，泳池，草坪，什麽都有。
他一個人住。
從十二歲起，他就一個人住。
每個月一號，媽媽的轉賬準時到賬。十萬。
每個月十五號，爸爸的轉賬準時到賬。十萬。
二十年了，從未斷過。
他的銀行卡裏，躺著八位數。他什麽都不用做，躺著花都花不完。
但這間空蕩蕩的屋子，和十二歲那年那套兩室一廳，是一樣的空。
蘇濮記得那個夏天。
很熱，知了叫得人心煩。
他放學回家，推開門，發現家裏多了很多人。叔叔伯伯姑姑姨姨，站了一屋子。媽媽坐在沙發上，眼睛紅紅的。爸爸站在另一邊，臉色鐵青。
他站在門口，不知道發生了什麽。
“小濮，過來。”媽媽招手。
他走過去，站在媽媽身邊。
“以後你跟媽媽過。”媽媽說。
他剛要點頭，爸爸開口了：“不行，老大跟我，老二跟你，小的跟我。”
他楞住了。
他是老二。
他擡起頭看媽媽。
媽媽沒看他，只是低著頭。
他又看爸爸。
爸爸也沒看他，只是看著媽媽。
“老大跟你，老二跟我，小的歸你。”媽媽說。
“憑什麽？老二跟我。”爸爸說。
“法律規定，一人一個。”媽媽說，“老大歸你，小的歸你，老二歸我。”
他站在那裏，聽他們像分東西一樣，把他和哥哥妹妹分來分去。
他是老二。他是媽媽要的那個。
可是——
“小濮，過來。”媽媽拉他。
他往前走了一步。
“等等。”爸爸忽然說，“老二……也歸我。”
媽媽楞住了：“你什麽意思？
爸爸看著他，目光覆雜：“老二……跟我。”
媽媽火了：“你到底要幾個？老大給你，小的給你，老二你還想要？”
“我就要老二。”爸爸說。
蘇濮站在那裏，看著他們。
他忽然不明白，自己到底是誰的。
後來他才知道那天發生了什麽——爸爸本來不想要他，但奶奶說，兒子得跟著兒子，硬逼著爸爸把他要過去。媽媽本來也不想要他，但姥姥說，不能都給他們家，硬逼著媽媽搶他。
他們爭他，不是因為想要他。
是因為老人要他們爭。
最後談崩了。
哥哥跟媽媽走了，妹妹跟爸爸走了。
他站在中間，看著媽媽帶著哥哥上車，看著爸爸帶著妹妹上車。
兩輛車，朝不同的方向開走。
他站在原地，手裏還攥著書包帶子。
沒有人回頭看他。
奶奶站在門口，看了他一眼，嘆了口氣，轉身進屋了。
沒有人牽他的手。
他就那麽站著。
站了很久。
後來，媽媽托人送來一把鑰匙，和一張紙條：這是給你的房子，以後自己住。錢每個月打到卡上。
爸爸也托人送來一把鑰匙，和一張紙條：有事找律師，他會處理。
兩把鑰匙。兩套房子。兩個城市的地址。
沒有人問他願不願意。沒有人問他一個人怕不怕。沒有人問他晚上會不會做噩夢。
他十二歲。
他一個人住。
他住的那套房子不大，兩室一廳，在城市的東邊。
第一天晚上，他一個人躺在床上，盯著天花板。
燈沒關。他不敢關。
窗外的風吹動樹葉，發出沙沙的聲音。樓上有腳步聲，不知道是誰家在走動。樓下有人在說話，聽不清說什麽。
他縮在被子裏，睜著眼睛，聽著那些聲音。
不知道什麽時候睡著的。
第二天醒來，枕頭濕了一片。
後來他學會了做飯。煮面，炒雞蛋，最簡單的那些。
學會了定鬧鐘，自己起床，自己去上學。
學會了去銀行取錢——其實不用取，卡裏錢多到花不完。但他還是會去，因為取錢的時候，機器會吐出一沓錢，像有人在給他東西。
學會了生病的時候自己倒水，自己吃藥，自己躺著等退燒。
學會了晚上害怕的時候，把所有的燈都打開，把電視聲音調到最大。
學會了不哭。因為哭了也沒人聽見。
每個月一號，手機響了，是銀行的到賬通知：您的賬戶轉入100，000.00元。
每個月十五號，手機又響了：您的賬戶轉入100，000.00元。
他看著那些數字，看著看著就笑了。
這麽多錢，有什麽用呢？
他想買一個人問他“今天過得怎麽樣”。買不到。
他想買一個人陪他吃飯。買不到。
他想買一個人在他害怕的時候抱抱他。買不到。
初中的時候，有同學問他：“你家住哪兒？爸媽做什麽的？”
他說：“我自己住。”
同學楞住了：“自己住？你爸媽呢？”
他說：“他們在別的城市。”
同學沒再問。
但他看到同學眼裏的那種目光——同情，還是別的什麽。
他不喜歡那種目光。
後來有人問他，他就說：“爸媽在國外，忙。”
這樣別人就不會用那種眼神看他了。
那年他上初三。
有一天，他醒來，發現自己動不了。
不是真的動不了。是那種——不想動。不想起床，不想吃飯，不想去上學，不想做任何事。
他就那麽躺著，盯著天花板。
從早上躺到中午，從中午躺到下午。
手機響了。是銀行的到賬通知：您的賬戶轉入100，000.00元。
他看著那條消息，笑了一下。
又是一個十萬。
他繼續躺著。
他想起小時候，生病的時候，媽媽會摸他的額頭，給他煮粥，坐在床邊陪他。
那是很久以前的事了。
他想起那個夏天，想起兩輛車朝不同的方向開走，想起沒有人回頭看他。
他不知道自己躺了多久。
後來他起來了。因為餓了。
他煮了一包方便面，吃了兩口，又不想吃了。
他把面倒掉，把碗洗了，然後坐在沙發上，看著窗外發呆。
窗外什麽都沒有。天灰蒙蒙的，和他心情一樣。
後來他去了醫院。自己去的。
醫生問了很多問題。他回答，聲音很輕，輕得像在說別人的事。
醫生說，抑郁狀態。建議吃藥，定期覆查。
他問醫生：“能好嗎？”
醫生說：“不一定。但你必須要配合。”
他點點頭。
拿了藥，回家，自己吃。
沒有人知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
手機響了。
蘇濮躺在床上，盯著天花板，沒有動。
他已經醒了很久。或者說，他根本沒睡。窗簾沒拉，月光從落地窗照進來，在地板上鋪了一層冷白色。他就那麽躺著，看著那片光，看著光從東邊慢慢移到西邊。
不知道過了多久。幾個小時？還是只是幾分鐘？他分不清。
鈴聲停了。又響起。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。枕頭有點潮，不知道什麽時候出的汗，還是別的什麽。
第三次響起時，他坐起來。
很慢。像身上壓著什麽東西，每動一下都要費很大的力氣。
他光著腳走到客廳。
屏幕上還是那個沒有備註的號碼。
他接起來。
“蘇先生，這周有空嗎？周老板問了好幾次了。”
蘇濮沒說話。他張了張嘴，發現喉嚨很幹，發不出聲音。
“蘇先生？”
“……這周不行。”他說。聲音啞得不像自己的。
電話那頭沈默了兩秒，然後笑了一聲：“行，那我跟周老板說。不過蘇先生，您這都推了三周了，再這樣下去，客戶該有意見了。”
“我知道。”
掛了電話，他把手機扔在沙發上。
客廳很黑，只有窗外的月光透進來一點，落在地板上，像一層薄霜。
他站在窗前，看著外面的夜色。
這棟別墅，是爸爸給的。三百多平，三層樓，六個房間。落地窗外是一個小花園，泳池，草坪，什麽都有。
他一個人住。
從十二歲起，他就一個人住。
每個月一號，媽媽的轉賬準時到賬。十萬。
每個月十五號，爸爸的轉賬準時到賬。十萬。
二十年了，從未斷過。
他的銀行卡裏，躺著八位數。他什麽都不用做，躺著花都花不完。
但這間空蕩蕩的屋子，和十二歲那年那套兩室一廳，是一樣的空。
蘇濮記得那個夏天。
很熱，知了叫得人心煩。
他放學回家，推開門，發現家裏多了很多人。叔叔伯伯姑姑姨姨，站了一屋子。媽媽坐在沙發上，眼睛紅紅的。爸爸站在另一邊，臉色鐵青。
他站在門口，不知道發生了什麽。
“小濮，過來。”媽媽招手。
他走過去，站在媽媽身邊。
“以後你跟媽媽過。”媽媽說。
他剛要點頭，爸爸開口了：“不行，老大跟我，老二跟你，小的跟我。”
他楞住了。
他是老二。
他擡起頭看媽媽。
媽媽沒看他，只是低著頭。
他又看爸爸。
爸爸也沒看他，只是看著媽媽。
“老大跟你，老二跟我，小的歸你。”媽媽說。
“憑什麽？老二跟我。”爸爸說。
“法律規定，一人一個。”媽媽說，“老大歸你，小的歸你，老二歸我。”
他站在那裏，聽他們像分東西一樣，把他和哥哥妹妹分來分去。
他是老二。他是媽媽要的那個。
可是——
“小濮，過來。”媽媽拉他。
他往前走了一步。
“等等。”爸爸忽然說，“老二……也歸我。”
媽媽楞住了：“你什麽意思？
爸爸看著他，目光覆雜：“老二……跟我。”
媽媽火了：“你到底要幾個？老大給你，小的給你，老二你還想要？”
“我就要老二。”爸爸說。
蘇濮站在那裏，看著他們。
他忽然不明白，自己到底是誰的。
後來他才知道那天發生了什麽——爸爸本來不想要他，但奶奶說，兒子得跟著兒子，硬逼著爸爸把他要過去。媽媽本來也不想要他，但姥姥說，不能都給他們家，硬逼著媽媽搶他。
他們爭他，不是因為想要他。
是因為老人要他們爭。
最後談崩了。
哥哥跟媽媽走了，妹妹跟爸爸走了。
他站在中間，看著媽媽帶著哥哥上車，看著爸爸帶著妹妹上車。
兩輛車，朝不同的方向開走。
他站在原地，手裏還攥著書包帶子。
沒有人回頭看他。
奶奶站在門口，看了他一眼，嘆了口氣，轉身進屋了。
沒有人牽他的手。
他就那麽站著。
站了很久。
後來，媽媽托人送來一把鑰匙，和一張紙條：這是給你的房子，以後自己住。錢每個月打到卡上。
爸爸也托人送來一把鑰匙，和一張紙條：有事找律師，他會處理。
兩把鑰匙。兩套房子。兩個城市的地址。
沒有人問他願不願意。沒有人問他一個人怕不怕。沒有人問他晚上會不會做噩夢。
他十二歲。
他一個人住。
他住的那套房子不大，兩室一廳，在城市的東邊。
第一天晚上，他一個人躺在床上，盯著天花板。
燈沒關。他不敢關。
窗外的風吹動樹葉，發出沙沙的聲音。樓上有腳步聲，不知道是誰家在走動。樓下有人在說話，聽不清說什麽。
他縮在被子裏，睜著眼睛，聽著那些聲音。
不知道什麽時候睡著的。
第二天醒來，枕頭濕了一片。
後來他學會了做飯。煮面，炒雞蛋，最簡單的那些。
學會了定鬧鐘，自己起床，自己去上學。
學會了去銀行取錢——其實不用取，卡裏錢多到花不完。但他還是會去，因為取錢的時候，機器會吐出一沓錢，像有人在給他東西。
學會了生病的時候自己倒水，自己吃藥，自己躺著等退燒。
學會了晚上害怕的時候，把所有的燈都打開，把電視聲音調到最大。
學會了不哭。因為哭了也沒人聽見。
每個月一號，手機響了，是銀行的到賬通知：您的賬戶轉入100，000.00元。
每個月十五號，手機又響了：您的賬戶轉入100，000.00元。
他看著那些數字，看著看著就笑了。
這麽多錢，有什麽用呢？
他想買一個人問他“今天過得怎麽樣”。買不到。
他想買一個人陪他吃飯。買不到。
他想買一個人在他害怕的時候抱抱他。買不到。
初中的時候，有同學問他：“你家住哪兒？爸媽做什麽的？”
他說：“我自己住。”
同學楞住了：“自己住？你爸媽呢？”
他說：“他們在別的城市。”
同學沒再問。
但他看到同學眼裏的那種目光——同情，還是別的什麽。
他不喜歡那種目光。
後來有人問他，他就說：“爸媽在國外，忙。”
這樣別人就不會用那種眼神看他了。
那年他上初三。
有一天，他醒來，發現自己動不了。
不是真的動不了。是那種——不想動。不想起床，不想吃飯，不想去上學，不想做任何事。
他就那麽躺著，盯著天花板。
從早上躺到中午，從中午躺到下午。
手機響了。是銀行的到賬通知：您的賬戶轉入100，000.00元。
他看著那條消息，笑了一下。
又是一個十萬。
他繼續躺著。
他想起小時候，生病的時候，媽媽會摸他的額頭，給他煮粥，坐在床邊陪他。
那是很久以前的事了。
他想起那個夏天，想起兩輛車朝不同的方向開走，想起沒有人回頭看他。
他不知道自己躺了多久。
後來他起來了。因為餓了。
他煮了一包方便面，吃了兩口，又不想吃了。
他把面倒掉，把碗洗了，然後坐在沙發上，看著窗外發呆。
窗外什麽都沒有。天灰蒙蒙的，和他心情一樣。
後來他去了醫院。自己去的。
醫生問了很多問題。他回答，聲音很輕，輕得像在說別人的事。
醫生說，抑郁狀態。建議吃藥，定期覆查。
他問醫生：“能好嗎？”
醫生說：“不一定。但你必須要配合。”
他點點頭。
拿了藥，回家，自己吃。
沒有人知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）