凡煙小說

無限循環

關燈
無限循環

訂婚後的第一個冬天,北京冷得格外早。十月底就來了暖氣,十一月初就下了第一場雪。宴冬青站在陽臺上看雪,穿著宋淮願的那件灰色家居服,領口大得從肩膀上滑下來。他的左手無名指上戴著那枚素圈,鉑金的光澤在雪光的映照下顯得很柔和。宋淮願從屋裏走出來,把一件羽絨服披在他肩上。“進去吧,冷。”宴冬青沒有動。“再看一會兒。雪下得好大。”宋淮願沒有催他,站在他旁邊,也看著雪。

兩個人並排站在陽臺上,肩膀挨著肩膀,雪花從灰白色的天空中飄落,落在欄桿上、花盆裏、藤椅的墊子上。那盆叫“冬青”的綠植已經被搬進了屋裏,怕凍著。陽臺上只剩下一把藤椅和兩個靠墊,在雪中孤零零地立著。

“宋淮願。”

“嗯。”

“今年的雪比去年大。”

宋淮願看著漫天的雪花。“嗯。明年會更大。”

宴冬青轉過頭看著他。他的側臉在雪光的映照下顯得很清晰,鼻梁上那道曬傷已經好了,皮膚恢覆了原來的顏色。但他的眼睛下面有青黑,最近在趕新戲的後期配音,每天熬到淩晨。他累了,但他不說。他從來不說。

宴冬青伸出手,握住了宋淮願垂在身側的手,手指插進他的指縫裏,扣緊。宋淮願的手很涼,在雪地裏站久了,指尖凍得發紅。宴冬青把他的手拉起來貼在自己臉上,涼意從掌心滲進皮膚。

“給你暖一下。”

宋淮願沒有說話。他的拇指在宴冬青的顴骨上輕輕摩挲了一下,像在撫摸一件珍貴的東西。

他們決定結婚的消息,沒有任何征兆。

十一月十一日,光棍節。宋淮願在這一天發了一條微博,只有一張照片——兩個人的手,十指相扣。左手,無名指上的素圈在陽光下閃著光。光線從側面打過來,把兩只手的影子投在白色的桌面上,交疊在一起,分不清誰是誰的。配文只有兩個字:「明年。」

沒有說明年什麽時候,沒有說結婚還是別的什麽。但所有人都知道。

「許願星一號」:他說“明年”。去年他說“六月”,今年他說“明年”。他從來不說明天,因為明天太近了。他說六月,說明年,說那些需要等待才能到來的日子。他不是在拖延,他是在告訴那個人——我會等你。等你準備好。等時間走到那個節點。六月會來的,明年會來的。所有的等待都會有回應的。

「冬瓜不冬眠」:我崽的手。他的手指好長,骨節好分明,比宋淮願的細了一圈。兩只手扣在一起的時候,他的手指插在他的指縫裏,剛好,不松不緊。像量身定做的。不是定做的,是長成這樣的。長成了剛好能和他的手扣在一起的樣子。

「路人甲」:又是“明年”。宋淮願說話真的省。去年“六月”,今年“明年”。加起來四個字,讓整個互聯網猜了一年。他可能是娛樂圈說話最省的一個藝人。但他說的話,每一句都是真的。不省的是他的心。

「許願星今天也在許願」:哥哥說“明年”。明年是什麽年?明年是閏年,二月有二十九天。他會不會選在二月二十九號結婚?四年一次的日子。這樣他們每四年才能過一次結婚紀念日。但每四年一次,才顯得珍貴。像他們,九年才在一起,十年才結婚。等得越久,越珍惜。

宴冬青看到這條評論的時候,正在片場等戲。他穿著那件沾滿顏料的襯衫,坐在畫室的木椅上,手裏拿著那支深藍色的鋼筆。他看著“每四年一次,才顯得珍貴”這句話,想了很久。

他沒有問宋淮願選的是哪一天。不管哪一天,他都會說好。

晚上,兩個人坐在沙發上看電視。電視裏在播一個什麽節目,宴冬青沒有看進去,他的腦子裏一直在轉“明年”這兩個字。宋淮願坐在他旁邊,手裏拿著劇本,在背明天的臺詞。

“宋淮願。”

“嗯。”

“明年什麽時候?”

宋淮願放下劇本,看著他。“你想什麽時候?”

宴冬青想了想。冬天太冷了,夏天太熱了,春天風太大,秋天最好。不冷不熱,天高雲淡,銀杏葉黃了。他喜歡秋天,因為去年秋天他搬進了宋淮願的家,今年秋天他們訂婚了,明年秋天他們可以結婚。秋天是他的幸運季節。

“十月。”

宋淮願看著他。“十月哪天?”

“十月十日。十全十美。”

宋淮願的嘴角彎了一下。“好。”

宴冬青看著他笑的樣子,自己的嘴角也彎了。他說“好”的時候,和以往每一次一樣,一個字。但這個字的重量比“六月”重,比“明年”重,比所有他說過的字加在一起都重。因為這個“好”的意思是——我娶你。在十月十日,在秋天,在銀杏葉黃了的時候。

宴冬青湊過去,在宋淮願的嘴唇上吻了一下。“那我們說好了。”

宋淮願低下頭,額頭抵著宴冬青的額頭。“說好了。”

兩個人的鼻尖碰在一起,呼吸交纏在一起。宴冬青閉上眼睛,感覺著宋淮願的呼吸拂過他的嘴唇。溫熱的,像秋天傍晚的風。他想,十月十日,還有將近一年。三百多天,他等得了。他已經等了九年了,再等三百多天,不算什麽。

那天晚上,宴冬青在宋淮願的懷裏睡著了。宋淮願沒有睡,他低頭看著宴冬青的睡臉。月光從窗簾的縫隙裏擠進來,落在宴冬青的臉上,照出他眉心那顆痣。宋淮願低下頭,在上面落下一個吻。嘴唇貼著他的皮膚,停留了很久。他在用這個吻告訴他——我會等你。等十月十日,等秋天,等銀杏葉黃了。等你在那天的陽光裏走向我,像你從十六歲的走廊上走向我一樣。時間變了,地點變了,但走向我的人沒有變。一直都是你。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)