臨界
關燈
小
中
大
臨界
宴冬青是在第三周的劇本圍讀會上知道吻戲的事的。
陳導把改過的劇本發到每個人手裏，像往常一樣語氣輕松地說：“翻到第四十七頁，新增了一場戲。”宴冬青翻開劇本，目光落在第四十七頁的頂端。上面寫著：內景沈渡公寓夜。場景描述只有一句話：沈渡和晏修在爭吵中接吻，這是兩人的第一個吻。
他的手指停在那一頁上，指節慢慢泛白。
劇本裏寫的背景是沈渡和晏修因為一個實驗項目發生激烈爭吵。晏修認為沈渡在冒險，沈渡認為晏修過於保守。兩人互不相讓，說了很多傷人的話。晏修轉身要走的時候，沈渡拉住了他的手。晏修掙了一下，沒有掙脫。沈渡把他拉回來，吻了他。劇本裏的標註是：激烈，不溫柔，帶著憤怒和委屈。不是甜蜜的吻，是兩個人都在用這種方式表達說不出口的東西。
宴冬青看完這段描述，把劇本合上，放在膝蓋上。他沒有看宋淮願，但他的全部註意力都在宋淮願身上——他聽到宋淮願翻到那一頁的聲音，紙張摩擦的沙沙聲，然後是一段很短很短的沈默。
“淮願，冬青，”陳導的聲音從前面傳來，“這場戲放在第十七天拍攝，你們還有兩周時間準備。有什麽問題嗎？”
宴冬青張了張嘴，想說“有”，聲音沒有發出來。
“沒有。”宋淮願的聲音從旁邊傳來，平靜得像在說今天天氣不錯。
宴冬青轉過頭看他。宋淮願低著頭在看劇本，表情沒有任何變化，好像劇本上寫的不是“接吻”，而是“握手”或者“遞試管”之類的普通動作。宴冬青把目光收回來，低下頭，手指在劇本的封面上畫圈，一圈又一圈，畫了很久。
陳導繼續講戲的時候，他一個字都沒有聽進去。
劇本圍讀會結束後，宴冬青沒有和大家一起走。他坐在圍讀室的椅子上，等所有人都離開了，才站起來。圍讀室的燈被關了一半，剩下的一半發出嗡嗡的聲響，光線有些昏暗。他拿起劇本，翻到第四十七頁，把那一段又讀了一遍。“沈渡把晏修拉回來，吻了他。”
八個字。
宴冬青閉上眼睛，腦海裏浮現出那個畫面——不是劇本裏的沈渡和晏修，是宋淮願和他自己。宋淮願拉住他的手，把他拉回來，低頭吻他。那個畫面太清晰了，清晰到他能感覺到宋淮願嘴唇的溫度、能聽到自己的心跳聲、能嘗到宋淮願信息素的味道。
他睜開眼睛，把劇本合上，走出了圍讀室。
走廊裏，晏知渡靠在墻上，手裏拿著一本書，正在翻。聽到門響，他擡起頭，看了宴冬青一眼。
“你的臉好紅。”晏知渡說。
宴冬青伸手摸了摸自己的臉。燙的。他用劇本擋住半邊臉，從晏知渡身邊走過去，聲音悶悶的：“沒事。”
“騙人。”晏知渡跟上來，走在宴冬青旁邊，步速不快不慢，和他保持一致。“陳導又加吻戲了？”
宴冬青的腳步頓了一下。
晏知渡看了他一眼，沒有再問。他收起那本書，插進外套口袋裏，和宴冬青並排走了一段路，快到電梯口的時候，忽然開口說了一句：“你打算怎麽辦？”
宴冬青按了電梯按鈕，看著門上的數字從十一跳到十，十跳到九。“什麽怎麽辦？”
“吻戲。和他。”
電梯到了。門打開，裏面沒有人。宴冬青走進去，晏知渡跟進來，門關上。密閉空間裏，宴冬青能聞到晏知渡身上那股雨後青苔般潮濕而冷冽的信息素味道，和宋淮願的苦橙味完全不同。
“我在想，”宴冬青看著電梯門上映出的自己的臉——紅的，從脖子根到額頭，紅得像發燒，“要不要找替身。”
晏知渡沈默了一瞬：“你是認真的嗎？”
宴冬青沒有回答。
電梯到了一樓。門打開的時候，何林從外面走進來，看到宴冬青和晏知渡，點了點頭算打招呼，然後對宴冬青說：“晏老師，宋老師讓我問您，今晚有沒有時間對一下第四十七場的戲。”
第四十七場。
宴冬青的手指不自覺地收緊了，攥著劇本的邊角，紙張發出細微的響聲。他看著何林，何林也看著他，眼神裏帶著一種“我就是一個傳話的你別問我”的表情。
“幾點？”宴冬青問。
“宋老師說收工之後，在您的房間或者他的房間，您定。”
在您的房間或者他的房間。
宴冬青深吸了一口氣：“我的房間。九點。”
何林點了點頭，轉身走了。宴冬青走出電梯，晏知渡跟在他身後，兩人穿過大堂，往酒店的方向走。
快到房間門口的時候，晏知渡停了下來。
“冬青。”宴冬青轉身看著他。晏知渡站在走廊的燈光下，表情和平時不太一樣，那雙總是沈靜如水的眼睛裏，多了一些宴冬青很少見到的東西——擔憂。“如果不想演這場戲，你可以和陳導說。你是演員，你有權利拒絕任何讓你不舒服的戲份。”
宴冬青看著他，嘴角彎了一下，不是笑，是一種“我知道了”的表情。“我沒有不想演。”他說，“我只是……有點緊張。”
晏知渡看著他，沒有拆穿。他點了點頭，轉身走向自己的房間。走了幾步，又停下來，沒有回頭。
“冬青，緊張和不想，是不一樣的。你自己分得清就行。”
門關上了。
宴冬青站在走廊裏，手裏攥著那本劇本，站了很久。
他在想，他到底是緊張，還是不想。答案他很清楚。他緊張，不是因為不想。恰恰相反，是因為太想了。想到如果這場戲真的拍了，如果宋淮願的嘴唇真的貼上了他的，他不知道自己還能不能繼續假裝——假裝他們只是同事，假裝那些信息素的對撞和指尖的觸碰都沒有意義，假裝他沒有在每一個失眠的夜晚反覆回想宋淮願幫他把頭發別到耳後的那個瞬間。
他怕的不是吻戲。
他怕的是吻完之後，他再也回不到“普通同事”的位置上了。
盡管他好像從來也沒有在那個位置上過。
晚上九點，門鈴響了。
宴冬青已經洗過澡，換了一身幹凈的衣服。一件白色的圓領毛衣，一條深灰色的家居褲，頭發吹幹了但沒做造型，軟塌塌地搭在額前。他去開門的時候，手裏拿著兩杯水，一杯白水，一杯檸檬水——白水是給宋淮願的，他記得宋淮願不喝甜的。
宋淮願站在門口，穿著一件黑色的衛衣，帽子沒有戴，頭發有點亂，像是剛洗過澡但沒有完全吹幹。他的手裏拿著劇本，封面上貼了好幾張彩色的便簽紙，紅色的、黃色的、藍色的，第四十七頁的地方貼了一張紅色的，很醒目。
“進來吧。”宴冬青往旁邊讓了讓。
宋淮願走進來，經過宴冬青身邊的時候，宴冬青聞到了那股熟悉的苦橙味。今天比之前都要濃一些，不是因為失控，是因為——宴冬青不確定是不是自己的錯覺——宋淮願好像在緊張。
一個得過影帝的Alpha，在一個Omega面前緊張。
宴冬青不知道自己該不該感到榮幸。
兩個人在沙發上坐下來，中間隔了一個靠墊的距離。茶幾上放著兩杯水，宴冬青把白水推到宋淮願面前，宋淮願接過去喝了一口，放下。兩個人都沒有說話。房間裏安靜得能聽到空調的嗡嗡聲和走廊裏偶爾經過的腳步聲。
宋淮願先開了口：“第四十七場。”他把劇本翻到紅色便簽紙的那一頁，放在茶幾上。
宴冬青看著那一頁，上面用熒光筆標出了沈渡和晏修的所有臺詞。爭吵的、憤怒的、互相傷害的，最後一句是沈渡的臺詞。劇本上寫著：“因為我喜歡你。從第一天開始。”然後是場景描述——“沈渡把晏修拉回來，吻了他。”
宴冬青的目光停在“喜歡”那兩個字上，看了很久。他知道這是沈渡的臺詞，不是宋淮願的。但這兩個字從宋淮願嘴裏說出來的時候，他不知道自己能不能分得清。
“先從臺詞開始對吧？”宴冬青的聲音比他預想的要平靜一些。
宋淮願點了點頭。兩個人面對著面，隔著茶幾，開始對臺詞。起初還算順利，沈渡的憤怒、晏修的委屈，宴冬青都能自然地表達出來。他的聲音在房間裏回蕩，不高不低，剛好夠兩個人聽到。
宋淮願念到“因為我喜歡你”的時候，宴冬青的手指不自覺地抓緊了膝蓋上的褲子。他沒有看宋淮願，但能感覺到宋淮願的目光落在他的臉上，溫熱的，帶著一種讓他手心出汗的專註。“從第一天開始。”
宴冬青的呼吸頓了一下。
這不是在拍戲。這是在酒店房間裏，只有他們兩個人，燈光是暖黃色的，窗簾拉得嚴嚴實實，沒有任何工作人員，沒有任何鏡頭，沒有任何角色可以躲藏。他說出來的每一個字，都是宴冬青的，不是晏修的。他說出來的“喜歡”，真的是“喜歡”嗎？
“冬青。”
宋淮願叫了他的名字，沒有加“老師”。
宴冬青擡起頭，看著宋淮願。宋淮願坐在他對面，手裏還拿著劇本，但目光不在劇本上，在宴冬青的臉上。
“你走神了。”
“對不起。”宴冬青低下頭，深吸了一口氣，“重來。”
宋淮願沒有說“好”，也沒有翻回劇本的前一頁。他把劇本合上，放在茶幾上，看著宴冬青。
“你在怕什麽？”他問。聲音不大，但在這個安靜的房間裏，每一個字都像被放大了好幾倍。
宴冬青的手停在膝蓋上，沒有說話。
“怕演不好？”宋淮願問。
宴冬青搖了搖頭。
“怕我？”
宴冬青楞了一下，又搖了搖頭。
宋淮願看著他，沒有再問。他大概已經知道答案了，宴冬青想。這個人從來都是這樣，不需要你說太多，他就能從你沈默的長度、呼吸的頻率、眼神的落點裏讀出所有的東西。高中的時候是這樣，現在還是這樣。
“如果這場戲讓你不舒服，”宋淮願的聲音比之前輕了一些，“我可以和陳導說，改掉。”
宴冬青擡起頭看著他。宋淮願的表情很平靜，但宴冬青註意到他的眉間距比平時窄了那麽一點點，這是他在緊張時的微表情，宴冬青觀察了八年，不會看錯。
“你不想拍？”宴冬青問。
宋淮願沈默了幾秒。宴冬青能感覺到他的信息素在空氣中微微波動了一下，苦橙味變得更濃了一些，黑巧克力的苦味也更重了，像一杯沒有加糖的熱可可，醇厚而苦澀。
“我沒有不想拍。”宋淮願說，“但我不想讓你不舒服。”
宴冬青看著他的眼睛。那雙眼睛是深棕色的，在暖黃色的燈光下顯得格外深邃，像兩口很深的井，你永遠看不到底，但你知道底下有水，很多很多的水，只是被壓在了很深很深的地方，壓了太多年。
“我沒有不舒服。”宴冬青說，聲音很輕，“我只是怕——拍完之後，我不知道該怎麽面對你。”
房間裏安靜了。
宋淮願沒有說話。宴冬青也沒有。兩個人在安靜中對視了大概五秒鐘。然後宋淮願伸出手，越過茶幾上那兩杯已經涼了的水，握住了宴冬青的手。
宴冬青的手指僵硬了一瞬，然後慢慢地、一寸一寸地放松下來。宋淮願的手指很長，骨節分明，把宴冬青整個手都包在了掌心裏，溫熱的、幹燥的，和宴冬青記憶中無數次想象過的一模一樣。
“拍完之後，”宋淮願的聲音很低，“你還是你。我還是我。什麽都沒有變。”
宴冬青看著兩個人交握的手。宋淮願的拇指在他的手背上輕輕摩挲了一下，動作很輕，像羽毛拂過皮膚，帶著一種安撫的本能。
他知道這是在撒謊。
什麽都沒有變？怎麽可能。沈渡和晏修在劇本裏接吻，宋淮願和宴冬青在鏡頭前接吻，嘴唇貼上嘴唇的那一刻，不管有多少工作人員在場、不管有多少燈光和鏡頭對準他們，那道線都會被越過。一旦越過，就再也回不去了。
但宴冬青沒有抽回手。他就那麽讓宋淮願握著，握了很久。
“好。”宴冬青說。
宋淮願看著他，握著宴冬青的手又緊了一些。
“那再來一遍。從爭吵開始。”
吻戲定在第十七天拍攝。在這之前，還有十四天。
宴冬青把日歷在手機裏標了出來，每天打開看一眼，看著那個數字一天一天地變小。十四天變成十三天，十三天變成十二天，每一次看到那個數字，他的心跳都會不自覺地加速。
他開始失眠。不是整夜睡不著，而是睡著了會做夢，做很多很多的夢，每一個夢裏都有宋淮願。有時候夢到高中的走廊，宋淮願從走廊的另一頭走過來，手裏拿著一瓶草莓牛奶，遞給他，笑著說“小冬瓜，給你的”。有時候夢到在片場，宋淮願站在他身後，低頭幫他把頭發別到耳後，手指的溫度從耳廓傳到心臟。有時候夢到那場吻戲——宋淮願拉著他的手，把他拉回來，低頭吻他。
每次夢到吻戲，他都會在宋淮願嘴唇落下來的那一刻驚醒。
心跳快得像要從胸腔裏蹦出來，後頸的腺體發燙，信息素不受控制地往外溢，整個房間裏都是雪松的味道。他會在黑暗中坐很久，等心跳慢慢平覆，然後去沖一個冷水澡。
水溫很低，沖在皮膚上激起一層細密的戰栗。他雙手撐著瓷磚墻，低著頭，讓水流過滾燙的後頸，一遍又一遍。冷水可以澆滅身體的燥熱，但澆不滅心裏的那把火。
那把火從十六歲開始燒，燒了八年，越燒越旺。他用了四年的時間試圖把它撲滅，從倫敦到北京，從八千公裏到零距離，他試過所有的辦法，但沒有一種有效。因為火源不在他身上，在宋淮願身上。只要宋淮願還在，這把火就不會滅。
拍戲進入第四周，劇組的氣氛越來越緊張。
陳導是個完美主義者，對每一個鏡頭都要求極高。一場三分半鐘的戲，她能拍一整個下午，從不同的角度、不同的光線、不同的情緒層次，反覆打磨，直到她滿意為止。
宴冬青的戲份越來越重，每天的工作時間從十個小時延長到了十二個小時，有時候甚至十四個小時。他瘦了一些，顴骨比剛進組的時候突出了一點，下巴也更尖了。化妝師每次給他上妝都會說“晏老師你又瘦了”，他笑笑，說“沒有”，然後低下頭繼續看劇本。
宋淮願也瘦了。他本來就不胖，現在更是瘦得顴骨都凸出來了，但穿上沈渡的白大褂反而更有味道了，顯得整個人更加冷峻、更加疏離。陳導說他越來越像沈渡了，宋淮願沒接話，但宴冬青註意到，他最近在片場越來越不愛說話了。以前還會和工作人員聊幾句，現在就是安靜地坐在角落裏看劇本，或者閉著眼睛聽音樂，不和任何人交流。
他在入戲。他在把自己變成沈渡，為了那場吻戲。
宴冬青知道這不是他的錯覺，因為宋淮願看他的眼神變了。以前是宋淮願在看宴冬青，克制、隱忍、把所有的情緒都壓在冰山下面。現在那道目光裏多了一些東西，更深的、更沈的、更危險的，像沈渡在看晏修——帶著一種“我想要你”的、Alpha本能的、幾乎要溢出來的占有欲。
每次被那樣的目光看著，宴冬青都會覺得自己的後頸在發燙。他會不自覺地摸一下抑制貼，確認它還好好地貼著，確認自己的信息素沒有失控，確認自己還能在這場漫長的、緩慢的、一點一點靠近的過程中，保持最後一點理智。
宋淮願的信息素也在變化。之前是苦橙和黑巧克力，苦的，微澀的，帶著距離感。但這段時間，苦味漸漸淡了一些，取而代之的是一種更深沈的、更溫暖的味道——像冬天裏烤過的橙子，表皮微焦，切開之後熱氣騰騰地冒出來，甜的和苦的混在一起，分不清哪個更多。
宴冬青不知道這意味著什麽。他也不敢去想。
吻戲前三天，宴冬青在片場看到了晏知渡。
晏知渡坐在監視器後面的角落裏，手裏拿著一個筆記本，在寫東西。他戴著耳機，完全沈浸在自己的世界裏，沒有註意到宴冬青走過來。宴冬青在他旁邊蹲下來，叫了他一聲。
晏知渡擡起頭，摘下一只耳機：“怎麽？”
“你怎麽來了？”
“編輯走了，”晏知渡說，“順路來看看。”
順路。從北京順路到橫店，一千二百公裏。宴冬青沒有拆穿，在晏知渡旁邊坐下來，靠著墻，看著片場裏忙碌的工作人員。
“你看起來不太好，”晏知渡說，目光還落在筆記本上，筆尖在紙面上沙沙地響，“黑眼圈很重。”
宴冬青伸手摸了摸眼睛下面：“失眠。”
“因為吻戲？”
宴冬青沒有否認。晏知渡終於停下筆，轉過頭來看著他。那雙向來沈靜的眼睛裏，有什麽東西在微微閃爍。
“冬青，你確定你要拍這場戲嗎？”他的聲音很低，低到只有宴冬青一個人能聽到，“現在反悔還來得及。你可以說你不舒服，可以找替身，可以改劇本。什麽理由都可以。”
宴冬青看著片場中央那個正在被燈光師調整布光的機位，沈默了很久。
“我不想反悔。”他最終說。
晏知渡看著他，看了幾秒鐘，然後把耳機重新戴上。
“行。”他說，“那我在。”
宴冬青不知道他說的“在”是什麽意思。但他沒有問，站起來，拍了拍褲子上的灰，走向片場。
吻戲前兩天，宋淮願發了一條微博。
是一張照片——片場的化妝鏡，鏡子裏映出兩個人的背影，都穿著研究員的白大褂，並排坐著。一個在低頭看劇本，一個在閉目養神。照片沒有配文，發出去之後三分鐘內，評論區湧入了一萬多條留言。
宴冬青沒有看到這條微博，是他的經紀人截圖發給他的。經紀人的消息很簡短：“他在幹什麽？”
宴冬青不知道該怎麽回答。他甚至不知道宋淮願是什麽時候拍的這張照片，他只記得那天化妝間裏很安靜，宋淮願坐在他旁邊閉著眼睛，他以為他在休息。
他點進了那條微博的評論區。
「許願星一號：哥，吻戲要拍了是嗎？你發這種照片是在預熱嗎？你不要預熱了，我心臟受不了。」
「冬瓜不冬眠：我家崽的背影好好看啊，白大褂好適合他，腰好細啊……等等這個角度，宋淮願你是坐在他旁邊拍的嗎？你們之間的距離是不是太近了？」
「許願星今天也心累：作為許願星，我已經放棄掙紮了。哥哥你愛發什麽發什麽吧。你開心就好。真的。」
「路人ABCD：只有我一個人註意到宋淮願最近發微博的頻率變高了嗎？以前一個月兩三條，最近一周三四條，而且全部和宴冬青有關。嗯，好的，我閉嘴了。」
宴冬青退出微博，打開了宋淮願的聊天框。他們的聊天記錄已經比剛進組的時候長了很多——早上互相問早安，晚上說晚安，中間夾雜著一些零零碎碎的對話，關於劇本的、關於拍攝的、關於今天盒飯好不好吃的。看起來像任何一對普通同事的聊天記錄。
但他知道不是。
因為宋淮願每天早上發“早安”的時間，永遠比他平時起床的時間早十五分鐘。因為他回覆“晚安”之後，宋淮願的狀態永遠是“對方正在輸入”，然後什麽也不發，持續很久。因為宋淮願問他“今天盒飯好吃嗎”的時候，他回了一句“還行”，第二天他的助理就送來了一份不是盒飯的午餐。
他打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。最後他發了兩個字：「看到了。」
宋淮願的回覆來得很快：「嗯。」
又是“嗯”。宴冬青盯著這個字，總覺得它比一萬個字加起來的信息量都大。
他又打了幾個字：「你為什麽發那張照片？」
發出之後他盯著屏幕，看著“已發送”變成“已讀”。對方正在輸入……出現了，消失了，又出現了，又消失了。反覆了很久。
最終宋淮願的回覆只有一句話：「因為好看。」
宴冬青把手機扣在床上，把臉埋進枕頭裏。枕頭是涼的，他的臉是燙的。“因為好看”——這是在說照片好看，還是在說照片裏的人好看？
他把手機翻過來，又看了一眼那條回覆。
「因為好看。」
四個字。他看了二十遍。
吻戲前一天，宴冬青失眠了整整一夜。
他躺在床上，從晚上十一點翻到淩晨一點，從淩晨一點翻到淩晨三點。他試過數羊，試過深呼吸，試過聽白噪音，試過把腦海裏所有關於吻戲的畫面都清空，什麽都不想。但宋淮願就像他意識深處的一個固定程序，不管他怎麽重啟、怎麽清空，都會自動加載。
淩晨三點，他放棄了掙紮，拿起手機，打開了相冊。翻到宋淮願發給他的那張照片——在天臺上低頭喝水的側臉。風吹著頭發，瞇著眼睛，雙手捧著保溫杯。
他不知道自己為什麽會被這張照片打動。構圖是歪的，光線不好，他的表情也不是什麽完美的表情。但就是這張不完美的、隨手的、像是被不經意間捕捉到的照片，讓他覺得真實。真實的宴冬青，真實的宋淮願的視角，真實的一個Alpha在看一個Omega的時候，眼睛裏的那個樣子。
他看著這張照片，忽然不緊張了。
不是真的不緊張。是覺得，如果這場吻戲的對象是宋淮願，那他沒什麽好怕的。他怕的是失控、是露餡、是再也回不去。但如果從第一天開始，他就從來沒有在“普通同事”的位置上待過，那“回不去”這件事，是不是從一開始就不是一個問題？
他把照片關掉，把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
這一次，他沒有再睜開。
吻戲當天早上六點，宴冬青被鬧鐘叫醒的時候，心跳比平時快了很多。他躺在床上聽了一會兒自己的心跳聲，然後爬起來，去沖了個澡。水比平時熱，熱氣彌漫在整個浴室裏，他站在花灑下面，閉著眼睛，讓熱水從頭澆到腳。
他想把自己沖清醒一點。
但他覺得，他從來沒有像現在這樣不清醒過。
化妝間裏，宋淮願已經在了。宴冬青推門進去的時候，宋淮願擡起頭看了他一眼，目光在他臉上停留了半秒鐘，然後移開了。但宴冬青看到了那雙眼睛裏的紅血絲，比平時多了很多。
他也沒有睡好。
宴冬青在旁邊的椅子上坐下來，化妝師走過來，開始給他上妝。整個化妝間裏沒有人說話，安靜得能聽到刷子在臉上掃過的沙沙聲。
宋淮願先化完了，站起來，走到門口。宴冬青以為他要走了，心跳漏了一拍。但宋淮願沒有走，他在門口站了一會兒，然後轉身走回來，在宴冬青的椅子旁邊彎下腰，低下頭，嘴唇貼在宴冬青的耳朵旁邊。
化妝師的手停了一下。
“如果不想拍，”宋淮願的聲音很低，低到只有宴冬青一個人能聽到，“現在說還來得及。”
宴冬青坐在椅子上，從鏡子裏看著宋淮願的臉。宋淮願的眼睛裏有紅血絲，嘴唇有點幹，頭發亂糟糟的，看起來比平時狼狽了很多。但就是這張不夠完美的、帶著疲憊和緊張的臉，讓宴冬青心裏那根繃了八年的弦，忽然松了一下。
他伸出手，握住了宋淮願垂在身側的手。
化妝間裏所有人都看到了。但沒有一個人發出聲音。
“我想拍。”宴冬青說。
聲音不大。但很確定。
宋淮願看著他，看了大概兩秒鐘。然後他反手握住了宴冬青的手，比宴冬青握他的力度更大一些，更緊一些，像溺水的人抓住了最後一根浮木。
“好。”宋淮願說。
他松開手，直起身，走出了化妝間。宴冬青坐在椅子上，看著那只被握過的手，掌心裏還殘留著宋淮願的溫度。那溫度從他的手掌蔓延到手腕，從手腕蔓延到手臂，從手臂蔓延到心臟。
化妝師拿起刷子，繼續給他上妝。什麽都沒有說。
但宴冬青從鏡子裏看到，她的眼眶紅了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
宴冬青是在第三周的劇本圍讀會上知道吻戲的事的。
陳導把改過的劇本發到每個人手裏，像往常一樣語氣輕松地說：“翻到第四十七頁，新增了一場戲。”宴冬青翻開劇本，目光落在第四十七頁的頂端。上面寫著：內景沈渡公寓夜。場景描述只有一句話：沈渡和晏修在爭吵中接吻，這是兩人的第一個吻。
他的手指停在那一頁上，指節慢慢泛白。
劇本裏寫的背景是沈渡和晏修因為一個實驗項目發生激烈爭吵。晏修認為沈渡在冒險，沈渡認為晏修過於保守。兩人互不相讓，說了很多傷人的話。晏修轉身要走的時候，沈渡拉住了他的手。晏修掙了一下，沒有掙脫。沈渡把他拉回來，吻了他。劇本裏的標註是：激烈，不溫柔，帶著憤怒和委屈。不是甜蜜的吻，是兩個人都在用這種方式表達說不出口的東西。
宴冬青看完這段描述，把劇本合上，放在膝蓋上。他沒有看宋淮願，但他的全部註意力都在宋淮願身上——他聽到宋淮願翻到那一頁的聲音，紙張摩擦的沙沙聲，然後是一段很短很短的沈默。
“淮願，冬青，”陳導的聲音從前面傳來，“這場戲放在第十七天拍攝，你們還有兩周時間準備。有什麽問題嗎？”
宴冬青張了張嘴，想說“有”，聲音沒有發出來。
“沒有。”宋淮願的聲音從旁邊傳來，平靜得像在說今天天氣不錯。
宴冬青轉過頭看他。宋淮願低著頭在看劇本，表情沒有任何變化，好像劇本上寫的不是“接吻”，而是“握手”或者“遞試管”之類的普通動作。宴冬青把目光收回來，低下頭，手指在劇本的封面上畫圈，一圈又一圈，畫了很久。
陳導繼續講戲的時候，他一個字都沒有聽進去。
劇本圍讀會結束後，宴冬青沒有和大家一起走。他坐在圍讀室的椅子上，等所有人都離開了，才站起來。圍讀室的燈被關了一半，剩下的一半發出嗡嗡的聲響，光線有些昏暗。他拿起劇本，翻到第四十七頁，把那一段又讀了一遍。“沈渡把晏修拉回來，吻了他。”
八個字。
宴冬青閉上眼睛，腦海裏浮現出那個畫面——不是劇本裏的沈渡和晏修，是宋淮願和他自己。宋淮願拉住他的手，把他拉回來，低頭吻他。那個畫面太清晰了，清晰到他能感覺到宋淮願嘴唇的溫度、能聽到自己的心跳聲、能嘗到宋淮願信息素的味道。
他睜開眼睛，把劇本合上，走出了圍讀室。
走廊裏，晏知渡靠在墻上，手裏拿著一本書，正在翻。聽到門響，他擡起頭，看了宴冬青一眼。
“你的臉好紅。”晏知渡說。
宴冬青伸手摸了摸自己的臉。燙的。他用劇本擋住半邊臉，從晏知渡身邊走過去，聲音悶悶的：“沒事。”
“騙人。”晏知渡跟上來，走在宴冬青旁邊，步速不快不慢，和他保持一致。“陳導又加吻戲了？”
宴冬青的腳步頓了一下。
晏知渡看了他一眼，沒有再問。他收起那本書，插進外套口袋裏，和宴冬青並排走了一段路，快到電梯口的時候，忽然開口說了一句：“你打算怎麽辦？”
宴冬青按了電梯按鈕，看著門上的數字從十一跳到十，十跳到九。“什麽怎麽辦？”
“吻戲。和他。”
電梯到了。門打開，裏面沒有人。宴冬青走進去，晏知渡跟進來，門關上。密閉空間裏，宴冬青能聞到晏知渡身上那股雨後青苔般潮濕而冷冽的信息素味道，和宋淮願的苦橙味完全不同。
“我在想，”宴冬青看著電梯門上映出的自己的臉——紅的，從脖子根到額頭，紅得像發燒，“要不要找替身。”
晏知渡沈默了一瞬：“你是認真的嗎？”
宴冬青沒有回答。
電梯到了一樓。門打開的時候，何林從外面走進來，看到宴冬青和晏知渡，點了點頭算打招呼，然後對宴冬青說：“晏老師，宋老師讓我問您，今晚有沒有時間對一下第四十七場的戲。”
第四十七場。
宴冬青的手指不自覺地收緊了，攥著劇本的邊角，紙張發出細微的響聲。他看著何林，何林也看著他，眼神裏帶著一種“我就是一個傳話的你別問我”的表情。
“幾點？”宴冬青問。
“宋老師說收工之後，在您的房間或者他的房間，您定。”
在您的房間或者他的房間。
宴冬青深吸了一口氣：“我的房間。九點。”
何林點了點頭，轉身走了。宴冬青走出電梯，晏知渡跟在他身後，兩人穿過大堂，往酒店的方向走。
快到房間門口的時候，晏知渡停了下來。
“冬青。”宴冬青轉身看著他。晏知渡站在走廊的燈光下，表情和平時不太一樣，那雙總是沈靜如水的眼睛裏，多了一些宴冬青很少見到的東西——擔憂。“如果不想演這場戲，你可以和陳導說。你是演員，你有權利拒絕任何讓你不舒服的戲份。”
宴冬青看著他，嘴角彎了一下，不是笑，是一種“我知道了”的表情。“我沒有不想演。”他說，“我只是……有點緊張。”
晏知渡看著他，沒有拆穿。他點了點頭，轉身走向自己的房間。走了幾步，又停下來，沒有回頭。
“冬青，緊張和不想，是不一樣的。你自己分得清就行。”
門關上了。
宴冬青站在走廊裏，手裏攥著那本劇本，站了很久。
他在想，他到底是緊張，還是不想。答案他很清楚。他緊張，不是因為不想。恰恰相反，是因為太想了。想到如果這場戲真的拍了，如果宋淮願的嘴唇真的貼上了他的，他不知道自己還能不能繼續假裝——假裝他們只是同事，假裝那些信息素的對撞和指尖的觸碰都沒有意義，假裝他沒有在每一個失眠的夜晚反覆回想宋淮願幫他把頭發別到耳後的那個瞬間。
他怕的不是吻戲。
他怕的是吻完之後，他再也回不到“普通同事”的位置上了。
盡管他好像從來也沒有在那個位置上過。
晚上九點，門鈴響了。
宴冬青已經洗過澡，換了一身幹凈的衣服。一件白色的圓領毛衣，一條深灰色的家居褲，頭發吹幹了但沒做造型，軟塌塌地搭在額前。他去開門的時候，手裏拿著兩杯水，一杯白水，一杯檸檬水——白水是給宋淮願的，他記得宋淮願不喝甜的。
宋淮願站在門口，穿著一件黑色的衛衣，帽子沒有戴，頭發有點亂，像是剛洗過澡但沒有完全吹幹。他的手裏拿著劇本，封面上貼了好幾張彩色的便簽紙，紅色的、黃色的、藍色的，第四十七頁的地方貼了一張紅色的，很醒目。
“進來吧。”宴冬青往旁邊讓了讓。
宋淮願走進來，經過宴冬青身邊的時候，宴冬青聞到了那股熟悉的苦橙味。今天比之前都要濃一些，不是因為失控，是因為——宴冬青不確定是不是自己的錯覺——宋淮願好像在緊張。
一個得過影帝的Alpha，在一個Omega面前緊張。
宴冬青不知道自己該不該感到榮幸。
兩個人在沙發上坐下來，中間隔了一個靠墊的距離。茶幾上放著兩杯水，宴冬青把白水推到宋淮願面前，宋淮願接過去喝了一口，放下。兩個人都沒有說話。房間裏安靜得能聽到空調的嗡嗡聲和走廊裏偶爾經過的腳步聲。
宋淮願先開了口：“第四十七場。”他把劇本翻到紅色便簽紙的那一頁，放在茶幾上。
宴冬青看著那一頁，上面用熒光筆標出了沈渡和晏修的所有臺詞。爭吵的、憤怒的、互相傷害的，最後一句是沈渡的臺詞。劇本上寫著：“因為我喜歡你。從第一天開始。”然後是場景描述——“沈渡把晏修拉回來，吻了他。”
宴冬青的目光停在“喜歡”那兩個字上，看了很久。他知道這是沈渡的臺詞，不是宋淮願的。但這兩個字從宋淮願嘴裏說出來的時候，他不知道自己能不能分得清。
“先從臺詞開始對吧？”宴冬青的聲音比他預想的要平靜一些。
宋淮願點了點頭。兩個人面對著面，隔著茶幾，開始對臺詞。起初還算順利，沈渡的憤怒、晏修的委屈，宴冬青都能自然地表達出來。他的聲音在房間裏回蕩，不高不低，剛好夠兩個人聽到。
宋淮願念到“因為我喜歡你”的時候，宴冬青的手指不自覺地抓緊了膝蓋上的褲子。他沒有看宋淮願，但能感覺到宋淮願的目光落在他的臉上，溫熱的，帶著一種讓他手心出汗的專註。“從第一天開始。”
宴冬青的呼吸頓了一下。
這不是在拍戲。這是在酒店房間裏，只有他們兩個人，燈光是暖黃色的，窗簾拉得嚴嚴實實，沒有任何工作人員，沒有任何鏡頭，沒有任何角色可以躲藏。他說出來的每一個字，都是宴冬青的，不是晏修的。他說出來的“喜歡”，真的是“喜歡”嗎？
“冬青。”
宋淮願叫了他的名字，沒有加“老師”。
宴冬青擡起頭，看著宋淮願。宋淮願坐在他對面，手裏還拿著劇本，但目光不在劇本上，在宴冬青的臉上。
“你走神了。”
“對不起。”宴冬青低下頭，深吸了一口氣，“重來。”
宋淮願沒有說“好”，也沒有翻回劇本的前一頁。他把劇本合上，放在茶幾上，看著宴冬青。
“你在怕什麽？”他問。聲音不大，但在這個安靜的房間裏，每一個字都像被放大了好幾倍。
宴冬青的手停在膝蓋上，沒有說話。
“怕演不好？”宋淮願問。
宴冬青搖了搖頭。
“怕我？”
宴冬青楞了一下，又搖了搖頭。
宋淮願看著他，沒有再問。他大概已經知道答案了，宴冬青想。這個人從來都是這樣，不需要你說太多，他就能從你沈默的長度、呼吸的頻率、眼神的落點裏讀出所有的東西。高中的時候是這樣，現在還是這樣。
“如果這場戲讓你不舒服，”宋淮願的聲音比之前輕了一些，“我可以和陳導說，改掉。”
宴冬青擡起頭看著他。宋淮願的表情很平靜，但宴冬青註意到他的眉間距比平時窄了那麽一點點，這是他在緊張時的微表情，宴冬青觀察了八年，不會看錯。
“你不想拍？”宴冬青問。
宋淮願沈默了幾秒。宴冬青能感覺到他的信息素在空氣中微微波動了一下，苦橙味變得更濃了一些，黑巧克力的苦味也更重了，像一杯沒有加糖的熱可可，醇厚而苦澀。
“我沒有不想拍。”宋淮願說，“但我不想讓你不舒服。”
宴冬青看著他的眼睛。那雙眼睛是深棕色的，在暖黃色的燈光下顯得格外深邃，像兩口很深的井，你永遠看不到底，但你知道底下有水，很多很多的水，只是被壓在了很深很深的地方，壓了太多年。
“我沒有不舒服。”宴冬青說，聲音很輕，“我只是怕——拍完之後，我不知道該怎麽面對你。”
房間裏安靜了。
宋淮願沒有說話。宴冬青也沒有。兩個人在安靜中對視了大概五秒鐘。然後宋淮願伸出手，越過茶幾上那兩杯已經涼了的水，握住了宴冬青的手。
宴冬青的手指僵硬了一瞬，然後慢慢地、一寸一寸地放松下來。宋淮願的手指很長，骨節分明，把宴冬青整個手都包在了掌心裏，溫熱的、幹燥的，和宴冬青記憶中無數次想象過的一模一樣。
“拍完之後，”宋淮願的聲音很低，“你還是你。我還是我。什麽都沒有變。”
宴冬青看著兩個人交握的手。宋淮願的拇指在他的手背上輕輕摩挲了一下，動作很輕，像羽毛拂過皮膚，帶著一種安撫的本能。
他知道這是在撒謊。
什麽都沒有變？怎麽可能。沈渡和晏修在劇本裏接吻，宋淮願和宴冬青在鏡頭前接吻，嘴唇貼上嘴唇的那一刻，不管有多少工作人員在場、不管有多少燈光和鏡頭對準他們，那道線都會被越過。一旦越過，就再也回不去了。
但宴冬青沒有抽回手。他就那麽讓宋淮願握著，握了很久。
“好。”宴冬青說。
宋淮願看著他，握著宴冬青的手又緊了一些。
“那再來一遍。從爭吵開始。”
吻戲定在第十七天拍攝。在這之前，還有十四天。
宴冬青把日歷在手機裏標了出來，每天打開看一眼，看著那個數字一天一天地變小。十四天變成十三天，十三天變成十二天，每一次看到那個數字，他的心跳都會不自覺地加速。
他開始失眠。不是整夜睡不著，而是睡著了會做夢，做很多很多的夢，每一個夢裏都有宋淮願。有時候夢到高中的走廊，宋淮願從走廊的另一頭走過來，手裏拿著一瓶草莓牛奶，遞給他，笑著說“小冬瓜，給你的”。有時候夢到在片場，宋淮願站在他身後，低頭幫他把頭發別到耳後，手指的溫度從耳廓傳到心臟。有時候夢到那場吻戲——宋淮願拉著他的手，把他拉回來，低頭吻他。
每次夢到吻戲，他都會在宋淮願嘴唇落下來的那一刻驚醒。
心跳快得像要從胸腔裏蹦出來，後頸的腺體發燙，信息素不受控制地往外溢，整個房間裏都是雪松的味道。他會在黑暗中坐很久，等心跳慢慢平覆，然後去沖一個冷水澡。
水溫很低，沖在皮膚上激起一層細密的戰栗。他雙手撐著瓷磚墻，低著頭，讓水流過滾燙的後頸，一遍又一遍。冷水可以澆滅身體的燥熱，但澆不滅心裏的那把火。
那把火從十六歲開始燒，燒了八年，越燒越旺。他用了四年的時間試圖把它撲滅，從倫敦到北京，從八千公裏到零距離，他試過所有的辦法，但沒有一種有效。因為火源不在他身上，在宋淮願身上。只要宋淮願還在，這把火就不會滅。
拍戲進入第四周，劇組的氣氛越來越緊張。
陳導是個完美主義者，對每一個鏡頭都要求極高。一場三分半鐘的戲，她能拍一整個下午，從不同的角度、不同的光線、不同的情緒層次，反覆打磨，直到她滿意為止。
宴冬青的戲份越來越重，每天的工作時間從十個小時延長到了十二個小時，有時候甚至十四個小時。他瘦了一些，顴骨比剛進組的時候突出了一點，下巴也更尖了。化妝師每次給他上妝都會說“晏老師你又瘦了”，他笑笑，說“沒有”，然後低下頭繼續看劇本。
宋淮願也瘦了。他本來就不胖，現在更是瘦得顴骨都凸出來了，但穿上沈渡的白大褂反而更有味道了，顯得整個人更加冷峻、更加疏離。陳導說他越來越像沈渡了，宋淮願沒接話，但宴冬青註意到，他最近在片場越來越不愛說話了。以前還會和工作人員聊幾句，現在就是安靜地坐在角落裏看劇本，或者閉著眼睛聽音樂，不和任何人交流。
他在入戲。他在把自己變成沈渡，為了那場吻戲。
宴冬青知道這不是他的錯覺，因為宋淮願看他的眼神變了。以前是宋淮願在看宴冬青，克制、隱忍、把所有的情緒都壓在冰山下面。現在那道目光裏多了一些東西，更深的、更沈的、更危險的，像沈渡在看晏修——帶著一種“我想要你”的、Alpha本能的、幾乎要溢出來的占有欲。
每次被那樣的目光看著，宴冬青都會覺得自己的後頸在發燙。他會不自覺地摸一下抑制貼，確認它還好好地貼著，確認自己的信息素沒有失控，確認自己還能在這場漫長的、緩慢的、一點一點靠近的過程中，保持最後一點理智。
宋淮願的信息素也在變化。之前是苦橙和黑巧克力，苦的，微澀的，帶著距離感。但這段時間，苦味漸漸淡了一些，取而代之的是一種更深沈的、更溫暖的味道——像冬天裏烤過的橙子，表皮微焦，切開之後熱氣騰騰地冒出來，甜的和苦的混在一起，分不清哪個更多。
宴冬青不知道這意味著什麽。他也不敢去想。
吻戲前三天，宴冬青在片場看到了晏知渡。
晏知渡坐在監視器後面的角落裏，手裏拿著一個筆記本，在寫東西。他戴著耳機，完全沈浸在自己的世界裏，沒有註意到宴冬青走過來。宴冬青在他旁邊蹲下來，叫了他一聲。
晏知渡擡起頭，摘下一只耳機：“怎麽？”
“你怎麽來了？”
“編輯走了，”晏知渡說，“順路來看看。”
順路。從北京順路到橫店，一千二百公裏。宴冬青沒有拆穿，在晏知渡旁邊坐下來，靠著墻，看著片場裏忙碌的工作人員。
“你看起來不太好，”晏知渡說，目光還落在筆記本上，筆尖在紙面上沙沙地響，“黑眼圈很重。”
宴冬青伸手摸了摸眼睛下面：“失眠。”
“因為吻戲？”
宴冬青沒有否認。晏知渡終於停下筆，轉過頭來看著他。那雙向來沈靜的眼睛裏，有什麽東西在微微閃爍。
“冬青，你確定你要拍這場戲嗎？”他的聲音很低，低到只有宴冬青一個人能聽到，“現在反悔還來得及。你可以說你不舒服，可以找替身，可以改劇本。什麽理由都可以。”
宴冬青看著片場中央那個正在被燈光師調整布光的機位，沈默了很久。
“我不想反悔。”他最終說。
晏知渡看著他，看了幾秒鐘，然後把耳機重新戴上。
“行。”他說，“那我在。”
宴冬青不知道他說的“在”是什麽意思。但他沒有問，站起來，拍了拍褲子上的灰，走向片場。
吻戲前兩天，宋淮願發了一條微博。
是一張照片——片場的化妝鏡，鏡子裏映出兩個人的背影，都穿著研究員的白大褂，並排坐著。一個在低頭看劇本，一個在閉目養神。照片沒有配文，發出去之後三分鐘內，評論區湧入了一萬多條留言。
宴冬青沒有看到這條微博，是他的經紀人截圖發給他的。經紀人的消息很簡短：“他在幹什麽？”
宴冬青不知道該怎麽回答。他甚至不知道宋淮願是什麽時候拍的這張照片，他只記得那天化妝間裏很安靜，宋淮願坐在他旁邊閉著眼睛，他以為他在休息。
他點進了那條微博的評論區。
「許願星一號：哥，吻戲要拍了是嗎？你發這種照片是在預熱嗎？你不要預熱了，我心臟受不了。」
「冬瓜不冬眠：我家崽的背影好好看啊，白大褂好適合他，腰好細啊……等等這個角度，宋淮願你是坐在他旁邊拍的嗎？你們之間的距離是不是太近了？」
「許願星今天也心累：作為許願星，我已經放棄掙紮了。哥哥你愛發什麽發什麽吧。你開心就好。真的。」
「路人ABCD：只有我一個人註意到宋淮願最近發微博的頻率變高了嗎？以前一個月兩三條，最近一周三四條，而且全部和宴冬青有關。嗯，好的，我閉嘴了。」
宴冬青退出微博，打開了宋淮願的聊天框。他們的聊天記錄已經比剛進組的時候長了很多——早上互相問早安，晚上說晚安，中間夾雜著一些零零碎碎的對話，關於劇本的、關於拍攝的、關於今天盒飯好不好吃的。看起來像任何一對普通同事的聊天記錄。
但他知道不是。
因為宋淮願每天早上發“早安”的時間，永遠比他平時起床的時間早十五分鐘。因為他回覆“晚安”之後，宋淮願的狀態永遠是“對方正在輸入”，然後什麽也不發，持續很久。因為宋淮願問他“今天盒飯好吃嗎”的時候，他回了一句“還行”，第二天他的助理就送來了一份不是盒飯的午餐。
他打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。最後他發了兩個字：「看到了。」
宋淮願的回覆來得很快：「嗯。」
又是“嗯”。宴冬青盯著這個字，總覺得它比一萬個字加起來的信息量都大。
他又打了幾個字：「你為什麽發那張照片？」
發出之後他盯著屏幕，看著“已發送”變成“已讀”。對方正在輸入……出現了，消失了，又出現了，又消失了。反覆了很久。
最終宋淮願的回覆只有一句話：「因為好看。」
宴冬青把手機扣在床上，把臉埋進枕頭裏。枕頭是涼的，他的臉是燙的。“因為好看”——這是在說照片好看，還是在說照片裏的人好看？
他把手機翻過來，又看了一眼那條回覆。
「因為好看。」
四個字。他看了二十遍。
吻戲前一天，宴冬青失眠了整整一夜。
他躺在床上，從晚上十一點翻到淩晨一點，從淩晨一點翻到淩晨三點。他試過數羊，試過深呼吸，試過聽白噪音，試過把腦海裏所有關於吻戲的畫面都清空，什麽都不想。但宋淮願就像他意識深處的一個固定程序，不管他怎麽重啟、怎麽清空，都會自動加載。
淩晨三點，他放棄了掙紮，拿起手機，打開了相冊。翻到宋淮願發給他的那張照片——在天臺上低頭喝水的側臉。風吹著頭發，瞇著眼睛，雙手捧著保溫杯。
他不知道自己為什麽會被這張照片打動。構圖是歪的，光線不好，他的表情也不是什麽完美的表情。但就是這張不完美的、隨手的、像是被不經意間捕捉到的照片，讓他覺得真實。真實的宴冬青，真實的宋淮願的視角，真實的一個Alpha在看一個Omega的時候，眼睛裏的那個樣子。
他看著這張照片，忽然不緊張了。
不是真的不緊張。是覺得，如果這場吻戲的對象是宋淮願，那他沒什麽好怕的。他怕的是失控、是露餡、是再也回不去。但如果從第一天開始，他就從來沒有在“普通同事”的位置上待過，那“回不去”這件事，是不是從一開始就不是一個問題？
他把照片關掉，把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。
這一次，他沒有再睜開。
吻戲當天早上六點，宴冬青被鬧鐘叫醒的時候，心跳比平時快了很多。他躺在床上聽了一會兒自己的心跳聲，然後爬起來，去沖了個澡。水比平時熱，熱氣彌漫在整個浴室裏，他站在花灑下面，閉著眼睛，讓熱水從頭澆到腳。
他想把自己沖清醒一點。
但他覺得，他從來沒有像現在這樣不清醒過。
化妝間裏，宋淮願已經在了。宴冬青推門進去的時候，宋淮願擡起頭看了他一眼，目光在他臉上停留了半秒鐘，然後移開了。但宴冬青看到了那雙眼睛裏的紅血絲，比平時多了很多。
他也沒有睡好。
宴冬青在旁邊的椅子上坐下來，化妝師走過來，開始給他上妝。整個化妝間裏沒有人說話，安靜得能聽到刷子在臉上掃過的沙沙聲。
宋淮願先化完了，站起來，走到門口。宴冬青以為他要走了，心跳漏了一拍。但宋淮願沒有走，他在門口站了一會兒，然後轉身走回來，在宴冬青的椅子旁邊彎下腰，低下頭，嘴唇貼在宴冬青的耳朵旁邊。
化妝師的手停了一下。
“如果不想拍，”宋淮願的聲音很低，低到只有宴冬青一個人能聽到，“現在說還來得及。”
宴冬青坐在椅子上，從鏡子裏看著宋淮願的臉。宋淮願的眼睛裏有紅血絲，嘴唇有點幹，頭發亂糟糟的，看起來比平時狼狽了很多。但就是這張不夠完美的、帶著疲憊和緊張的臉，讓宴冬青心裏那根繃了八年的弦，忽然松了一下。
他伸出手，握住了宋淮願垂在身側的手。
化妝間裏所有人都看到了。但沒有一個人發出聲音。
“我想拍。”宴冬青說。
聲音不大。但很確定。
宋淮願看著他，看了大概兩秒鐘。然後他反手握住了宴冬青的手，比宴冬青握他的力度更大一些，更緊一些，像溺水的人抓住了最後一根浮木。
“好。”宋淮願說。
他松開手，直起身，走出了化妝間。宴冬青坐在椅子上，看著那只被握過的手，掌心裏還殘留著宋淮願的溫度。那溫度從他的手掌蔓延到手腕，從手腕蔓延到手臂，從手臂蔓延到心臟。
化妝師拿起刷子，繼續給他上妝。什麽都沒有說。
但宴冬青從鏡子裏看到，她的眼眶紅了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）