離開
關燈
小
中
大
離開
離開那天沒有下雪。院子裏的雪被父親提前鏟過了，從棗樹下清出一條路，通到籬笆門口。路面是凍硬的土，掃過雪之後露出灰褐色。棗樹光禿禿的，枝頭有顆幹癟的棗，今年結的，沒有摘完，也沒有像其他的落地。他出門時看了一眼。棗花站在門檻上，手攥著母親的衣角。母親蹲下來，把她抱起來。棗花的臉埋在母親肩膀上。父親走在前面。扁擔挑著兩只藤箱，箱子是母親頭幾天就收拾好的。換洗衣服，一雙新納的鞋底，一小包幹棗。扁擔在父親肩上吱呀響。
他們走過磨坊。磨坊今天沒有開工，石磨靜著，磨盤上落了薄雪。引水渠凍住了，渠邊的草掛著冰。他以前和莉亞走到這裏就會停下來，因為再往前母親們就喊不應了。那時候他們站在磨坊的墻角，看誰先往回跑。每次都是莉亞先跑，他跟在她後面。今天卻走的極慢像是在加深對過去的回憶。
出了村口，路兩邊是麥田。冬天麥子還沒種，地裏是收過玉米後剩下的稭稈，被雪壓倒了，橫七豎八躺著。田埂上有些許槐樹，比家裏棗樹高得多，但一樣是光禿禿的枝杈伸向天。樹杈上有個鳥窩，空的。莉亞擡頭看了一眼。他也看了一眼。鳥窩很小，被風吹歪了一點，但依舊還在原位。他們繼續走，鳥窩在身後越來越小。
父親在前面換了個肩。扁擔從右肩換到左肩，吱呀聲停了一下，又響起來。“走累了，我們就停停歇下。”父親沒有回頭。棗花不知怎麽說有點累了，雖然她一點也不累。
停了一陣後繼續前進。路邊的麥田變成了荒地，草比人高，枯黃的莖稈密密長著，風吹過去嘩嘩響。草叢裏有東西在動，窸窸窣窣的聲音往深處去了。莉亞的腳步頓了一下，很短，然後繼續走。她的手垂在身側，離包袱上的劍柄很近。
中午他們在一座石橋邊停下來。橋是拱的，單孔。橋下是河，河面結著冰，冰不厚，能看見下面暗色的水還在流。父親把扁擔靠在橋欄桿上，從懷裏掏出幹糧，掰成三份。幹糧是母親天沒亮就起來烙的，冷了，但還軟。他咬了一口。面是甜的。母親多放了糖。莉亞坐在橋的另一邊，背靠欄桿。她吃餅的方式和以前一樣，小口小口，嚼很久才咽。棗花吃餅也是這樣。棗花會先把餅的邊緣啃一圈，再吃中間。莉亞不啃邊緣，她是從一邊往另一邊吃，很均勻。
父親沒有吃。他站在橋頭，看著來路的方向。來路已經看不見村口了，只有荒地，枯草，槐樹變成了一個黑點。煙鬥沒有點，握在手裏，拇指摩挲著鬥缽。後來他把煙鬥收起來，說：“走了。”
下午的路是上坡。緩，但長。兩邊的荒地變成了矮灌木，枝條上長著刺，掛著幾片枯葉。灌木叢裏有紅色的小果子，幹了，皺在枝頭。棗花伸手摘了一顆，捏在指間看了看，丟掉了。果子落在地上，滾進石縫裏。
父親在前面停了下來。路邊倒著一棵樹。樹幹有碗口粗，從根部折斷的，斷口參差不齊。父親把扁擔換了個肩，從樹幹上跨過去。莉亞也跨過去，他最後一個。跨過去之後，他回頭看了一眼那棵樹。它躺在路邊，根還紮在土裏，斷了，但沒有完全離開。
太陽偏西的時候，他們開始下坡。路是彎的，盤著山腰繞下去。山坳裏有炊煙，不是一家，是很多家，散的，細的，從一片灰瓦屋頂上升起來，在晚光裏是藍灰色的。空氣裏有燒柴的氣味，還有牲口的氣味，比村子裏的濃，混在一起，被晚風送上來。
父親在山腰站住了。扁擔放下來，豎在腳邊。“就是那裏。”他看著那片屋頂，那些炊煙。鎮子在那裏，城在鎮子東方，學院在城裏。他看見鎮子的屋頂，炊煙，移動的黑點。有人在鎮子邊緣的井邊打水，扁擔彎下去又直起來，那人挑著水走了，走進巷子裏不見了。
莉亞站在父親旁邊。風把她的碎發吹起來，她沒有攏。她的手垂在身側，離劍柄更近了些。
他們站了很久。直到炊煙多起來，藍灰色變成灰白色，晚光從屋頂上退下去。父親重新挑起扁擔。“天黑前到。”他走在前面，扁擔吱呀響。莉亞跟上去。他走在最後。
下山的路是彎的，走幾步就看不見鎮子了，被山腰的樹擋住。再走幾步，鎮子又出來，比剛才大了一點。炊煙在晚風裏散開，混進天色裏。空氣裏有燒柴的氣味，有人在生火做飯。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
離開那天沒有下雪。院子裏的雪被父親提前鏟過了，從棗樹下清出一條路，通到籬笆門口。路面是凍硬的土，掃過雪之後露出灰褐色。棗樹光禿禿的，枝頭有顆幹癟的棗，今年結的，沒有摘完，也沒有像其他的落地。他出門時看了一眼。棗花站在門檻上，手攥著母親的衣角。母親蹲下來，把她抱起來。棗花的臉埋在母親肩膀上。父親走在前面。扁擔挑著兩只藤箱，箱子是母親頭幾天就收拾好的。換洗衣服，一雙新納的鞋底，一小包幹棗。扁擔在父親肩上吱呀響。
他們走過磨坊。磨坊今天沒有開工，石磨靜著，磨盤上落了薄雪。引水渠凍住了，渠邊的草掛著冰。他以前和莉亞走到這裏就會停下來，因為再往前母親們就喊不應了。那時候他們站在磨坊的墻角，看誰先往回跑。每次都是莉亞先跑，他跟在她後面。今天卻走的極慢像是在加深對過去的回憶。
出了村口，路兩邊是麥田。冬天麥子還沒種，地裏是收過玉米後剩下的稭稈，被雪壓倒了，橫七豎八躺著。田埂上有些許槐樹，比家裏棗樹高得多，但一樣是光禿禿的枝杈伸向天。樹杈上有個鳥窩，空的。莉亞擡頭看了一眼。他也看了一眼。鳥窩很小，被風吹歪了一點，但依舊還在原位。他們繼續走，鳥窩在身後越來越小。
父親在前面換了個肩。扁擔從右肩換到左肩，吱呀聲停了一下，又響起來。“走累了，我們就停停歇下。”父親沒有回頭。棗花不知怎麽說有點累了，雖然她一點也不累。
停了一陣後繼續前進。路邊的麥田變成了荒地，草比人高，枯黃的莖稈密密長著，風吹過去嘩嘩響。草叢裏有東西在動，窸窸窣窣的聲音往深處去了。莉亞的腳步頓了一下，很短，然後繼續走。她的手垂在身側，離包袱上的劍柄很近。
中午他們在一座石橋邊停下來。橋是拱的，單孔。橋下是河，河面結著冰，冰不厚，能看見下面暗色的水還在流。父親把扁擔靠在橋欄桿上，從懷裏掏出幹糧，掰成三份。幹糧是母親天沒亮就起來烙的，冷了，但還軟。他咬了一口。面是甜的。母親多放了糖。莉亞坐在橋的另一邊，背靠欄桿。她吃餅的方式和以前一樣，小口小口，嚼很久才咽。棗花吃餅也是這樣。棗花會先把餅的邊緣啃一圈，再吃中間。莉亞不啃邊緣，她是從一邊往另一邊吃，很均勻。
父親沒有吃。他站在橋頭，看著來路的方向。來路已經看不見村口了，只有荒地，枯草，槐樹變成了一個黑點。煙鬥沒有點，握在手裏，拇指摩挲著鬥缽。後來他把煙鬥收起來，說：“走了。”
下午的路是上坡。緩，但長。兩邊的荒地變成了矮灌木，枝條上長著刺，掛著幾片枯葉。灌木叢裏有紅色的小果子，幹了，皺在枝頭。棗花伸手摘了一顆，捏在指間看了看，丟掉了。果子落在地上，滾進石縫裏。
父親在前面停了下來。路邊倒著一棵樹。樹幹有碗口粗，從根部折斷的，斷口參差不齊。父親把扁擔換了個肩，從樹幹上跨過去。莉亞也跨過去，他最後一個。跨過去之後，他回頭看了一眼那棵樹。它躺在路邊，根還紮在土裏，斷了，但沒有完全離開。
太陽偏西的時候，他們開始下坡。路是彎的，盤著山腰繞下去。山坳裏有炊煙，不是一家，是很多家，散的，細的，從一片灰瓦屋頂上升起來，在晚光裏是藍灰色的。空氣裏有燒柴的氣味，還有牲口的氣味，比村子裏的濃，混在一起，被晚風送上來。
父親在山腰站住了。扁擔放下來，豎在腳邊。“就是那裏。”他看著那片屋頂，那些炊煙。鎮子在那裏，城在鎮子東方，學院在城裏。他看見鎮子的屋頂，炊煙，移動的黑點。有人在鎮子邊緣的井邊打水，扁擔彎下去又直起來，那人挑著水走了，走進巷子裏不見了。
莉亞站在父親旁邊。風把她的碎發吹起來，她沒有攏。她的手垂在身側，離劍柄更近了些。
他們站了很久。直到炊煙多起來，藍灰色變成灰白色，晚光從屋頂上退下去。父親重新挑起扁擔。“天黑前到。”他走在前面，扁擔吱呀響。莉亞跟上去。他走在最後。
下山的路是彎的，走幾步就看不見鎮子了，被山腰的樹擋住。再走幾步，鎮子又出來，比剛才大了一點。炊煙在晚風裏散開，混進天色裏。空氣裏有燒柴的氣味，有人在生火做飯。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）