是筆還是新事物
關燈
小
中
大
是筆還是新事物
七歲那年夏天，父親在院子裏站了很久，也思考了很久，決定開始教他劍法。這不是突然決定的。而是父親經過深思熟慮後的結果，一是他不希望孩子像他現在一樣待在小地方，拿著少許工資幹著辛苦的活，二是這個世界太危險了。手裏拿著兩把木劍，一把是他平時用的，一把是專門削給陳風的，短一截，輕一些，握柄處用布纏了好幾層，握上去不磨手。棗樹影子落在他身上，他把那把短的遞過來，陳風接住，手感是鈍的就像握著前世的筆。
父親先教握劍。手要握在護手前一指處，太前了力散，太後了不靈。然後教站姿。左腳前右腳後，膝蓋微屈，重心落在兩腳之間。然後教劈。不是揮胳膊，是從腰開始轉，肩帶肘，肘帶腕，劍是甩出去的，不是推出去的，他聽著聽著意識開始神游直到父親演示了三遍後才逐漸回來。棗花坐在門檻上看，手裏抓著棗子，咬一口，汁水流到下巴上。陳風照著做了一遍。父親看了，沒說話，走過來，掰他的肩膀，挪他的腳，把他的手腕壓下去一點。他照著再做一遍。父親還是沒說話。練了三天，劈的姿勢還是不對。開始是有點不用心，但被父親打了幾次後，還是學不會，身體不聽使喚。父親說的每一個字他都聽進去了，但那些字像從耳朵中穿了出去，去了哪裏他不知道。
第七天傍晚，父親收了劍。院子裏的熱氣開始散去，棗樹葉子垂下來，母親在屋裏點燈。父親蹲在棗樹下一副恨鐵不成鋼的樣子，搓著手上的繭子，搓了很久。然後說，不想練就不練了。不是責備，是陳述。陳風站在那裏，手裏還握著那把短木劍。他想說不是不想練，但張了張嘴，沒說出話來。因為確實是不太想練了。
父親站起來，把兩把木劍並在一起，靠在棗樹根上。劍不是人人都要會的，他說。但你得想清楚，將來遇到事，你拿什麽保護人。是用這個——他指了指自己的手，又指了指陳風的胸口——還是用這個。陳風看著靠在棗樹根上的那兩把劍。短的在上，長的在下，劍尖並齊。他想了很久，沒有答案。但在籬笆外的莉亞卻有了答案。
莉亞第八天來時，她走到在棗樹根上木劍旁拿起那把短的，陳風看了看沒說什麽，她掂了掂，然後轉過來看著陳風。我要學，她說。聲音不大，和平時一樣。但她的手握著那把劍，握得很緊。不是小孩子拿玩具的那種緊，是攥住什麽東西不放的那種緊。她父親走的那年，她攥著母親掉在地上的衣服，大概也是這樣的手。
父親從屋裏出來，看見莉亞握著劍，楞了一下。你要學？莉亞點頭。父親看了看她，又看了看靠在棗樹根上那把長的。然後走過去，把長的拿起來，說，這把對你太重了。莉亞沒說話，只是把短的換到左手，右手想伸過去接，陳風站了起來把她左手的劍拿在手中，莉亞放開了短的，然後雙手握住了長的劍柄。父親看了她一會兒，松開了手。莉亞握著那把長木劍，劍尖抵在地上，握柄處比她手掌寬出一截。她沒有放下像是在感受什麽。
從那天起，莉亞每天傍晚來。父親教她握劍，站姿，劈。她學得很慢，比陳風還慢。劈出去的時候身體會歪，腳會跟著動，手腕會塌。父親掰她的肩膀，挪她的腳，壓她的手腕。她一遍一遍做，他也在默默的註視著她，她不會因為父親工作後而停下，她會做到母親點燈來勸她回家，她做到棗樹影子融進夜色裏什麽都看不見。棗花坐在門檻上看她練，看久了就歪在門框上睡著了。陳風把棗花抱回屋裏，出來時她還站在院子裏，短木劍換成了那把長的——父親終於允許她用那把長的了。她劈出去，身體還是有點歪。月光照在她握劍的手上，指節發白。棗花幾乎每天如此，他也一樣。只不過她還和第一次一樣易睡，看著門框旁的棗花想起了她會爬以後，莉亞走哪兒她爬哪兒。莉亞蹲在籬笆邊上拔蔥，棗花就爬過去蹲在她旁邊。莉亞拔一根，棗花也伸手去拔，拔出來的不是蔥，是母親剛栽的韭菜。莉亞把韭菜重新埋回去，壓了壓土。棗花看著她埋，又伸手去拔同一棵。莉亞說，這個不能拔。棗花聽不懂，還是拔。莉亞就把她抱起來，放到棗樹下面，拿一根樹枝在地上畫圈。棗花看了一會兒，忘了拔蔥的事，去抓樹枝，一切歲月靜好。
陳風站在屋檐下看著看著，想起她放下短劍時劍柄傳來的溫度，然後轉身走進屋裏。母親在竈臺邊熬草藥，爐火映在她臉上。陳風在她旁邊站了很久。母親沒有回頭，但手裏的蒲扇慢了下來。
“想說什麽？”她問。
“你平時經常用的那個。”他說。母親停下蒲扇，轉過頭看著他。爐火把她的半張臉照亮。“魔法？”陳風點頭。
母親沒有問為什麽突然想學。她把手裏的蒲扇放在竈臺上，走到裏屋，過了一會兒拿出一個小布包。布包打開，裏面是一根舊魔杖，杖尖磨得發亮，杖身有幾道裂紋，用細麻繩纏著。她遞給陳風，然後蹲下來，與他平視。
“魔法的第一件事，”她說，“不是念咒。是感受。”她握住他拿魔杖的手，把杖尖抵在他自己胸口。“感受這裏有什麽。”陳風閉上眼睛。爐火在竈膛裏劈啪響了一聲。院子裏傳來木劍劈開空氣的聲音，一下，一下，不快，但不停。他感受了很久。胸口裏有什麽東西在跳。不是心跳，比心跳更慢，更沈。像棗樹根在地下伸展，像雪落在棗樹枝上然後滑下去，像莉亞握劍的手指節發白但她沒有放下。
他睜開眼睛。母親還蹲在他面前，看著他的臉。然後她笑了一下，松開他的手，站起來，回到竈臺邊，拿起蒲扇，繼續熬藥。
“明天開始，”她說，“每天晚飯後。”
陳風把魔杖放回布包裏，沒有纏緊，杖尖露在外面一點，在爐火裏映出一小截亮光。院子裏木劍劈開空氣的聲音停了。然後是莉亞的聲音，低低的，在問父親什麽。父親回答的聲音更低了，聽不清。然後木劍的聲音又響起來。一下，一下。不快。但不停。
那天晚上他躺在床上，手裏還攥著那根舊魔杖。杖身的裂紋貼著掌心，粗糲的，像父親指甲縫裏永遠洗不幹凈的黑。院子裏的聲音停了很久了。棗花在隔壁睡得正沈，呼吸勻得很。月光從窗簾邊緣漏進來，落在枕頭邊上。他想起母親把杖尖抵在他胸口時說的話——感受這裏有什麽。那裏有什麽呢。他想起七歲那個夢，星球消失，宇宙空無一物。醒來時臉上全是水。那時候胸口裏是空的。現在呢。他握著魔杖，裂紋貼著掌心。心跳很慢，很沈。像棗樹根。像雪落。像指節發白但沒有放下的手。
他閉上眼睛。魔杖在掌心裏，是溫的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
七歲那年夏天，父親在院子裏站了很久，也思考了很久，決定開始教他劍法。這不是突然決定的。而是父親經過深思熟慮後的結果，一是他不希望孩子像他現在一樣待在小地方，拿著少許工資幹著辛苦的活，二是這個世界太危險了。手裏拿著兩把木劍，一把是他平時用的，一把是專門削給陳風的，短一截，輕一些，握柄處用布纏了好幾層，握上去不磨手。棗樹影子落在他身上，他把那把短的遞過來，陳風接住，手感是鈍的就像握著前世的筆。
父親先教握劍。手要握在護手前一指處，太前了力散，太後了不靈。然後教站姿。左腳前右腳後，膝蓋微屈，重心落在兩腳之間。然後教劈。不是揮胳膊，是從腰開始轉，肩帶肘，肘帶腕，劍是甩出去的，不是推出去的，他聽著聽著意識開始神游直到父親演示了三遍後才逐漸回來。棗花坐在門檻上看，手裏抓著棗子，咬一口，汁水流到下巴上。陳風照著做了一遍。父親看了，沒說話，走過來，掰他的肩膀，挪他的腳，把他的手腕壓下去一點。他照著再做一遍。父親還是沒說話。練了三天，劈的姿勢還是不對。開始是有點不用心，但被父親打了幾次後，還是學不會，身體不聽使喚。父親說的每一個字他都聽進去了，但那些字像從耳朵中穿了出去，去了哪裏他不知道。
第七天傍晚，父親收了劍。院子裏的熱氣開始散去，棗樹葉子垂下來，母親在屋裏點燈。父親蹲在棗樹下一副恨鐵不成鋼的樣子，搓著手上的繭子，搓了很久。然後說，不想練就不練了。不是責備，是陳述。陳風站在那裏，手裏還握著那把短木劍。他想說不是不想練，但張了張嘴，沒說出話來。因為確實是不太想練了。
父親站起來，把兩把木劍並在一起，靠在棗樹根上。劍不是人人都要會的，他說。但你得想清楚，將來遇到事，你拿什麽保護人。是用這個——他指了指自己的手，又指了指陳風的胸口——還是用這個。陳風看著靠在棗樹根上的那兩把劍。短的在上，長的在下，劍尖並齊。他想了很久，沒有答案。但在籬笆外的莉亞卻有了答案。
莉亞第八天來時，她走到在棗樹根上木劍旁拿起那把短的，陳風看了看沒說什麽，她掂了掂，然後轉過來看著陳風。我要學，她說。聲音不大，和平時一樣。但她的手握著那把劍，握得很緊。不是小孩子拿玩具的那種緊，是攥住什麽東西不放的那種緊。她父親走的那年，她攥著母親掉在地上的衣服，大概也是這樣的手。
父親從屋裏出來，看見莉亞握著劍，楞了一下。你要學？莉亞點頭。父親看了看她，又看了看靠在棗樹根上那把長的。然後走過去，把長的拿起來，說，這把對你太重了。莉亞沒說話，只是把短的換到左手，右手想伸過去接，陳風站了起來把她左手的劍拿在手中，莉亞放開了短的，然後雙手握住了長的劍柄。父親看了她一會兒，松開了手。莉亞握著那把長木劍，劍尖抵在地上，握柄處比她手掌寬出一截。她沒有放下像是在感受什麽。
從那天起，莉亞每天傍晚來。父親教她握劍，站姿，劈。她學得很慢，比陳風還慢。劈出去的時候身體會歪，腳會跟著動，手腕會塌。父親掰她的肩膀，挪她的腳，壓她的手腕。她一遍一遍做，他也在默默的註視著她，她不會因為父親工作後而停下，她會做到母親點燈來勸她回家，她做到棗樹影子融進夜色裏什麽都看不見。棗花坐在門檻上看她練，看久了就歪在門框上睡著了。陳風把棗花抱回屋裏，出來時她還站在院子裏，短木劍換成了那把長的——父親終於允許她用那把長的了。她劈出去，身體還是有點歪。月光照在她握劍的手上，指節發白。棗花幾乎每天如此，他也一樣。只不過她還和第一次一樣易睡，看著門框旁的棗花想起了她會爬以後，莉亞走哪兒她爬哪兒。莉亞蹲在籬笆邊上拔蔥，棗花就爬過去蹲在她旁邊。莉亞拔一根，棗花也伸手去拔，拔出來的不是蔥，是母親剛栽的韭菜。莉亞把韭菜重新埋回去，壓了壓土。棗花看著她埋，又伸手去拔同一棵。莉亞說，這個不能拔。棗花聽不懂，還是拔。莉亞就把她抱起來，放到棗樹下面，拿一根樹枝在地上畫圈。棗花看了一會兒，忘了拔蔥的事，去抓樹枝，一切歲月靜好。
陳風站在屋檐下看著看著，想起她放下短劍時劍柄傳來的溫度，然後轉身走進屋裏。母親在竈臺邊熬草藥，爐火映在她臉上。陳風在她旁邊站了很久。母親沒有回頭，但手裏的蒲扇慢了下來。
“想說什麽？”她問。
“你平時經常用的那個。”他說。母親停下蒲扇，轉過頭看著他。爐火把她的半張臉照亮。“魔法？”陳風點頭。
母親沒有問為什麽突然想學。她把手裏的蒲扇放在竈臺上，走到裏屋，過了一會兒拿出一個小布包。布包打開，裏面是一根舊魔杖，杖尖磨得發亮，杖身有幾道裂紋，用細麻繩纏著。她遞給陳風，然後蹲下來，與他平視。
“魔法的第一件事，”她說，“不是念咒。是感受。”她握住他拿魔杖的手，把杖尖抵在他自己胸口。“感受這裏有什麽。”陳風閉上眼睛。爐火在竈膛裏劈啪響了一聲。院子裏傳來木劍劈開空氣的聲音，一下，一下，不快，但不停。他感受了很久。胸口裏有什麽東西在跳。不是心跳，比心跳更慢，更沈。像棗樹根在地下伸展，像雪落在棗樹枝上然後滑下去，像莉亞握劍的手指節發白但她沒有放下。
他睜開眼睛。母親還蹲在他面前，看著他的臉。然後她笑了一下，松開他的手，站起來，回到竈臺邊，拿起蒲扇，繼續熬藥。
“明天開始，”她說，“每天晚飯後。”
陳風把魔杖放回布包裏，沒有纏緊，杖尖露在外面一點，在爐火裏映出一小截亮光。院子裏木劍劈開空氣的聲音停了。然後是莉亞的聲音，低低的，在問父親什麽。父親回答的聲音更低了，聽不清。然後木劍的聲音又響起來。一下，一下。不快。但不停。
那天晚上他躺在床上，手裏還攥著那根舊魔杖。杖身的裂紋貼著掌心，粗糲的，像父親指甲縫裏永遠洗不幹凈的黑。院子裏的聲音停了很久了。棗花在隔壁睡得正沈，呼吸勻得很。月光從窗簾邊緣漏進來，落在枕頭邊上。他想起母親把杖尖抵在他胸口時說的話——感受這裏有什麽。那裏有什麽呢。他想起七歲那個夢，星球消失，宇宙空無一物。醒來時臉上全是水。那時候胸口裏是空的。現在呢。他握著魔杖，裂紋貼著掌心。心跳很慢，很沈。像棗樹根。像雪落。像指節發白但沒有放下的手。
他閉上眼睛。魔杖在掌心裏，是溫的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）