第三十四章回聲

沈聽不記得自己在病房裏站了多久。

江嶼白問完那句話之後就被護士推去做CT覆查，病床的輪子在走廊裏碾出咕嚕咕嚕的聲響，漸漸遠了。江嶼川跟著推床去了影像科，臨走時看了沈聽一眼，嘴唇動了動，但最終什麽也沒說。

沈聽知道他想說什麽——那些“他會好起來的”、“記憶可能需要時間”、“你自己也要註意身體”之類的話，江嶼川在這一周裏已經說過好幾遍。

他不是不信，他只是此刻沒有力氣去回應任何善意。

他站在病房中央，周圍忽然安靜得只剩下監護儀還沒來得及關掉的滴滴聲。他的手指還保持著把撥片放回床頭櫃之後的姿勢——懸在半空中，指尖微微蜷著，不知道該往哪裏放。

他把吉他放回琴盒裏。那把琴從車禍裏完好無損，連琴頭背面那行刻字都沒有被磨掉一絲一毫。

他低頭看著那行“Spero che tu sia sempre qui”，用指腹輕輕擦過字母凹槽裏殘留的些許木屑，然後把琴盒合上，拉鏈從頭拉到底，哢噠一聲。這個動作他做了一個月——每次從工坊出來都是這樣合上琴盒，只不過上一次是準備送出去，這一次是把琴帶回來。

他環顧了一遍病房。床頭櫃上那束白掌的花瓣仍然舒展著，護士昨天剛換過水，葉尖的水珠還沒有蒸發幹凈。旁邊是他每天坐的那把椅子，坐墊上還留著他疊好的薄毯。簡易工作臺上攤著他昨晚審到一半的物料清單，鉛筆擱在紙頁旁邊，筆尖指著某個被圈出來的材質備註。

他把物料清單收進文件袋裏，把鉛筆放進筆筒，把薄毯疊好放在椅背上。水杯、充電器、耳機的轉接頭、他放在床頭櫃抽屜裏的潤唇膏和護手霜。

這些東西在過去一周裏被他一樣一樣帶過來，像築巢的鳥銜來所有能銜的柔軟之物。現在他要一樣一樣把它們收走。

他把這些東西裝進一只帆布袋裏，拉緊抽繩，放在門口。他走出病房，在走廊盡頭找到了剛從影像科回來的江嶼川。

“他現在這個階段不適合受大的刺激，以免影響恢覆。”沈聽的聲音很平穩，像在陳述一項已經反覆論證過的設計結論，“聽石和江氏的合作繼續推進，不耽擱。之前他在盯的那幾個配樂節點我已經讓周也整理好了對接清單，明天發給你助理。”

江嶼川看著他，看著這個人把“合作繼續推進”說得和“鉛筆放在筆筒裏”一樣平靜，看著他眼下的青灰色在走廊慘白的燈光下顯得比過去七天任何時候都更深。江嶼川張了張嘴：“他問起你——”

“就說我是你安排來和他對接項目的合作方。”沈聽說，“項目周期和他康覆的時間線剛好同步。這個身份對他沒有負擔。”

江嶼川沈默了片刻，然後點了點頭：“好，我來安排。”

沈聽轉身往電梯走。他走了幾步又停下來，沒有回頭，“他醒了以後如果想吃甜的，不要讓他直接吃硬糖。他上次補的那顆牙還沒完全適應。”

電梯門在他身後緩緩合上。

從醫院開車回公寓的路程是四十分鐘。他足足用五十八分鐘開完了全程。

推開門的時候，玄關的感應燈自動亮了。暖黃的光落在鞋櫃上，鞋櫃旁邊是江嶼白的拖鞋——鞋底被他穿得有些磨損了。

沈聽彎腰把拖鞋往裏挪了挪，對齊鞋櫃邊緣，然後換上了自己那雙。客廳很安靜，沒有吉他聲，沒有從廚房傳來問“今晚吃什麽”的聲音。窗簾拉著，是江嶼白出門前拉的——他每天早上出門前都要把窗簾拉上，說早上的太陽太刺眼會曬壞沙發。沙發扶手上搭著一件他的運動外套，袖子翻過來，裏襯朝外，是他脫的時候順手一拽的習慣性動作。

沈聽把那件外套拿起來疊好放在沙發上。茶幾上放著他最後那晚沒來得及打開的新口味軟糖，蘋果味。他把軟糖收進茶幾抽屜。冰箱裏有半盒沒喝完的牛奶，是他給江嶼白做拿鐵時用剩下的。冰箱門上貼著一張便利貼，上面是江嶼白歪歪扭扭的字跡：雞蛋只剩兩個記得買。

他把便利貼的邊緣按了按，確認它還粘得牢便關上了冰箱。轉身走進江嶼白住的書房，在床尾站了片刻。被子是江嶼白疊的——他從來不好好疊，只是對折兩次然後往床頭一推。

沈聽沒有幫他重新疊，只是站在那裏看著那團皺巴巴的被子，關上了門。

他在客廳沙發上坐下。天已經徹底黑了，窗外城市的燈火從窗簾縫隙漏進來，在木地板上投下極細的一條光帶。他雙手交疊放在膝蓋上，姿態和在病房等候區等待手術結束時一樣。

他保持著這個姿勢坐了很久，久到感應燈以為房間裏沒有人，自動滅了。

黑暗中他忽然輕輕垂下頭，把額頭抵在自己交叉的手背上。像是扛了十幾年的重量在這一刻重新壓回了他的肩上。

他在想，幾天前他才在琴頭背面刻下“我希望你一直在”。這句話從刻刀落下到最後一道打磨，他斟酌過措辭，也認真考慮過要不要加上一個不確定的註腳。

現在他把這句話刻在吉他上，車禍裏琴盒完好無損，可那個人清醒過來的第一句話，是對著他問：“你是哥哥的朋友嗎”。

他站起來的時候膝蓋僵了，扶了一下沙發扶手，走到設計臺前，打開最上面的抽屜。

他把那枚江嶼白送的琥珀色的賽璐珞撥片，握在掌心裏。

這是江嶼白送給他的第一份禮物，當時他說“本來打算送給以後在音樂上最重要的人，現在那個位置放著也是放著”。

那時候他覺得這個人說話怎麽這麽欠，想送就直接說送，偏要繞那麽大的彎。但他其實明白——江嶼白表達“放著也是放著”的時候，雖然別扭害羞。但那一刻他已經認定了，自己就是那個人。

撥片的溫度慢慢被皮膚捂熱，和那天晚上江嶼白把他按在冰箱側面說“今天不想睡書房”時指腹上的溫度一樣。

手機在茶幾上震了一下。是秦羽西從倫敦發來的消息：“沈總，你之前讓我查程恪那邊的事收尾了。還有你之前咨詢過的那位神經外科專家，我把聯系方式發你了。”

他回了一條：“謝謝。”然後他打開日歷，掃了一眼之後幾天的工作安排。明天上午和《長恨歌》續集的美術團隊有線上碰面會，下午有聽石新一季設計稿的內部評審。後天要和一個獨立音樂人談後續的配樂合作——之前江嶼白答應過阿坤要幫那個獨立音樂人監棚，現在江嶼白不記得這件事了，但他記得。

他把日歷關掉，撥通了周也的電話。

“沈聽？你怎麽——”

“明天的工作照常繼續。”他的聲音平穩如常，“之前江嶼白那邊幾個還在做的配樂節點，你把對接清單整理好，我來安排。”

周也在電話那頭，有著一肚子話想問，比如“你在醫院待了一周剛回家是不是應該先睡一覺”，比如“他醒了之後對你說了什麽”，比如“有沒有需要幫忙的地方”。但他認識沈聽快十年，已經學會了從這個人的語氣裏判斷什麽時候該問、什麽時候不該問。

現在不是該問的時候。

“行。”周也說，“清單我今晚發你。你……早點睡。”

“嗯。”

掛了電話，他在一片漆黑的客廳裏重新調出日歷，把江嶼白之前答應的那場監棚工作同步預約到自己手機日程上。然後把手機翻過去扣在沙發上，拿起那枚撥片，放回抽屜裏那個小絨布袋中。

他想起江嶼白第一次搬進來時說“我住沙發就行”，第二天他就在書房多放了一張床。他想起江嶼白每天洗完澡都對他說“今天也要塗”，在祛疤膏用完之後仍然會用拇指在他手背那道淡得幾乎看不見的疤痕上輕輕摩挲。

他轉過頭，看著客廳裏那些被夜色模糊了輪廓的家具。沙發，茶幾，冰箱，琴盒。這些都是他生活裏最安靜不過的存在，但現在每一件東西都在提醒他——有人來過。有一個會在冰箱上貼便利貼、把被子疊得亂七八糟、洗澡後腳不擦幹就踩在木地板上留下水漬的人，在這裏住了很久。

他留下了他的吉他、撥片、拖鞋、石榴味酸奶，可他的記憶卻被那場車禍從腦海裏奪走了。但這個人仍然是他——他的習慣、他的語氣、他聽到喜歡的旋律，都還在原地。

回到設計臺前坐下，沈聽重新打開工作郵件。他需要做出更多更好的設計，江氏那邊還在等他同步配樂節點的反饋。

他們後續的合作還將繼續推進——不管那個人喊他“沈老師”，還是“新來的合作方”。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）