凡煙小說

第六章 裂痕

關燈
第六章裂痕

六月,盛夏正式抵達。

梧桐的葉子從嫩綠變成了濃得化不開的深綠,層層疊疊地擠在枝頭,把陽光切得細碎。蟬開始叫了,一聲接一聲,從早到晚不知疲倦。工作室那棟老洋房的窗戶外頭裝了一層竹簾,光線透過去的時候被篩成一道道細密的條紋,落在木地板上像一排靜止的琴鍵。

沈聽站在設計臺前,面前攤著三張不同角度的玉簪草圖。

這是他為《長恨歌》畫的第七版定情玉簪。前面的六版都被他自己否了——弧線太圓則柔,太直則剛,簪頭的比例差一毫米就顯得笨,簪尾的收束角度偏一度就失去了利落感。他用鉛筆在草圖上改了一處線條,退後兩步端詳片刻,又上前把那一筆擦了。

周也推門進來的時候看見的又是這個背影。白襯衫,脊背挺直,左手插在褲袋裏,右手握著鉛筆懸在紙面上方。他已經在那兒站了至少一個鐘頭了,旁邊那杯茶從熱放到涼,又從涼放到續了新的熱水,再放涼,杯沿上疊了好幾道深淺不一的茶漬圈。

“沈聽,江氏那邊來消息了。江嶼白說想約你單獨碰一次,聊幾個配樂和配飾同步創作的想法。”周也揚了揚手裏亮著的手機屏幕,“他說如果你方便的話,他過來也行。”

鉛筆尖在紙面上方停頓了一瞬。然後繼續落下去,畫出一道流暢的弧線。

“讓他明天下午來。”沈聽沒有擡頭。

“行。”周也把消息發了出去,靠在門框上沒走,“對了,他讓我提前把幾首配樂demo發給你,說你上次提過想聽一下整體的音樂方向。發你郵箱了。”

“嗯。”

鉛筆停了。沈聽直起身,把鉛筆放在設計臺邊緣,拿起旁邊的濕毛巾擦了擦手指。他把毛巾對折,從左手指尖擦到指根,再換右手,一絲不茍。擦完以後他把毛巾疊好放在托盤裏,走到電腦前點開郵箱。

六首demo躺在收件箱裏。他掃了一眼文件名,發現和江氏之前發來的那批不一樣,這幾首標註的創作日期都在最近一個月內。也就是說,是新寫的。

他戴上耳機,按下播放。

第一首。吉他泛音開場,古琴在中段滑進來,不是傳統的合奏方式,而是吉他先鋪一層薄而冷的底色,古琴再從底色的縫隙裏鉆出來,像一根藤蔓攀上枯木。沈聽垂著眼,手指輕輕敲著桌面,節奏分毫不差。

第二首。笛子和電子低音碰撞,在高潮段落忽然全部撤走,只剩一把吉他孤獨地彈著單音旋律。沈聽的手指停了。

第三首。鋼琴加人聲采樣。采樣是一個女聲的無詞哼唱,被處理得很遠很遠,像從某個不可觸及的深處浮上來的嘆息。鋼琴的觸鍵極輕,輕到幾乎聽不出音頭。然後吉他用泛音接過了鋼琴的旋律線,像一只手從另一只手裏接過了一件易碎的東西。

沈聽把耳機摘下來。

他的表情沒有變化。摘下耳機放回支架上,手指重新搭上鍵盤,把郵件窗口關掉,繼續畫圖,和平時一模一樣。

但周也註意到他關郵件的時候,鼠標的指針在播放鍵上多懸了零點幾秒。

次日下午三點,江嶼白準時出現在聽石工作室的樓下。

他今天沒有帶助理,也沒有帶策劃組的人,一個人背著一把裝在軟包裏的吉他,手裏拎著一個牛皮紙袋。推開工作室的門的時候帶來一陣夏日的熱風,蟬聲湧進來又被隔在門外。

沈聽已經在會議室等他了。兩人坐在會議桌的兩端,中間攤著簪子的草圖、手鐲的結構分解圖、以及一部正在播放demo的筆記本電腦。陽光透過竹簾落在他們之間的桌面上,一道道明暗相間的條紋像是有人在地上畫了一排等距的白線。

起初的討論很順暢。

沈聽把玉簪的第七版草圖推過去,用鉛筆尖指著簪頭的位置:“這版我用了不對稱結構。簪頭是完整的玉蘭花苞,簪尾有一道極細的裂紋,從簪身三分之一處開始延伸,到收尾的時候收住。裂紋不貫穿,暗示的是還沒發生的碎裂。”

江嶼白低頭看了很久。然後他擡頭,眼睛裏有一種沈聽沒見過的東西——不是審視,不是挑剔,是認同。

“這個裂紋的方向,和劇本裏她第一次對男主起疑的節點,是同一個方向。”

“我算過。”沈聽說。

江嶼白楞了一下,然後笑了。那個笑容很短,但他的眼睛沒有跟上偽裝的速度:“你連這個都算?”

“設計是有邏輯的。”

“音樂也是。”江嶼白幾乎是條件反射地接上,“我寫這幾首demo的時候算過每一段的時長和情緒起伏——第一首一分四十七秒,對應男女主初遇;第三首全程沒有鼓,留白給弦樂組……”他停了一下,撓了撓後腦勺,“停,我是不是職業病犯了。”

“沒事。”沈聽垂下眼,鉛筆在指尖轉了一圈,然後精準地落在桌面上,“你說。”

江嶼白不知道那是沈聽式的默許。他只知道面前這個人在聽,而且聽得懂。於是他開始講了。從他為《長恨歌》設計的配樂結構,到每一個核心轉折處他想要的和聲走向,到最後一幕他打算只用一把吉他彈獨奏——他講得越來越投入,身體不自覺前傾,一只手在桌面上比劃著別人看不懂但他自己很確定的音高走向。

沈聽一直在聽。和上次一樣。只是這一次,江嶼白註意到一個細節——每次話題從純設計轉向音樂分析的時候,沈聽的回應就會從正常長度的句子縮減為更簡短的幾個字,他的目光會從江嶼白臉上移開,落回桌上的草圖,或者轉向窗外被竹簾切碎的陽光。

江嶼白不是第一次察覺到這個細節了。上次碰面的時候,他以為只是沈聽對音樂部分的討論不感興趣。但今天他帶了新的幾首demo來,當他放到第三首——那首只用了鋼琴和一把吉他、觸鍵極輕、旋律極簡的——沈聽的反應明顯不同。他握筆的手指指節微微發白,然後很快恢覆了正常。他摘下耳機的動作比前兩首更快,快得不像是聽完了,更像是聽到一半怕自己聽下去會如何。

江嶼白盯著他看了幾秒,然後伸手把播放器關掉。

“你對音樂,”他的聲音很直接,還帶著講完話後還沒來得及切回冷淡模式的溫度,“不是沒興趣。是有什麽別的。”

會議室裏的空氣收縮了一下。

窗外蟬鳴忽然變得很響。陽光照在桌面上,竹簾的影子在微風裏輕輕晃動,像某種無聲的倒計時。

沈聽沒有回答。他把鉛筆從桌上拿起來放回筆筒裏,動作依然很輕,放筆的聲響輕到幾乎沒有。然後他擡起眼。那雙深黑色的眼睛直視著江嶼白,依然是沈靜的、疏離的、沒有多餘情緒的。

“我不碰音樂。”

“為什麽?”江嶼白靠回椅背上,努力讓語氣顯得隨意,但裏面壓著一層薄薄的不甘心,“那晚你唱歌的時候,整個人都在發光。”

“那是一次意外。”

“意外不會唱成那樣。”江嶼白的語氣越來越快,快到他自己都沒察覺自己正在把審demo時的較真勁兒搬到一場對話裏,“你的氣息控制、咬字、尾音處理,那根本不是隨便一個人拿上麥克風就能做到的。你學過,而且學了很長時間。你明明——”

“夠了。”沈聽打斷他。

這個詞很輕,不兇。會議室裏的蟬鳴和剛才桌面上的播放器忽然被按了暫停鍵一樣,悄然無聲。

江嶼白的嘴還半張著,話到嘴邊硬是被這兩個字堵了回去。他長這麽大,被人打斷過無數次,但從沒有人用這麽輕的聲音打斷他、卻讓他在那一瞬間覺得自己說的話很多餘。

沈聽站起來,走到窗邊。竹簾在他身上投下一道道平行的陰影,他的脊背依然挺得很直,但他背過身去之後,空氣裏有什麽東西變了味道。他沒有看江嶼白,只是把窗開了一條縫讓熱風吹進來。

“音樂和設計不一樣。音樂本身只是一個容器,樂譜被寫在紙上之後和一張草圖沒有區別。它本身什麽都不是。”他頓了頓,聲音很輕,面上依然是那副波瀾不興的平靜,“設計可以承載別人的情緒。音樂承載的,只能是演奏者自己的。”

江嶼白沈默了。然後他做了一個他自己都沒想到的動作——站起來走到沈聽身後,保持了一個不遠不近的距離。他沒有再追問那些歌和聲音,只是問了一句:“所以你覺得音樂和你沒關系?”

沈聽沒有回答。他的沈默和他說話時一樣篤定。

“我不信。”江嶼白說。他的聲音裏沒有挑釁,沒有傲慢,沒有那種慣常的“愛信不信”的漫不經心。只是單純的、不肯放棄的認真。“你對設計的理解太像對音樂了。剛才你說簪子上的裂紋方向要和劇本裏的情感轉折同步,這和配樂的邏輯是通的。你說設計是情緒的表達,音樂也是。你明明都知道,但你故意繞開。”

他把一只腳邁進了沈聽看不見的雷區深處。那個人站在窗前,窗外的蟬鳴變本加厲地湧進來,淹沒了室內的安靜。他的背影依然很好看,白襯衫的衣領仍然微微敞開,頸後的那一小截弧線仍然像一件精工細作的瓷器般幹凈,但順著它往下看,他的肩膀正微微向上聳起——江嶼白直覺到那是一種防禦。

“你懂音樂。”江嶼白又往前邁了一步,這一步把他拉進了伸手可觸的距離,“你不只是懂。你愛它。但你好像把它關起來了。為什麽?”

沈聽轉過身來。

他的表情依然是淡的。眼底沒有波瀾,嘴角沒有顫動,睫毛沒有抖。但是當他的目光和江嶼白的目光撞在一起的時候——那雙深黑色的眼睛裏不全是沈靜了。底下有什麽東西在動,被死死壓著。像冰面下湧動的暗流,裂縫尚未抵達表面,但撞擊已經開始了。

“江嶼白,”他像上次一樣叫了他的全名。語氣一如既往的淡,“你不要越界。”

江嶼白看著他,心跳聲在耳膜裏擂得很響。他從小就不怕別人兇他,更不怕別人罵他,但他怕這種——輕而穩,像一根針在警告一面鼓。更可怕的是,他發現自己一點都不想讓步。

“我越什麽界了?”他的聲音放得很低,幾乎和沈聽的一樣輕,“我不了解你的過去,我也不了解你為什麽不再碰它。但我了解一件事——那天晚上你唱歌的時候,那不是‘意外’。那是你在舞臺上活過來了。”

沈聽的喉結滾動了一下。很輕,但江嶼白看見了。然後他開口,聲音比之前更淡。淡到像是從很遠的地方飄過來的。

“我母親是歌唱家。在我高中畢業之後,她抑郁癥發作,自殺了。在那之後我沒有再碰過音樂。這個答案夠了嗎。”

會議室裏的空氣被抽空了。蟬鳴不見了。竹簾的影子也停住了。江嶼白站在原地,像被人從背後打了一棍。他張了張嘴,想說點什麽,但喉嚨裏所有的音節都像是被那塊從半年前就卡在那裏的倔強堵死了。

“沈聽——”

“這個項目的配飾設計我會完成,質量不會受影響。”沈聽從窗前走回設計臺,步伐平穩,聲音也平穩,“但對你的音樂上的合作建議,我的答案是‘不’。”

他停下來,站在設計臺側面對著他。白襯衫在窗邊投下的陰影正好沒過他的肩膀,靠得很近,只隔著一個椅背的距離。然後他伸手拿起那份合作意向書的初稿,放在江嶼白面前的桌上,指尖在紙面上輕輕按了一下,留下一個極短暫的指紋。

“如果你覺得不合適,我們可以終止合作。”

江嶼白看著那張紙,又看著沈聽。他的表情像是被人掐住了脖子——想說話卻說不出來,想解釋又不知道從哪裏開始解釋,想上前一步卻發現自己已經沒有空間。他分明看到沈聽說出那段最痛的記憶時,他的眼眶沒有紅,嘴角沒有抖,但他的脖頸微微拉長,那根漂亮的頸線上有什麽在無聲地收緊。

“我不是那個意思,”他的聲音啞了,“我只是想——”

“周也,送一下江先生。”

沈聽轉過身,朝設計室走去。脊背依然直,步伐依然均勻。他走上樓梯,把扶手觸碰到的指尖收回掌心,推開門,消失在走廊盡頭。

江嶼白站在原地,手裏握著那張被他捏得起了皺的意向書。過了很久,他才發現自己在咬後槽牙,不是生氣,不是委屈,是一種他還沒來得及辨認的情緒。

他傷害到他了。不是因為他問了什麽過分的話,而是因為他不小心碰到了一個被藏得太深的傷口——而他直到碰完才發現自己有多麽在意那個傷口的存在。

他坐在已經空無一人的會議室裏,對著那張被沈聽按過指印的合作意向書,很久沒有動。然後他把意向書小心地展開壓平,疊好放進胸前的口袋裏,站起來往外走。推開門的時候,他在玻璃的反光裏看見自己那張臉——眼睛微紅,眼眶發脹。

“媽的。”他低聲罵了一句,充滿著沈甸甸的、無處安放的懊惱。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)