第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
黃昏緩緩壓下，餘暉漏過黃葛樹隙。
半山傘堂位於十八梯景區新街，這是近日在網絡平臺熱度很高的油紙傘鋪。起因是游客隨手錄下的視頻，守攤小哥長相清俊，身材修長。
陳明宵低頭整理著油紙傘，這段時間他下課後都會來這家店兼職，將一些成色周正的傘擺出。
晚高峰時，來買傘或湊熱鬧的人很多，對巷茶館那個戴鴨舌帽的男人已經連續來了三日，但從未走近。地鐵站的人流剛漫開，他又出現了。
相隔過遠，陳明宵一直看不清那個男人的長相。感覺他身量清瘦，永遠低扣著帽子在茶館裏喝茶。
他總覺得那人在看他。
這種感覺，就像多年前，充斥著黴味的平房走廊內，季樵躲在自家門縫後，偷看他畫傘一樣。
“你好，買傘可以合影嗎？”有客人打斷了他的思緒。
借著話音空檔，陳明宵瞄了眼茶鋪，那個人不見了。
竹制傘架被落日鍍上柔光，攤前擠得水洩不通。中年男店長見他快招架不住，趕緊出來維持秩序：“別擠別擠，想合影是吧？先買傘啊，一個一個來……”
十點半左右，人潮漸散，店長先行下班了。
陳明宵正埋頭收攤，突然一張名片遞在眼皮下方：“帥哥你好，先前見你太忙不好打擾。是這樣，我叫司萄，來自一家傳媒公司，我們計劃拍攝一組油紙傘紀實類宣傳片，想特邀你出鏡，請問方便嗎？”
“不好意思啊，我……”陳明宵不假思索地拒絕，擡頭卻發現與這位女士同來的還有另外兩名男士。其中一名戴著黑色鴨舌帽，來人眼睫輕掃，陳明宵看到了他清冷的眼眸。
小湯圓的叫賣混著黃葛樹的沙沙聲，在巷子裏打轉。陳明宵的腦子也一下子亂了，喉間的話哽住。
很多個輾轉難眠的深夜，被一號線軌道的巡檢手電晃過窗簾，他都會想起這雙眼睛。如今再度出現，他忽然心如擂鼓。
“季老師，你們認識？”旁邊的何珞宣率先出聲。
陳明宵腦子裏翻江倒海的，而季樵的語調聽起來平靜無波：“認識，以前的鄰居。”
鄰居？行。
陳明宵攥緊了傘，避開季樵坦直的目光，用收攤的動作來掩飾手上的細微顫抖。
“原來是鄰居啊，那就好辦了！”何珞宣興奮道。
黃葛樹枝搖得響，秋風催來一場急雨。
司萄將名片擱在傘攤，從單肩包中掏出遮陽傘撐起，說：“怎麽突然下雨了？季老師，既然小帥哥是你鄰居，聯系方式有吧，那改天我們再細聊，我得走了不然趕不上輕軌了。”
何珞宣緊接道：“司萄姐，我沒帶傘，我跟你一起吧。”轉頭又問旁邊人，“季老師，你走嗎？”
季樵沒搭理他，緊盯著忙碌收攤的人。他尋思季樵肯定想跟老鄰居敘舊，正準備和司萄離開時，季樵卻點頭說他也要走。
三人剛轉身，陳明宵就從箱底掏出一柄油紙傘，欲喊住季樵，張了唇卻發不出聲。
何珞宣蹭司萄的傘縮在前面，季樵說他戴了帽子不怕淋，跟在後頭。
昏黃路燈下，豆大的雨點很快落滿青石坎梯。
季樵後頸的順毛比兩側稍長，穿著休閑風的長袖黑襯衫，雨打濕了他的肩頭。
陳明宵想起最後一次見他，也是相同的雨天。
往璧山方向的末班一號線上，陳明宵所在的車廂僅零星幾人。
他靠著座位，疲憊的影子映在對面車窗。窗外飛速倒退的黑暗中偶閃過幾幀廣告，那些轉瞬即逝的燈片，似乎在提醒他，和季樵分手已經過了五年。
陳明宵租的房子在童家巷正街的老單元樓，朝西的一室一廳。他活了二十五年，除了家鄉江陽，停留時間最長的便是渝州，這次是因為學習在此短租。
他進廁所褪去上衣，剛準備擰開水閥洗澡，便聽到了敲門聲。
“外賣！”
他也沒點外賣啊？陳明宵抓起睡衣，來不及系扣子便拉開木門，再推外層的綠漆鐵柵門，倚著透出一條縫，“我沒點外賣。”
外賣小哥從頭到腳地打量了他一遍，寬肩窄腰，衣下若隱若現的腹肌。憶起上樓前接的電話，外賣小哥將目光挪回單子，後退一步核對門牌號，最後揣著本城的區縣口音道：“確實是你這兒，沒錯噻！”
“謝謝。”折騰了一天，陳明宵懶得思考，接過外賣後將門順手帶過，銹痕斑駁的鐵門被猛地拉住，刺耳的吱呀聲回蕩在狹長的樓道，驚動了整棟樓的感應燈。
“還有事？”陳明宵既累又困，只見外賣員撇了撇嘴，略顯局促地問了一句：“帥鍋，你耍朋友沒得？”
陳明宵看了自己一眼，攏起睡衣，開始扣紐扣。
淩晨十二點，門外的聲控燈沒撐幾秒又滅了。陳明宵覺得自己大概率是被騷擾了，他輕咳震亮燈泡，聲音很低： “你走不走，不走我報警了。”
似乎還是擔心驚擾他人，門合上的聲音幾不可聞，比外賣員離開的腳步還輕。
老式居民樓僅有步梯，樓道的燈明滅不定。外賣員在爬下五樓的間隙中，從褲兜裏掏出手機，接起電話十分不爽：“我幫你問了，他沒開腔，還把我當變態了！”
電話裏的人沈默了一秒，直接掛斷。
外賣員走出單元門，回頭望了眼老舊樓房，到處都是脫落的墻皮，他正窩火得不行：“啥子人哦還給我掛了？老子還以為你要問的人是個女勒……”
手機“叮”地彈了條系統通知，屏幕亮起：顧客給你打賞了二十元。
嘿嘿，勒哈還差不多！
陳明宵把外賣袋放鞋櫃上就沒管了，估摸是送錯了。
雖值初秋，秋老虎餘威尚存，頂上老式空調嗡嗡作響。
陳明宵洗完澡癱倒在床，起先困得眼皮打架，現在卻清醒得要命。闔上眼，便浮現收攤的場景，還有，季樵的臉。
他翻出那張司萄留下的名片，樂平傳媒？油紙傘宣傳片？
按時間來說，季樵在燕京大學考古系讀研，今年應該畢業了吧，怎麽會跑到傳媒公司上班？
軌道巡檢員的電筒光掠過窗外，晃得他下意識閉眼，又翻身戳了下手機屏，三點二十分。
住了將近一個月，失眠的夜晚總會出現這樣的時刻。這間屋子靠近一號線軌道，租金會比其他戶便宜一些，當然他選這裏，並不完全是因為這個。
九月接近尾聲，課業即將結束，出租屋合同還剩一周便到期，他得回江陽市水洲鎮了。離開這裏，還有機會再見到季樵嗎？季樵什麽時候來渝州市工作的？
這般想著，他也不知自己何時睡著的。
陳明宵再次見到季樵已是一周後，回水洲鎮的商務車上。
何珞宣開著車，司萄坐在副駕，她昨晚熬大夜改腳本，此時身子歪向一側，陷入昏睡。季樵和陳明宵坐在第二排，後面座椅放著幾個背包。
車廂靜得發悶。
上次沒有直接答應合作，陳明宵還以為就此山水不相逢了。
沒想到司萄通過聯系半山傘坊的老板，邀請陳明宵同他們團隊到“油紙傘之鄉”水洲鎮創作一組非遺紀實類宣傳片，對方提出了豐厚的片酬。
傘坊老板是水洲油紙傘非遺傳承人郝師傅的侄兒，他知道陳明宵最近要回家，這種既能賺錢又能宣傳家鄉油紙傘的活兒，陳明宵沒有推辭的道理。只是那天他們的出現得突然，他一時不知道怎麽面對季樵。
譬如現在，三個小時的車程過半，季樵沒有說過一句話。他坐在陳明宵左側，深灰鴨舌帽掩住神色，似乎也睡著了。
水洲鎮位於川南江陽市，車子駛離高速，拐進國道。兩邊是連綿淺丘，坡上大片綠油油的玉米地。
何珞宣按下手剎，停在路邊的一個小飯館旁，側身朝三人道：“不行了，我肚子痛，得去上個洗手間，你們要去的也一起啊！”
司萄被動靜吵醒，伸了個懶腰，隨後也下車了。
陳明宵微微偏頭，身旁人抱臂斜倚，頭傾向車窗，一動不動。
帽檐同上次見面般壓得很低，側顏流暢，沒有多餘的棱角，鼻梁高挺，下巴微翹。一如記憶中，季樵的確比很多成年男人的臉更窄更柔和，他比自己年長一歲多，卻年輕得像個在校大學生。
陳明宵的視線挪至季樵右耳垂微不可察的洞眼，那是他大學時幫季樵打的耳洞，也不清楚如今有沒有愈合。
後面跟了兩臺越野車，也是他們團隊的。陳明宵瞧見那車上也下了三、四人，正猶豫要不要也下去透透氣時，身邊人冷不丁地問了一句：“為什麽要住在童家巷？”
這是重逢後季樵對他說的第一句話，陳明宵根本沒在意內容，只覺得語氣疏離冷漠，心中五味雜陳。
季樵稍擡帽檐，坐直起來，陰陽怪氣地說：“耳朵不好？”
要怎麽回答呢？我租下了我們曾經同居的那套房子……誒不對，陳明宵感到莫名其妙：“你怎麽知道我住童家巷？”
季樵不說話，空氣再度陷入沈寂。
陳明宵突然想起那個古怪的外賣員，又聯想到十八梯茶鋪來了三天的鴨舌帽男人，有些遲疑地問：“你不會跟蹤我吧？”
季樵悄悄翻了個白眼：“有證據嗎？”
雖不明顯，陳明宵依然捕捉到了對方帶有嫌棄的眼神。
也是，他堂堂燕京大學高材生怎麽會閑到監視一個鄉鎮小子，他看起來就不願意參加此次拍攝，定是自己想多了！
他們既能聯系傘坊老板，知曉他的住址也不足為奇，陳明宵如實回答：“我最近在渝州師範大學上課，那裏的房子離學校近且租金便宜，也方便去傘坊兼職。”
“你在讀書？”季樵這才轉頭看他，陳明宵念完大一後退學，隔了五年，還想起重返校園了？
“我在繼續教育學院讀藝術設計，今年是最後一個學期了。只有一個月課程，已經結束了。”陳明宵讀的成人大專，面授的時候他才需要在附近租房。
“不膈應嗎？”季樵降下車窗，潮濕晚風夾著玉米地的氣息鉆入，連同車廂的窒郁空氣一起，他目視前方，語調裏沒什麽情緒：“住在你和你前任住過的房子裏，不覺得膈應嗎？”
陳明宵還沒來及開口，耳旁的車窗被人叩了兩下。他看見是司萄，直接拉開側滑門。
“季老師、小陳，你們要不要下來啊？他們說想吃了晚飯再走。”
季樵心想，這地兒有什麽好吃的？但他沒說。
視線向外探去。小飯館門前立著個藍色招牌，上面寫著“小炒、家常菜、停車加水”，風吹日曬得褪色了。
“行。”季樵答應完，對陳明宵冷淡道：“麻煩讓一下。”
陳明宵短暫失神。
他想起了八年前那個滾燙的夏天，他和季樵第一次同乘護學公交。
車未停穩，險些遲到的季樵意圖搶先下車，也對他說過同樣的話：“麻煩讓一下。”
他當時故意逗季樵：“害怕遲到？”
過往的片段如漲潮江水湧來，一時將他的思緒淹沒，直到司萄的聲音再度響起： “小陳？”
陳明宵才恍惚著先行下車。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
黃昏緩緩壓下，餘暉漏過黃葛樹隙。
半山傘堂位於十八梯景區新街，這是近日在網絡平臺熱度很高的油紙傘鋪。起因是游客隨手錄下的視頻，守攤小哥長相清俊，身材修長。
陳明宵低頭整理著油紙傘，這段時間他下課後都會來這家店兼職，將一些成色周正的傘擺出。
晚高峰時，來買傘或湊熱鬧的人很多，對巷茶館那個戴鴨舌帽的男人已經連續來了三日，但從未走近。地鐵站的人流剛漫開，他又出現了。
相隔過遠，陳明宵一直看不清那個男人的長相。感覺他身量清瘦，永遠低扣著帽子在茶館裏喝茶。
他總覺得那人在看他。
這種感覺，就像多年前，充斥著黴味的平房走廊內，季樵躲在自家門縫後，偷看他畫傘一樣。
“你好，買傘可以合影嗎？”有客人打斷了他的思緒。
借著話音空檔，陳明宵瞄了眼茶鋪，那個人不見了。
竹制傘架被落日鍍上柔光，攤前擠得水洩不通。中年男店長見他快招架不住，趕緊出來維持秩序：“別擠別擠，想合影是吧？先買傘啊，一個一個來……”
十點半左右，人潮漸散，店長先行下班了。
陳明宵正埋頭收攤，突然一張名片遞在眼皮下方：“帥哥你好，先前見你太忙不好打擾。是這樣，我叫司萄，來自一家傳媒公司，我們計劃拍攝一組油紙傘紀實類宣傳片，想特邀你出鏡，請問方便嗎？”
“不好意思啊，我……”陳明宵不假思索地拒絕，擡頭卻發現與這位女士同來的還有另外兩名男士。其中一名戴著黑色鴨舌帽，來人眼睫輕掃，陳明宵看到了他清冷的眼眸。
小湯圓的叫賣混著黃葛樹的沙沙聲，在巷子裏打轉。陳明宵的腦子也一下子亂了，喉間的話哽住。
很多個輾轉難眠的深夜，被一號線軌道的巡檢手電晃過窗簾，他都會想起這雙眼睛。如今再度出現，他忽然心如擂鼓。
“季老師，你們認識？”旁邊的何珞宣率先出聲。
陳明宵腦子裏翻江倒海的，而季樵的語調聽起來平靜無波：“認識，以前的鄰居。”
鄰居？行。
陳明宵攥緊了傘，避開季樵坦直的目光，用收攤的動作來掩飾手上的細微顫抖。
“原來是鄰居啊，那就好辦了！”何珞宣興奮道。
黃葛樹枝搖得響，秋風催來一場急雨。
司萄將名片擱在傘攤，從單肩包中掏出遮陽傘撐起，說：“怎麽突然下雨了？季老師，既然小帥哥是你鄰居，聯系方式有吧，那改天我們再細聊，我得走了不然趕不上輕軌了。”
何珞宣緊接道：“司萄姐，我沒帶傘，我跟你一起吧。”轉頭又問旁邊人，“季老師，你走嗎？”
季樵沒搭理他，緊盯著忙碌收攤的人。他尋思季樵肯定想跟老鄰居敘舊，正準備和司萄離開時，季樵卻點頭說他也要走。
三人剛轉身，陳明宵就從箱底掏出一柄油紙傘，欲喊住季樵，張了唇卻發不出聲。
何珞宣蹭司萄的傘縮在前面，季樵說他戴了帽子不怕淋，跟在後頭。
昏黃路燈下，豆大的雨點很快落滿青石坎梯。
季樵後頸的順毛比兩側稍長，穿著休閑風的長袖黑襯衫，雨打濕了他的肩頭。
陳明宵想起最後一次見他，也是相同的雨天。
往璧山方向的末班一號線上，陳明宵所在的車廂僅零星幾人。
他靠著座位，疲憊的影子映在對面車窗。窗外飛速倒退的黑暗中偶閃過幾幀廣告，那些轉瞬即逝的燈片，似乎在提醒他，和季樵分手已經過了五年。
陳明宵租的房子在童家巷正街的老單元樓，朝西的一室一廳。他活了二十五年，除了家鄉江陽，停留時間最長的便是渝州，這次是因為學習在此短租。
他進廁所褪去上衣，剛準備擰開水閥洗澡，便聽到了敲門聲。
“外賣！”
他也沒點外賣啊？陳明宵抓起睡衣，來不及系扣子便拉開木門，再推外層的綠漆鐵柵門，倚著透出一條縫，“我沒點外賣。”
外賣小哥從頭到腳地打量了他一遍，寬肩窄腰，衣下若隱若現的腹肌。憶起上樓前接的電話，外賣小哥將目光挪回單子，後退一步核對門牌號，最後揣著本城的區縣口音道：“確實是你這兒，沒錯噻！”
“謝謝。”折騰了一天，陳明宵懶得思考，接過外賣後將門順手帶過，銹痕斑駁的鐵門被猛地拉住，刺耳的吱呀聲回蕩在狹長的樓道，驚動了整棟樓的感應燈。
“還有事？”陳明宵既累又困，只見外賣員撇了撇嘴，略顯局促地問了一句：“帥鍋，你耍朋友沒得？”
陳明宵看了自己一眼，攏起睡衣，開始扣紐扣。
淩晨十二點，門外的聲控燈沒撐幾秒又滅了。陳明宵覺得自己大概率是被騷擾了，他輕咳震亮燈泡，聲音很低： “你走不走，不走我報警了。”
似乎還是擔心驚擾他人，門合上的聲音幾不可聞，比外賣員離開的腳步還輕。
老式居民樓僅有步梯，樓道的燈明滅不定。外賣員在爬下五樓的間隙中，從褲兜裏掏出手機，接起電話十分不爽：“我幫你問了，他沒開腔，還把我當變態了！”
電話裏的人沈默了一秒，直接掛斷。
外賣員走出單元門，回頭望了眼老舊樓房，到處都是脫落的墻皮，他正窩火得不行：“啥子人哦還給我掛了？老子還以為你要問的人是個女勒……”
手機“叮”地彈了條系統通知，屏幕亮起：顧客給你打賞了二十元。
嘿嘿，勒哈還差不多！
陳明宵把外賣袋放鞋櫃上就沒管了，估摸是送錯了。
雖值初秋，秋老虎餘威尚存，頂上老式空調嗡嗡作響。
陳明宵洗完澡癱倒在床，起先困得眼皮打架，現在卻清醒得要命。闔上眼，便浮現收攤的場景，還有，季樵的臉。
他翻出那張司萄留下的名片，樂平傳媒？油紙傘宣傳片？
按時間來說，季樵在燕京大學考古系讀研，今年應該畢業了吧，怎麽會跑到傳媒公司上班？
軌道巡檢員的電筒光掠過窗外，晃得他下意識閉眼，又翻身戳了下手機屏，三點二十分。
住了將近一個月，失眠的夜晚總會出現這樣的時刻。這間屋子靠近一號線軌道，租金會比其他戶便宜一些，當然他選這裏，並不完全是因為這個。
九月接近尾聲，課業即將結束，出租屋合同還剩一周便到期，他得回江陽市水洲鎮了。離開這裏，還有機會再見到季樵嗎？季樵什麽時候來渝州市工作的？
這般想著，他也不知自己何時睡著的。
陳明宵再次見到季樵已是一周後，回水洲鎮的商務車上。
何珞宣開著車，司萄坐在副駕，她昨晚熬大夜改腳本，此時身子歪向一側，陷入昏睡。季樵和陳明宵坐在第二排，後面座椅放著幾個背包。
車廂靜得發悶。
上次沒有直接答應合作，陳明宵還以為就此山水不相逢了。
沒想到司萄通過聯系半山傘坊的老板，邀請陳明宵同他們團隊到“油紙傘之鄉”水洲鎮創作一組非遺紀實類宣傳片，對方提出了豐厚的片酬。
傘坊老板是水洲油紙傘非遺傳承人郝師傅的侄兒，他知道陳明宵最近要回家，這種既能賺錢又能宣傳家鄉油紙傘的活兒，陳明宵沒有推辭的道理。只是那天他們的出現得突然，他一時不知道怎麽面對季樵。
譬如現在，三個小時的車程過半，季樵沒有說過一句話。他坐在陳明宵左側，深灰鴨舌帽掩住神色，似乎也睡著了。
水洲鎮位於川南江陽市，車子駛離高速，拐進國道。兩邊是連綿淺丘，坡上大片綠油油的玉米地。
何珞宣按下手剎，停在路邊的一個小飯館旁，側身朝三人道：“不行了，我肚子痛，得去上個洗手間，你們要去的也一起啊！”
司萄被動靜吵醒，伸了個懶腰，隨後也下車了。
陳明宵微微偏頭，身旁人抱臂斜倚，頭傾向車窗，一動不動。
帽檐同上次見面般壓得很低，側顏流暢，沒有多餘的棱角，鼻梁高挺，下巴微翹。一如記憶中，季樵的確比很多成年男人的臉更窄更柔和，他比自己年長一歲多，卻年輕得像個在校大學生。
陳明宵的視線挪至季樵右耳垂微不可察的洞眼，那是他大學時幫季樵打的耳洞，也不清楚如今有沒有愈合。
後面跟了兩臺越野車，也是他們團隊的。陳明宵瞧見那車上也下了三、四人，正猶豫要不要也下去透透氣時，身邊人冷不丁地問了一句：“為什麽要住在童家巷？”
這是重逢後季樵對他說的第一句話，陳明宵根本沒在意內容，只覺得語氣疏離冷漠，心中五味雜陳。
季樵稍擡帽檐，坐直起來，陰陽怪氣地說：“耳朵不好？”
要怎麽回答呢？我租下了我們曾經同居的那套房子……誒不對，陳明宵感到莫名其妙：“你怎麽知道我住童家巷？”
季樵不說話，空氣再度陷入沈寂。
陳明宵突然想起那個古怪的外賣員，又聯想到十八梯茶鋪來了三天的鴨舌帽男人，有些遲疑地問：“你不會跟蹤我吧？”
季樵悄悄翻了個白眼：“有證據嗎？”
雖不明顯，陳明宵依然捕捉到了對方帶有嫌棄的眼神。
也是，他堂堂燕京大學高材生怎麽會閑到監視一個鄉鎮小子，他看起來就不願意參加此次拍攝，定是自己想多了！
他們既能聯系傘坊老板，知曉他的住址也不足為奇，陳明宵如實回答：“我最近在渝州師範大學上課，那裏的房子離學校近且租金便宜，也方便去傘坊兼職。”
“你在讀書？”季樵這才轉頭看他，陳明宵念完大一後退學，隔了五年，還想起重返校園了？
“我在繼續教育學院讀藝術設計，今年是最後一個學期了。只有一個月課程，已經結束了。”陳明宵讀的成人大專，面授的時候他才需要在附近租房。
“不膈應嗎？”季樵降下車窗，潮濕晚風夾著玉米地的氣息鉆入，連同車廂的窒郁空氣一起，他目視前方，語調裏沒什麽情緒：“住在你和你前任住過的房子裏，不覺得膈應嗎？”
陳明宵還沒來及開口，耳旁的車窗被人叩了兩下。他看見是司萄，直接拉開側滑門。
“季老師、小陳，你們要不要下來啊？他們說想吃了晚飯再走。”
季樵心想，這地兒有什麽好吃的？但他沒說。
視線向外探去。小飯館門前立著個藍色招牌，上面寫著“小炒、家常菜、停車加水”，風吹日曬得褪色了。
“行。”季樵答應完，對陳明宵冷淡道：“麻煩讓一下。”
陳明宵短暫失神。
他想起了八年前那個滾燙的夏天，他和季樵第一次同乘護學公交。
車未停穩，險些遲到的季樵意圖搶先下車，也對他說過同樣的話：“麻煩讓一下。”
他當時故意逗季樵：“害怕遲到？”
過往的片段如漲潮江水湧來，一時將他的思緒淹沒，直到司萄的聲音再度響起： “小陳？”
陳明宵才恍惚著先行下車。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）