第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
秋天，程遇正式升入初中。
別人的初中是嶄新的校服、熱鬧的新班級、成群結伴的嬉笑打鬧、帶著懵懂與期待的新生活。只有程遇的初中，是壓在肩頭的千斤重擔，是驟然墜落的人生低谷，是一夜之間被迫長大的兵荒馬亂。
原本的學習節奏驟然加快，初中課程遠比小學繁重。科目變多、難度變大，老師的督促、升學的壓力、密密麻麻的試卷，層層疊疊壓過來，讓所有初中生都不敢有半分松懈。同齡人尚且在父母的呵護下，只管安心讀書、無憂無慮，可程遇的人生，早在踏入初中校門的那一刻，就徹底和安穩二字絕緣。
家裏天翻地覆的變故，像一張密不透風的網，死死裹住了她的生活。
父親入獄，六年刑期，那個折磨了她十幾年的噩夢終於消失了，可這場遲來的解脫，從來沒有帶給她半分輕松。取而代之的，是無邊無際的空洞與煎熬。
曾經困住她們的暴力消失了，可暴力留下的傷痕、殘局、一輩子都抹不掉的陰影，全部留給了十二歲的程遇。
母親永遠留在了冰冷的醫院裏。
搶救過後，性命堪堪保住，卻再也沒有醒過來。
她就那樣靜靜躺在病床上，渾身插滿管子，臉色蒼白得近乎透明，氣息微弱又淺淡，日覆一日奄奄一息。顱內的重傷摧毀了她的意識，滿身的舊傷新痛鎖住了她的生機，她不會說話，不會睜眼，不會再溫柔地摸一摸程遇的頭，不會再低聲安撫她別怕，只能靠著儀器維持著微弱的生命體征，在生死邊緣日覆一日地僵持、煎熬。
沒有人知道她什麽時候能醒，沒有人知道她能不能醒，更沒有人知道這場漫長的臥床到底何時才算盡頭。
遙遙無期，毫無答案。
偌大的家徹底空了。
沒有怒罵，沒有摔砸，沒有深夜的暴力，卻只剩一片死寂的荒蕪。曾經壓抑的吵鬧盡數褪去，只剩下空蕩蕩的房間、冰冷的家具、封存著十幾年苦難的墻壁，還有一個孤零零的程遇。
日子被硬生生掰成了兩半。
一半是堆積如山的學業，是刷不完的習題、背不完的知識點、考不完的試卷。初中的學習節奏緊張得讓人喘不過氣，稍一松懈就會被所有人甩在身後。程遇不敢停，也不能停。她沒有父母兜底，沒有退路可以選，讀書是她唯一的出路，是她貧瘠灰暗的人生裏，僅剩的、唯一的指望。
她只能逼著自己沈下心，在無數個深夜埋頭苦讀，逼著自己跟上所有人的腳步，逼著自己在滿目瘡痍的生活裏，硬生生撐出一點微光。
可另一半的人生，全是拉扯與牽掛。
學業再忙、壓力再大，她也從來不敢放下醫院的母親。
她總是擠掉所有休息時間，利用放學後的傍晚、周末的空隙，獨自坐公交穿梭在學校與醫院之間。別的同學放學結伴逛街、回家吃熱騰騰的飯菜、被父母叮囑好好學習，只有她，背著沈重的書包，獨自一人往返在冰冷的路途上。
醫院的消毒水氣味，成了她青春期最熟悉、最刻骨銘心的味道。
她會輕輕坐在病床邊，小心翼翼握著母親冰涼枯瘦的手，一遍遍地輕聲說話。她會告訴母親自己今天的考試成績，告訴母親自己新學的知識點，告訴母親班裏發生的小事，絮絮叨叨，像從前母親陪著她說話那樣。
她心裏藏著最虔誠、最卑微的期盼。
她拼命讀書，拼命堅持，拼命熬過每一個難熬的日夜，只是盼著母親能好起來，盼著有一天母親能睜開眼，盼著她們熬過所有苦難，能擁有一點普通人的安穩日子。
可世事從來不盡人意。
她的期盼有多熱切，現實就有多殘忍。
母親始終是老樣子，安靜地躺著，微弱地呼吸，不醒、不動、不應答。沒有絲毫好轉的跡象，也沒有繼續惡化的變故，就那樣卡在中間，熬著自己，也熬著唯一牽掛她的女兒。
遙遙無期的等待，最磨人心性。
十二歲的年紀，本該是被人呵護、無憂無慮、肆意成長的孩童時光。別的孩子受了委屈可以找父母撒嬌，累了可以停下來休息，難過了可以有人安慰。
唯獨程遇不能。
她把自己活成了一座孤島。
每天夜晚，結束一天繁重的學習後，她總會習慣性把自己鎖在房間裏。緊閉門窗，拉上厚重的窗簾，將自己封閉在狹小密閉的空間裏。只有徹底隔絕外界的一切聲響，看不見空蕩蕩的屋子，聽不見心底的荒蕪，她才能勉強喘一口氣。
密閉的房間，成了她唯一的避風港。
在這裏，她不用假裝堅強，不用逼著自己懂事，不用一邊學習一邊擔驚受怕。只有漆黑安靜的方寸之地，能容納她所有的疲憊、恐懼、委屈與崩潰。
她才十二歲。
說到底，她還是個沒長大的孩子。
她沒有成年人的抗壓能力，沒有足夠強大的心智，卻早早扛下了家破人亡的殘局，扛下了遙遙無期的牽掛，扛下了學業與生活的雙重重壓，扛下了十幾年原生家庭的所有苦難。
別人的十二歲，是青春伊始，滿眼星光，前路坦蕩。
程遇的十二歲，是苦難疊加，滿目荒蕪，前路茫茫。
她一邊拼命追趕學業，死死攥住唯一的希望；一邊日覆一日奔赴醫院，守著一場看不到盡頭的等待。她懂事、隱忍、堅韌，硬生生逼自己褪去所有稚氣，被迫成熟、被迫獨立、被迫一個人扛起所有。
可沒人知道，每個鎖在密不透風的房間裏的深夜，這個十二歲的少女，都會無聲落淚。
她也會累，也會怕，也會撐不住。
她也只是個需要被人疼、被人護、被人兜底的孩子。
只是命運從來沒有給過她選擇的權利。
長夜漫漫，病房清冷，書桌沈重。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
秋天，程遇正式升入初中。
別人的初中是嶄新的校服、熱鬧的新班級、成群結伴的嬉笑打鬧、帶著懵懂與期待的新生活。只有程遇的初中，是壓在肩頭的千斤重擔，是驟然墜落的人生低谷，是一夜之間被迫長大的兵荒馬亂。
原本的學習節奏驟然加快，初中課程遠比小學繁重。科目變多、難度變大，老師的督促、升學的壓力、密密麻麻的試卷，層層疊疊壓過來，讓所有初中生都不敢有半分松懈。同齡人尚且在父母的呵護下，只管安心讀書、無憂無慮，可程遇的人生，早在踏入初中校門的那一刻，就徹底和安穩二字絕緣。
家裏天翻地覆的變故，像一張密不透風的網，死死裹住了她的生活。
父親入獄，六年刑期，那個折磨了她十幾年的噩夢終於消失了，可這場遲來的解脫，從來沒有帶給她半分輕松。取而代之的，是無邊無際的空洞與煎熬。
曾經困住她們的暴力消失了，可暴力留下的傷痕、殘局、一輩子都抹不掉的陰影，全部留給了十二歲的程遇。
母親永遠留在了冰冷的醫院裏。
搶救過後，性命堪堪保住，卻再也沒有醒過來。
她就那樣靜靜躺在病床上，渾身插滿管子，臉色蒼白得近乎透明，氣息微弱又淺淡，日覆一日奄奄一息。顱內的重傷摧毀了她的意識，滿身的舊傷新痛鎖住了她的生機，她不會說話，不會睜眼，不會再溫柔地摸一摸程遇的頭，不會再低聲安撫她別怕，只能靠著儀器維持著微弱的生命體征，在生死邊緣日覆一日地僵持、煎熬。
沒有人知道她什麽時候能醒，沒有人知道她能不能醒，更沒有人知道這場漫長的臥床到底何時才算盡頭。
遙遙無期，毫無答案。
偌大的家徹底空了。
沒有怒罵，沒有摔砸，沒有深夜的暴力，卻只剩一片死寂的荒蕪。曾經壓抑的吵鬧盡數褪去，只剩下空蕩蕩的房間、冰冷的家具、封存著十幾年苦難的墻壁，還有一個孤零零的程遇。
日子被硬生生掰成了兩半。
一半是堆積如山的學業，是刷不完的習題、背不完的知識點、考不完的試卷。初中的學習節奏緊張得讓人喘不過氣，稍一松懈就會被所有人甩在身後。程遇不敢停，也不能停。她沒有父母兜底，沒有退路可以選，讀書是她唯一的出路，是她貧瘠灰暗的人生裏，僅剩的、唯一的指望。
她只能逼著自己沈下心，在無數個深夜埋頭苦讀，逼著自己跟上所有人的腳步，逼著自己在滿目瘡痍的生活裏，硬生生撐出一點微光。
可另一半的人生，全是拉扯與牽掛。
學業再忙、壓力再大，她也從來不敢放下醫院的母親。
她總是擠掉所有休息時間，利用放學後的傍晚、周末的空隙，獨自坐公交穿梭在學校與醫院之間。別的同學放學結伴逛街、回家吃熱騰騰的飯菜、被父母叮囑好好學習，只有她，背著沈重的書包，獨自一人往返在冰冷的路途上。
醫院的消毒水氣味，成了她青春期最熟悉、最刻骨銘心的味道。
她會輕輕坐在病床邊，小心翼翼握著母親冰涼枯瘦的手，一遍遍地輕聲說話。她會告訴母親自己今天的考試成績，告訴母親自己新學的知識點，告訴母親班裏發生的小事，絮絮叨叨，像從前母親陪著她說話那樣。
她心裏藏著最虔誠、最卑微的期盼。
她拼命讀書，拼命堅持，拼命熬過每一個難熬的日夜，只是盼著母親能好起來，盼著有一天母親能睜開眼，盼著她們熬過所有苦難，能擁有一點普通人的安穩日子。
可世事從來不盡人意。
她的期盼有多熱切，現實就有多殘忍。
母親始終是老樣子，安靜地躺著，微弱地呼吸，不醒、不動、不應答。沒有絲毫好轉的跡象，也沒有繼續惡化的變故，就那樣卡在中間，熬著自己，也熬著唯一牽掛她的女兒。
遙遙無期的等待，最磨人心性。
十二歲的年紀，本該是被人呵護、無憂無慮、肆意成長的孩童時光。別的孩子受了委屈可以找父母撒嬌，累了可以停下來休息，難過了可以有人安慰。
唯獨程遇不能。
她把自己活成了一座孤島。
每天夜晚，結束一天繁重的學習後，她總會習慣性把自己鎖在房間裏。緊閉門窗，拉上厚重的窗簾，將自己封閉在狹小密閉的空間裏。只有徹底隔絕外界的一切聲響，看不見空蕩蕩的屋子，聽不見心底的荒蕪，她才能勉強喘一口氣。
密閉的房間，成了她唯一的避風港。
在這裏，她不用假裝堅強，不用逼著自己懂事，不用一邊學習一邊擔驚受怕。只有漆黑安靜的方寸之地，能容納她所有的疲憊、恐懼、委屈與崩潰。
她才十二歲。
說到底，她還是個沒長大的孩子。
她沒有成年人的抗壓能力，沒有足夠強大的心智，卻早早扛下了家破人亡的殘局，扛下了遙遙無期的牽掛，扛下了學業與生活的雙重重壓，扛下了十幾年原生家庭的所有苦難。
別人的十二歲，是青春伊始，滿眼星光，前路坦蕩。
程遇的十二歲，是苦難疊加，滿目荒蕪，前路茫茫。
她一邊拼命追趕學業，死死攥住唯一的希望；一邊日覆一日奔赴醫院，守著一場看不到盡頭的等待。她懂事、隱忍、堅韌，硬生生逼自己褪去所有稚氣，被迫成熟、被迫獨立、被迫一個人扛起所有。
可沒人知道，每個鎖在密不透風的房間裏的深夜，這個十二歲的少女，都會無聲落淚。
她也會累，也會怕，也會撐不住。
她也只是個需要被人疼、被人護、被人兜底的孩子。
只是命運從來沒有給過她選擇的權利。
長夜漫漫，病房清冷，書桌沈重。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）