窗外的狗尾巴草
關燈
小
中
大
窗外的狗尾巴草
一陣凜冽的寒風吹得古爾芒耳邊簌簌作響，她面朝下，感受不到自己的雙臂，又莫名覺得自己的雙腿像是被卡在某處窄窄的坑洞裏，全身上下還都被棉被緊緊地捂蓋住，身子骨都被壓趴在硬邦邦的水泥面上了。
古爾芒試著去高聲呼救，努力迸張著嘴唇，最後卻只是搖晃了一下沈甸甸的身體。就在這時，幾聲女人撕肝裂膽的尖叫聲劃破了幾層相隔著間距的朦朧感，和寒風一起猛灌進了古爾芒的耳朵裏。
古爾芒被嚇了一跳，心生警惕，不管不顧地扭動著身體，試圖抖掉壓在身上的厚棉被——時間一分一秒地流逝，女人的尖叫聲越發響亮、也更為淒慘……
古爾芒賣力地拱著身體，盡管下半身仍被卡得死死地，上半身終於從松軟保暖的棉花裏探出了光明——她呆呆地打量眼前白雪皚皚的狹窄街巷，搖晃著腦袋，不知道自己究竟身在何處。
一聲摔門的巨響震動著古爾芒輕飄飄的身軀，她順著聲響傳來的方向側目望去，隨即和一個塊頭緊實、模樣邋遢的中年男人視線相對。
“見鬼！這種狗屁天氣，連狗尾巴草都長出來了，那該死的小混球怎麽還沒生出來？”
說罷，男人邁著踢踢踏踏的腳步，急躁地在門前踱來踱去。
古爾芒縮了縮身體，對男人說得話感到有些荒謬——可她往自己的腳下一看，所謂的身體正是莖桿，還連結著積雪的窗臺，還能隱約瞧見墻縫裏的根須……
“難不成我是一只狗尾巴草精怪？”古爾芒在心裏嘀咕著，禁不住晃動了一下幹癟的身體。
沒等古爾芒從這個打擊人的事實中品出悲傷以外的情緒，不一會兒，大門又被人從裏面推開了——那人沒有出門，古爾芒瞧不見他的模樣。
“托比亞，好福氣，恭喜你，你太太給你送來了個小男孩，願主賜福，保佑你們一家平安。”那人慶賀道。
“哎喲，好，哎喲，我的主喲，哎喲，感謝您喲，感謝主喲！”
那個名叫托比亞的大塊頭男人，突然縮起肩膀，擡手不斷在胸口劃著十字，表情頗有種感激涕零的虔敬。
兩人走進屋裏，門又被猛地合上了，震得窗板抖了又抖——連帶著古爾芒的身體也顫晃了好幾下。
看著兩個大活人離她遠去，古爾芒心裏憋悶，下意識順著他們消失的方向轉動身體，結果，目之所及，面向她的是僅隔一指的玻璃窗戶，狹仄的小屋透過一扇厚玻璃與她遙遙相望——古爾芒眼看著兩道人影沿著一道樓梯上行，她心中好奇大發，努著一口氣，就想知道他們匆匆趕去的地方到底發生了什麽。
如此暗暗發力地深思著，古爾芒忽感視線一陣亂顫，等到她恢覆了視物能力時，她莫名察覺到眼前的這扇窗戶變得更窄小了，而她生長得也更為艱難，根須簡直是從高窗邊裂開的一絲墻隙裏不要命地發育起來的。
古爾芒貼在窗板上窺視著屋內的情況——黝暗的房間，一個面色灰白的瘦削女人病懨懨地臥在床上，那個叫托比亞的男人守在她身邊，緊緊握著女人的雙手，他們的兒子則安睡在床邊的一個小搖籃裏，皺巴巴的一團，難看極了。
古爾芒覺得無趣，想想剛剛那樣瞬間轉移陣地，可她試了半天，毫無作用。她調轉視線，想環顧一下周遭的景象，一扭頭，卻發現自己正萬分驚險地懸吊在窗邊，距離地面仿若是萬丈懸崖般的高度。
古爾芒被嚇了一跳，趕緊把視線轉回窗戶之內，意料之外地，她竟然聽見了房間裏的交談。
“今天是幾號啊？”
“一月九號，親愛的。”
“我還以為度過了一個世紀呢，沒想到竟然連一天都沒過去。”
“你辛苦了，艾琳，都怪那個小混蛋。”
“一切都是值得的，”女人虛弱地笑了笑，“我想叫他西弗勒斯，親愛的。”
“是個聽上去就很嚴厲的名字。”
“我們都對他寄予厚望，不是嗎。”
“是啊，我們盼他出生都等了快十個月了……西弗勒斯.斯內普，我明天就去教堂登記這個名字。”
……
溫情的對話隨著古爾芒視線的再度瞬移離去，即刻止息。
古爾芒這才察覺到，她能看到什麽聽到什麽似乎並不取決於她本身，冥冥中有一股力量在推動著時間與事件的變化。
古爾芒又在一樓大門旁邊的那扇窗外紮了根。她看著天邊幾朵被風刮得七零八落的雲霞帶去了白晝，白晝驅散了陰暗，使之蕩然無存……時間在晝夜轉換中流動著，一家人緊巴巴地過著日子，將精打細算奉為圭臬。
作為一根普普通通的狗尾巴草，古爾芒立在窗外，眼看著那個皺巴巴的小嬰兒一天天長高長大，原本十分恩愛的夫婦在柴米油鹽的打磨下，關系漸漸歸於平淡。總得來說，一家三口雖然算不上幸福美滿，可終歸是和睦知足。
幾場雨，幾縷風，四季更疊，出現曙光的天空又密布陰雲，離去的黑夜再次重返人間，繼而白幕又籠罩藍天。
小家夥終於學會走路了。
托比亞挑了個不上工的日子，穿上了最好的禮拜服——一套二手西裝，襯衣皺皺巴巴的，領帶歪歪扭扭的，可他胡子拉碴的臉上顯得紅光滿面。
他們附近沒有自己的教堂，一家人得趕到五英裏以外，準備參加早上八點的禮拜。托比亞一手抱著兒子，一手牽著艾琳，自那天起，他們一家每周末都要跋涉一段路，專門去教堂做禮拜。
鬥轉星移，年覆一年，古爾芒已經受過了第五場初雪的洗禮。
艾琳一如既往在托比亞和兒子出門後，從哪個隱秘的角落裏取出了一根小木棍，揮動著尖端發出的光芒，細心地操持著家務——突然，大門被人粗暴地敲響了，古爾芒把目光從窗內轉向門外，是鄰居家的男人，氣勢洶洶地帶著自己兒子上門討說法來了——艾琳一打開門，那男人就把她的兒子往屋子裏一搡，大罵著說她兒子給他兒子用巫術使壞。
“我兒子親眼看見的，他親口告訴我的！”那男人放聲怒吼道，“這個小兔崽子讓我兒子的本子和鉛筆全飛走了！”
“是他先搶走我的東西！”年幼的西弗勒斯氣呼呼地反擊道，“我沒有用巫術！是大風把那些東西刮走的！”
“你撒謊！斯內普！”那男人的兒子高聲嚷嚷道，“每次你一生氣就準沒好事，那些古怪的風說吹就吹，就是你故意讓他們吹走我的東西！你們一家都是窮鬼，你就是故意的！”
就在這時，托比亞從巷子的另一頭狂奔而來，他重新聽了一番鄰居的說辭，對方言之鑿鑿，讓他堅毅的黑眼睛裏閃過一絲懷疑。
“多說無益，反正老兄，我也提醒提醒你們，這小鬼說不定被魔鬼附了身，小心哪一天讓那妖風把你們的命都害了！”
鄰家滿懷惡意地朝西弗勒斯啐了一口，扯著自己的兒子走回了他們的房子。
托比亞面色凝重地進了 19 號的大門，合上門時，小小的西弗勒斯還在為自己爭辯，母親也在一旁替他說話——只是誰也沒有想到，三個人的目光忽而一轉——一個接一個地落在歪腳木桌上的一根小木棍上。
托比亞渾身一顫，不顧艾琳的阻攔，沖上前，一把奪過那根做工精細的小木棍。
西弗勒斯楞在門邊，呆呆地註視著那根他從未見過的物什，他看見一向溫和少語的母親突然變得驚慌失措起來，他看見父親如山般屹立不倒的龐大身軀止不住地顫抖著。
托比亞盯著手裏的小木棍，眼前發花，他對這東西有種莫名的熟悉感，仿佛他曾多次見過它，卻不知為什麽全然忘記了——某種絕望的猜測盤桓在他一團糨糊的腦袋裏，就連耳邊傳來的艾琳聲嘶力竭的解釋也糊作一團。
“好……好……那你發誓——你發誓你從沒對我用過這玩意兒！你發誓！對著十字架發誓！”
艾琳眼裏的淚水汩汩淌下，她突如其來的沈默，讓空氣凝成漿稠的死寂。
“你是不是對我用過巫術！”托比亞氣喘籲籲地吼道，“啊！惡毒！惡毒！主啊！把我從邪惡中拯救出來吧！”
他發了狂似的低聲禱告著，面色一發狠，雙手一用力，小木棍即刻被掰斷了。他跌跌撞撞地滑落在歪腳木桌旁邊的椅子上，手裏的兩截木頭滾落在地，他瞧著邪惡的象征，面龐因痛苦而扭曲在一起。
“不是這樣的，托比，不是這樣的，你是愛我的，你愛我！我沒有用咒語，是因為你愛我，你愛我！我們才在一起的！”
艾琳踉踉蹌蹌地走上去抓住托比亞的手，隨即被他狠狠甩開了。艾琳不受力地跌坐在地板上，西弗勒斯急匆匆地想要去扶她，一雙小小的手卻忽地被母親給牢牢捉住。
這時黃昏的斜暉穿過逼仄的小窗，撒在了西弗勒斯煞白的小臉上。
艾琳跪坐在托比亞的腳邊，尖聲哭喊著、哀嚎著——在對方毫無感念的冷漠之中，她死死抓著兒子的小手，突然把他拽到自己的懷裏，十分用力摟著他，用臂彎勒住他——卻好像這樣還不足夠，她幾乎是帶著狂熱的念頭，雙手捧起他的臉親吻，鹹澀的淚水粘在了西弗勒斯的臉上，他卻驚楞在原地，不敢動作。
“媽媽……不……”
他聲帶顫抖的呼喚似乎驚醒了神情狂亂的女人。她恍然大悟一般，把他粗暴地轉過身體，兩只手用力掰著他的腦袋，讓他面對著高高在上的父親，讓他父親也看著他那張黑發黑眸的面孔——
“滾！給我滾！你這個魔鬼！當年就該把你們這群魔鬼給活活燒死！把我的兒子還給我！”
托比亞絕望地咆哮著，甩給了她一記不留情面的耳光，趁她楞神的剎那，起身動手去搶她懷裏的孩子。
兩雙手不猶餘力地爭奪著年僅五歲的男孩，男孩的身體像是一團任人擺布的柳絮，被搶攘、被作蹂、被拉扯，在他眼裏，至親之人的面龐在晃動中變得模糊、變得猙獰、變得可怖——
他忽然爆發出一聲慘厲的尖叫，離他最近的托比亞被一股突現的蠻力掀翻在地，左腿狠狠地磕在石階的棱角上，“哢嚓”一聲，骨頭以一種怪異的角度彎折起來。
艾琳慘叫一聲，一把推開男孩，雙膝爬到自己的丈夫身邊，伸手抱住他的時候，竟然摸到了滿手的血——驚恐之中，片刻呆滯後，她沖出門外呼救，幾個人趕來擡走了昏迷的托比亞.斯內普，很快，蜘蛛尾巷 19 號裏就只剩下西弗勒斯.斯內普獨自一人了。
窗外，古爾芒驚訝地目睹了事情發生的全過程——一段時間過去，等到她再看見托比亞時，他已然是一副醉醺醺的瘸腿模樣，動輒用極難聽的字眼辱罵母子兩人，久而久之，拳打腳踢也成了家常便飯。
日子越過越貧苦，總是有上頓沒下頓。艾琳終日長籲短嘆，紅潤的面色漸漸變得灰黃，瘦削的面頰漸漸憔悴到了皮包骨頭的地步。面對托比亞的暴力，她把它們全都當作是懲罰，忍氣吞聲，毫不抵抗……面對年幼的兒子，倘若她發現得及時，便把他鎖在房裏躲避毆打，倘若她護擋不住，醉鬼的怒火只好由兩人共同承擔。
在此期間，古爾芒逐漸發覺了一個事實，就是她的視角總是隨著西弗勒斯的位置挪動而產生變化，盡管她能使用的雙目只是兩根搖擺不定的狗尾巴草。
偶然一天，西弗勒斯再次被母親關進她的臥房裏。這次如從前不同，不知是不是母親已然忘記了他，好幾個小時悄然過去，他肚子餓得厲害，樓道裏既沒有母親的腳步聲，臥房的門鎖也沒有絲毫被打開的跡象。
他太餓了，可是沒有人會理會他的感受——被人拋棄的孤獨感，這間狹窄的臥房也不由得令他心生恐慌。
他從床上摸索到地板上，擡頭望了一眼比他高出兩個頭的小窗。他連連嘆氣，在臥房裏到處尋找著能走出房間的可能性。
房間被他翻得亂糟糟的，他從衣櫃最下面堆滿衣物的角落裏，找到了一口破破爛爛的大箱子，顯然沈寂已久，無人將它從暗角裏拖向光明。
他打開未上鎖的箱子，映入眼簾的第一本書封皮上寫著——霍格沃茲，一段校史
他把這本古怪的書拾起來，放到地板上，下面一本的書名是《標準咒語，初級》，再往下是《魔法藥劑與藥水》、《初學變形指南》、《千種神奇藥草及蕈類》……
他一本一本地把書冊拾掇出來，不厭其煩，似乎每一本書都是一場如夢般的奇跡——這口大箱子，似乎也是一件神奇的寶貝，它內部的大小好似無窮無盡，裏面是取之不盡用之不竭的、屬於另一個世界的寶藏。
今後的日子裏，被鎖在小小房間裏的密閉生活仿佛不再度日如年。
西弗勒斯從塵封的箱子裏翻找出了母親的巫師袍，名牌上繡著“艾琳.普林斯”的字樣，他還找到了艾琳的筆記本、望遠鏡、坩堝、攪拌棒，水晶藥瓶、黃銅天平……他孜孜不倦地閱讀著書裏的內容，把攪拌棒當作想象中的魔杖，使用它念出一條條魔咒；他把坩堝看作自己的朋友，把母親筆記本裏記下的一串串魔藥藥材、化作語言傾倒進坩堝裏，就像所有的愁緒能融化在無形火之上不斷沸騰的坩堝藥液之內。
某一天，古爾芒像往常一樣貼在窗板上，目不轉睛地註視著底下的男孩。
他站在小窗下方，緊閉雙眼，憋紅了臉，像要力扛千斤似的。
“Wingardium leviosa！”（羽加迪姆勒維奧薩）
他一遍遍地咬牙低念著。
“Wingardium leviosa！”
從這一天開始，他每天都要站在窗戶底下，咬緊牙關，一遍又一遍地嘗試著——直到某一天，他十分意外地托舉起了自己的身體，懸浮在了窄小的玻璃窗前——可惜，使他漂浮而起的力量並不穩定，好在他眼疾手快，在力量失效的同一時刻，手腳並用地攀在了窗臺上。
這讓窗外的古爾芒被嚇了一大跳——隨後，他艱難地打開了窗戶的鎖扣，推開了這扇小窗。
古爾芒簡直就要驚恐地嚷起來了。
她沒忍住，在心裏高呼道：“嘿！你不會是要跳窗吧！不要啊！”
他呆住了一瞬，警覺道：“誰？誰在說話？”
“見鬼了，你居然能聽見我說話！”
他的視線緩慢地移向窗沿旁邊的那根狗尾巴草，一只手肘撐住窗臺，另一只手伸向前抓住了狗尾巴草的莖。
“嘿！別拔我啊！救命啊，謀殺狗尾巴草啦！”
“真的是你在說話？”
“如假包換！”
“你也是巫師嗎？你用了變形咒，對不對？”
“我是……”
古爾芒的話壓根就沒能浮出心底，忽而一陣天旋地轉的搖晃，古爾芒只覺地眼前發暈，意識一黑，就什麽也不知道了。
……
“你這個怪胎！”
眼前由黑轉亮，古爾芒呆楞楞地坐在餐桌前，直到目光聚焦，她才看清了眼前的女孩——她突然尖叫了一聲，一把抓起桌子上的水杯，直直朝著古爾芒的臉上潑去。
水滴順著古爾芒的臉頰，一顆一顆地滴落在她幹凈的碎花棉布裙上。可是古爾芒仍然一動不動地僵坐在椅子上，她的腦子裏像是塞滿了棉絮，阻隔了傳達信息的神經，讓她根本無法指揮自己的身體行動。
“佩妮！你在幹什麽！”
一個中年婦女站在幾步之遠的廚房門口，不可置信地大喊一聲，然後快步沖到兩人面前。
“你怎麽可以這麽對待你妹妹！”
女人的聲音裏大多都是怒氣，只不過，她語氣中隱隱透露出的失望才是最傷人的。女人說完這句話後，立刻從圍裙兜裏掏出一方手帕，仔細擦拭著古爾芒臉上的水珠。
“是——只有她！只有她才是你們的好女兒，一個被魔鬼附身的怪胎！”
那個叫佩妮的女孩惡狠狠地撂下這一句，把手中的水杯朝地上一摔，跺著步子，“噔噔噔”地跑上了樓。
女人手上的動作頓了頓，長嘆一口氣，對著古爾芒又道：“莉莉，你姐姐她不是……唉……”
古爾芒的眼神遲遲沒有聚焦，她還是傻坐在椅子上，任由婦女的手帕點沾她的鬢發，然後順著耳根往下擦去，馬上就要接觸到她的脖頸處。
像是有所預感一般——脖頸處似乎涉及了什麽被遺忘的秘辛，古爾芒的腦中警鈴大作，身體的控制權也乍然回歸。
隨即，古爾芒立刻抽出手臂，快速抓住婦女的手腕，制止了她的動作。
“怎麽了？莉莉？”女人擔憂地問道。
古爾芒皺起了眉頭，她的名字叫莉莉嗎？
她抿了抿唇，聲音沙啞，失神道，“我的脖子上有……”
古爾芒正說著，另一只手順勢攀附上自己的脖頸——這裏難道……沒有布條？
“……沒有？”
“什麽沒有？”
女人趕忙低下身來，望著女兒的那雙暗淡無光的綠眸，心下頓時一片慌亂。
“莉莉，你這是怎麽了？你可別嚇媽媽啊！”
古爾芒自動忽略了這句關心，她開始努力回憶著，自己的脖子上到底有沒有物什覆蓋著——
可是，隨著愁緒的不斷加深，古爾芒忽然覺得剛才潑向她的那杯水，不是澆到了她的臉上，而是灌進了她的腦子裏，硬是把她腦袋裏的棉絮泡漲開來，因此來無限擠占著腦子裏的空間，讓她失去了所有記憶的片段。
她是誰？
“嘶——”
古爾芒的手腕處傳來幾下刺痛，她隨即甩開女人的手，蹣跚著從椅子上站了起來。緊接著，她又跌跌撞撞地向前走了幾步，小心環顧著周遭十分陌生的家具陳設：
站在她現在的位置，恰好可以看見客廳的擺設，黃桐木質的扶手沙發，沙發軟墊上包裹著一層藍白相間的碎花粗布；正中央的長方形茶幾上，擺放著一盞透明玻璃細口瓶，瓶子裏隨意插著一枝有些發蔫的百合花。
古爾芒望著眼前的一切，腦中一片茫然，而太陽穴一直在突突作痛。
“莉莉——我的女兒，你怎麽了？是哪裏不舒服？”
女人緊隨著古爾芒的步子，跟在她的身後。憂心忡忡的女人緩聲開口，嗓子就不自覺地發著顫。
古爾芒將將應聲回頭，還沒等她張口發出一聲，兀地，她只感到手腕處猛地一燙；
接著，像是突然之間憑空而來，她的額頭側邊被人用鈍器猛砸了一下——不多時，她就能感受到有幾滴黏稠的液體，正順著她的側臉緩緩淌下……
古爾芒眼睜睜地看著女人驟然縮小的瞳孔，接著，她的耳邊突然爆發出一陣嗡鳴，她註視著女人張張合合的嘴巴，卻聽不見女人的一點聲音。
古爾芒伸出一只手，胡亂抹了一把臉頰上的血跡，然後將手舉至視線所及之處。
纏繞在手腕上的那幾抹紅色實在太過紮眼，也不等古爾芒再做出下一個動作，只是眼前忽地一黑，她瞬間就失去了意識。
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一陣凜冽的寒風吹得古爾芒耳邊簌簌作響，她面朝下，感受不到自己的雙臂，又莫名覺得自己的雙腿像是被卡在某處窄窄的坑洞裏，全身上下還都被棉被緊緊地捂蓋住，身子骨都被壓趴在硬邦邦的水泥面上了。
古爾芒試著去高聲呼救，努力迸張著嘴唇，最後卻只是搖晃了一下沈甸甸的身體。就在這時，幾聲女人撕肝裂膽的尖叫聲劃破了幾層相隔著間距的朦朧感，和寒風一起猛灌進了古爾芒的耳朵裏。
古爾芒被嚇了一跳，心生警惕，不管不顧地扭動著身體，試圖抖掉壓在身上的厚棉被——時間一分一秒地流逝，女人的尖叫聲越發響亮、也更為淒慘……
古爾芒賣力地拱著身體，盡管下半身仍被卡得死死地，上半身終於從松軟保暖的棉花裏探出了光明——她呆呆地打量眼前白雪皚皚的狹窄街巷，搖晃著腦袋，不知道自己究竟身在何處。
一聲摔門的巨響震動著古爾芒輕飄飄的身軀，她順著聲響傳來的方向側目望去，隨即和一個塊頭緊實、模樣邋遢的中年男人視線相對。
“見鬼！這種狗屁天氣，連狗尾巴草都長出來了，那該死的小混球怎麽還沒生出來？”
說罷，男人邁著踢踢踏踏的腳步，急躁地在門前踱來踱去。
古爾芒縮了縮身體，對男人說得話感到有些荒謬——可她往自己的腳下一看，所謂的身體正是莖桿，還連結著積雪的窗臺，還能隱約瞧見墻縫裏的根須……
“難不成我是一只狗尾巴草精怪？”古爾芒在心裏嘀咕著，禁不住晃動了一下幹癟的身體。
沒等古爾芒從這個打擊人的事實中品出悲傷以外的情緒，不一會兒，大門又被人從裏面推開了——那人沒有出門，古爾芒瞧不見他的模樣。
“托比亞，好福氣，恭喜你，你太太給你送來了個小男孩，願主賜福，保佑你們一家平安。”那人慶賀道。
“哎喲，好，哎喲，我的主喲，哎喲，感謝您喲，感謝主喲！”
那個名叫托比亞的大塊頭男人，突然縮起肩膀，擡手不斷在胸口劃著十字，表情頗有種感激涕零的虔敬。
兩人走進屋裏，門又被猛地合上了，震得窗板抖了又抖——連帶著古爾芒的身體也顫晃了好幾下。
看著兩個大活人離她遠去，古爾芒心裏憋悶，下意識順著他們消失的方向轉動身體，結果，目之所及，面向她的是僅隔一指的玻璃窗戶，狹仄的小屋透過一扇厚玻璃與她遙遙相望——古爾芒眼看著兩道人影沿著一道樓梯上行，她心中好奇大發，努著一口氣，就想知道他們匆匆趕去的地方到底發生了什麽。
如此暗暗發力地深思著，古爾芒忽感視線一陣亂顫，等到她恢覆了視物能力時，她莫名察覺到眼前的這扇窗戶變得更窄小了，而她生長得也更為艱難，根須簡直是從高窗邊裂開的一絲墻隙裏不要命地發育起來的。
古爾芒貼在窗板上窺視著屋內的情況——黝暗的房間，一個面色灰白的瘦削女人病懨懨地臥在床上，那個叫托比亞的男人守在她身邊，緊緊握著女人的雙手，他們的兒子則安睡在床邊的一個小搖籃裏，皺巴巴的一團，難看極了。
古爾芒覺得無趣，想想剛剛那樣瞬間轉移陣地，可她試了半天，毫無作用。她調轉視線，想環顧一下周遭的景象，一扭頭，卻發現自己正萬分驚險地懸吊在窗邊，距離地面仿若是萬丈懸崖般的高度。
古爾芒被嚇了一跳，趕緊把視線轉回窗戶之內，意料之外地，她竟然聽見了房間裏的交談。
“今天是幾號啊？”
“一月九號，親愛的。”
“我還以為度過了一個世紀呢，沒想到竟然連一天都沒過去。”
“你辛苦了，艾琳，都怪那個小混蛋。”
“一切都是值得的，”女人虛弱地笑了笑，“我想叫他西弗勒斯，親愛的。”
“是個聽上去就很嚴厲的名字。”
“我們都對他寄予厚望，不是嗎。”
“是啊，我們盼他出生都等了快十個月了……西弗勒斯.斯內普，我明天就去教堂登記這個名字。”
……
溫情的對話隨著古爾芒視線的再度瞬移離去，即刻止息。
古爾芒這才察覺到，她能看到什麽聽到什麽似乎並不取決於她本身，冥冥中有一股力量在推動著時間與事件的變化。
古爾芒又在一樓大門旁邊的那扇窗外紮了根。她看著天邊幾朵被風刮得七零八落的雲霞帶去了白晝，白晝驅散了陰暗，使之蕩然無存……時間在晝夜轉換中流動著，一家人緊巴巴地過著日子，將精打細算奉為圭臬。
作為一根普普通通的狗尾巴草，古爾芒立在窗外，眼看著那個皺巴巴的小嬰兒一天天長高長大，原本十分恩愛的夫婦在柴米油鹽的打磨下，關系漸漸歸於平淡。總得來說，一家三口雖然算不上幸福美滿，可終歸是和睦知足。
幾場雨，幾縷風，四季更疊，出現曙光的天空又密布陰雲，離去的黑夜再次重返人間，繼而白幕又籠罩藍天。
小家夥終於學會走路了。
托比亞挑了個不上工的日子，穿上了最好的禮拜服——一套二手西裝，襯衣皺皺巴巴的，領帶歪歪扭扭的，可他胡子拉碴的臉上顯得紅光滿面。
他們附近沒有自己的教堂，一家人得趕到五英裏以外，準備參加早上八點的禮拜。托比亞一手抱著兒子，一手牽著艾琳，自那天起，他們一家每周末都要跋涉一段路，專門去教堂做禮拜。
鬥轉星移，年覆一年，古爾芒已經受過了第五場初雪的洗禮。
艾琳一如既往在托比亞和兒子出門後，從哪個隱秘的角落裏取出了一根小木棍，揮動著尖端發出的光芒，細心地操持著家務——突然，大門被人粗暴地敲響了，古爾芒把目光從窗內轉向門外，是鄰居家的男人，氣勢洶洶地帶著自己兒子上門討說法來了——艾琳一打開門，那男人就把她的兒子往屋子裏一搡，大罵著說她兒子給他兒子用巫術使壞。
“我兒子親眼看見的，他親口告訴我的！”那男人放聲怒吼道，“這個小兔崽子讓我兒子的本子和鉛筆全飛走了！”
“是他先搶走我的東西！”年幼的西弗勒斯氣呼呼地反擊道，“我沒有用巫術！是大風把那些東西刮走的！”
“你撒謊！斯內普！”那男人的兒子高聲嚷嚷道，“每次你一生氣就準沒好事，那些古怪的風說吹就吹，就是你故意讓他們吹走我的東西！你們一家都是窮鬼，你就是故意的！”
就在這時，托比亞從巷子的另一頭狂奔而來，他重新聽了一番鄰居的說辭，對方言之鑿鑿，讓他堅毅的黑眼睛裏閃過一絲懷疑。
“多說無益，反正老兄，我也提醒提醒你們，這小鬼說不定被魔鬼附了身，小心哪一天讓那妖風把你們的命都害了！”
鄰家滿懷惡意地朝西弗勒斯啐了一口，扯著自己的兒子走回了他們的房子。
托比亞面色凝重地進了 19 號的大門，合上門時，小小的西弗勒斯還在為自己爭辯，母親也在一旁替他說話——只是誰也沒有想到，三個人的目光忽而一轉——一個接一個地落在歪腳木桌上的一根小木棍上。
托比亞渾身一顫，不顧艾琳的阻攔，沖上前，一把奪過那根做工精細的小木棍。
西弗勒斯楞在門邊，呆呆地註視著那根他從未見過的物什，他看見一向溫和少語的母親突然變得驚慌失措起來，他看見父親如山般屹立不倒的龐大身軀止不住地顫抖著。
托比亞盯著手裏的小木棍，眼前發花，他對這東西有種莫名的熟悉感，仿佛他曾多次見過它，卻不知為什麽全然忘記了——某種絕望的猜測盤桓在他一團糨糊的腦袋裏，就連耳邊傳來的艾琳聲嘶力竭的解釋也糊作一團。
“好……好……那你發誓——你發誓你從沒對我用過這玩意兒！你發誓！對著十字架發誓！”
艾琳眼裏的淚水汩汩淌下，她突如其來的沈默，讓空氣凝成漿稠的死寂。
“你是不是對我用過巫術！”托比亞氣喘籲籲地吼道，“啊！惡毒！惡毒！主啊！把我從邪惡中拯救出來吧！”
他發了狂似的低聲禱告著，面色一發狠，雙手一用力，小木棍即刻被掰斷了。他跌跌撞撞地滑落在歪腳木桌旁邊的椅子上，手裏的兩截木頭滾落在地，他瞧著邪惡的象征，面龐因痛苦而扭曲在一起。
“不是這樣的，托比，不是這樣的，你是愛我的，你愛我！我沒有用咒語，是因為你愛我，你愛我！我們才在一起的！”
艾琳踉踉蹌蹌地走上去抓住托比亞的手，隨即被他狠狠甩開了。艾琳不受力地跌坐在地板上，西弗勒斯急匆匆地想要去扶她，一雙小小的手卻忽地被母親給牢牢捉住。
這時黃昏的斜暉穿過逼仄的小窗，撒在了西弗勒斯煞白的小臉上。
艾琳跪坐在托比亞的腳邊，尖聲哭喊著、哀嚎著——在對方毫無感念的冷漠之中，她死死抓著兒子的小手，突然把他拽到自己的懷裏，十分用力摟著他，用臂彎勒住他——卻好像這樣還不足夠，她幾乎是帶著狂熱的念頭，雙手捧起他的臉親吻，鹹澀的淚水粘在了西弗勒斯的臉上，他卻驚楞在原地，不敢動作。
“媽媽……不……”
他聲帶顫抖的呼喚似乎驚醒了神情狂亂的女人。她恍然大悟一般，把他粗暴地轉過身體，兩只手用力掰著他的腦袋，讓他面對著高高在上的父親，讓他父親也看著他那張黑發黑眸的面孔——
“滾！給我滾！你這個魔鬼！當年就該把你們這群魔鬼給活活燒死！把我的兒子還給我！”
托比亞絕望地咆哮著，甩給了她一記不留情面的耳光，趁她楞神的剎那，起身動手去搶她懷裏的孩子。
兩雙手不猶餘力地爭奪著年僅五歲的男孩，男孩的身體像是一團任人擺布的柳絮，被搶攘、被作蹂、被拉扯，在他眼裏，至親之人的面龐在晃動中變得模糊、變得猙獰、變得可怖——
他忽然爆發出一聲慘厲的尖叫，離他最近的托比亞被一股突現的蠻力掀翻在地，左腿狠狠地磕在石階的棱角上，“哢嚓”一聲，骨頭以一種怪異的角度彎折起來。
艾琳慘叫一聲，一把推開男孩，雙膝爬到自己的丈夫身邊，伸手抱住他的時候，竟然摸到了滿手的血——驚恐之中，片刻呆滯後，她沖出門外呼救，幾個人趕來擡走了昏迷的托比亞.斯內普，很快，蜘蛛尾巷 19 號裏就只剩下西弗勒斯.斯內普獨自一人了。
窗外，古爾芒驚訝地目睹了事情發生的全過程——一段時間過去，等到她再看見托比亞時，他已然是一副醉醺醺的瘸腿模樣，動輒用極難聽的字眼辱罵母子兩人，久而久之，拳打腳踢也成了家常便飯。
日子越過越貧苦，總是有上頓沒下頓。艾琳終日長籲短嘆，紅潤的面色漸漸變得灰黃，瘦削的面頰漸漸憔悴到了皮包骨頭的地步。面對托比亞的暴力，她把它們全都當作是懲罰，忍氣吞聲，毫不抵抗……面對年幼的兒子，倘若她發現得及時，便把他鎖在房裏躲避毆打，倘若她護擋不住，醉鬼的怒火只好由兩人共同承擔。
在此期間，古爾芒逐漸發覺了一個事實，就是她的視角總是隨著西弗勒斯的位置挪動而產生變化，盡管她能使用的雙目只是兩根搖擺不定的狗尾巴草。
偶然一天，西弗勒斯再次被母親關進她的臥房裏。這次如從前不同，不知是不是母親已然忘記了他，好幾個小時悄然過去，他肚子餓得厲害，樓道裏既沒有母親的腳步聲，臥房的門鎖也沒有絲毫被打開的跡象。
他太餓了，可是沒有人會理會他的感受——被人拋棄的孤獨感，這間狹窄的臥房也不由得令他心生恐慌。
他從床上摸索到地板上，擡頭望了一眼比他高出兩個頭的小窗。他連連嘆氣，在臥房裏到處尋找著能走出房間的可能性。
房間被他翻得亂糟糟的，他從衣櫃最下面堆滿衣物的角落裏，找到了一口破破爛爛的大箱子，顯然沈寂已久，無人將它從暗角裏拖向光明。
他打開未上鎖的箱子，映入眼簾的第一本書封皮上寫著——霍格沃茲，一段校史
他把這本古怪的書拾起來，放到地板上，下面一本的書名是《標準咒語，初級》，再往下是《魔法藥劑與藥水》、《初學變形指南》、《千種神奇藥草及蕈類》……
他一本一本地把書冊拾掇出來，不厭其煩，似乎每一本書都是一場如夢般的奇跡——這口大箱子，似乎也是一件神奇的寶貝，它內部的大小好似無窮無盡，裏面是取之不盡用之不竭的、屬於另一個世界的寶藏。
今後的日子裏，被鎖在小小房間裏的密閉生活仿佛不再度日如年。
西弗勒斯從塵封的箱子裏翻找出了母親的巫師袍，名牌上繡著“艾琳.普林斯”的字樣，他還找到了艾琳的筆記本、望遠鏡、坩堝、攪拌棒，水晶藥瓶、黃銅天平……他孜孜不倦地閱讀著書裏的內容，把攪拌棒當作想象中的魔杖，使用它念出一條條魔咒；他把坩堝看作自己的朋友，把母親筆記本裏記下的一串串魔藥藥材、化作語言傾倒進坩堝裏，就像所有的愁緒能融化在無形火之上不斷沸騰的坩堝藥液之內。
某一天，古爾芒像往常一樣貼在窗板上，目不轉睛地註視著底下的男孩。
他站在小窗下方，緊閉雙眼，憋紅了臉，像要力扛千斤似的。
“Wingardium leviosa！”（羽加迪姆勒維奧薩）
他一遍遍地咬牙低念著。
“Wingardium leviosa！”
從這一天開始，他每天都要站在窗戶底下，咬緊牙關，一遍又一遍地嘗試著——直到某一天，他十分意外地托舉起了自己的身體，懸浮在了窄小的玻璃窗前——可惜，使他漂浮而起的力量並不穩定，好在他眼疾手快，在力量失效的同一時刻，手腳並用地攀在了窗臺上。
這讓窗外的古爾芒被嚇了一大跳——隨後，他艱難地打開了窗戶的鎖扣，推開了這扇小窗。
古爾芒簡直就要驚恐地嚷起來了。
她沒忍住，在心裏高呼道：“嘿！你不會是要跳窗吧！不要啊！”
他呆住了一瞬，警覺道：“誰？誰在說話？”
“見鬼了，你居然能聽見我說話！”
他的視線緩慢地移向窗沿旁邊的那根狗尾巴草，一只手肘撐住窗臺，另一只手伸向前抓住了狗尾巴草的莖。
“嘿！別拔我啊！救命啊，謀殺狗尾巴草啦！”
“真的是你在說話？”
“如假包換！”
“你也是巫師嗎？你用了變形咒，對不對？”
“我是……”
古爾芒的話壓根就沒能浮出心底，忽而一陣天旋地轉的搖晃，古爾芒只覺地眼前發暈，意識一黑，就什麽也不知道了。
……
“你這個怪胎！”
眼前由黑轉亮，古爾芒呆楞楞地坐在餐桌前，直到目光聚焦，她才看清了眼前的女孩——她突然尖叫了一聲，一把抓起桌子上的水杯，直直朝著古爾芒的臉上潑去。
水滴順著古爾芒的臉頰，一顆一顆地滴落在她幹凈的碎花棉布裙上。可是古爾芒仍然一動不動地僵坐在椅子上，她的腦子裏像是塞滿了棉絮，阻隔了傳達信息的神經，讓她根本無法指揮自己的身體行動。
“佩妮！你在幹什麽！”
一個中年婦女站在幾步之遠的廚房門口，不可置信地大喊一聲，然後快步沖到兩人面前。
“你怎麽可以這麽對待你妹妹！”
女人的聲音裏大多都是怒氣，只不過，她語氣中隱隱透露出的失望才是最傷人的。女人說完這句話後，立刻從圍裙兜裏掏出一方手帕，仔細擦拭著古爾芒臉上的水珠。
“是——只有她！只有她才是你們的好女兒，一個被魔鬼附身的怪胎！”
那個叫佩妮的女孩惡狠狠地撂下這一句，把手中的水杯朝地上一摔，跺著步子，“噔噔噔”地跑上了樓。
女人手上的動作頓了頓，長嘆一口氣，對著古爾芒又道：“莉莉，你姐姐她不是……唉……”
古爾芒的眼神遲遲沒有聚焦，她還是傻坐在椅子上，任由婦女的手帕點沾她的鬢發，然後順著耳根往下擦去，馬上就要接觸到她的脖頸處。
像是有所預感一般——脖頸處似乎涉及了什麽被遺忘的秘辛，古爾芒的腦中警鈴大作，身體的控制權也乍然回歸。
隨即，古爾芒立刻抽出手臂，快速抓住婦女的手腕，制止了她的動作。
“怎麽了？莉莉？”女人擔憂地問道。
古爾芒皺起了眉頭，她的名字叫莉莉嗎？
她抿了抿唇，聲音沙啞，失神道，“我的脖子上有……”
古爾芒正說著，另一只手順勢攀附上自己的脖頸——這裏難道……沒有布條？
“……沒有？”
“什麽沒有？”
女人趕忙低下身來，望著女兒的那雙暗淡無光的綠眸，心下頓時一片慌亂。
“莉莉，你這是怎麽了？你可別嚇媽媽啊！”
古爾芒自動忽略了這句關心，她開始努力回憶著，自己的脖子上到底有沒有物什覆蓋著——
可是，隨著愁緒的不斷加深，古爾芒忽然覺得剛才潑向她的那杯水，不是澆到了她的臉上，而是灌進了她的腦子裏，硬是把她腦袋裏的棉絮泡漲開來，因此來無限擠占著腦子裏的空間，讓她失去了所有記憶的片段。
她是誰？
“嘶——”
古爾芒的手腕處傳來幾下刺痛，她隨即甩開女人的手，蹣跚著從椅子上站了起來。緊接著，她又跌跌撞撞地向前走了幾步，小心環顧著周遭十分陌生的家具陳設：
站在她現在的位置，恰好可以看見客廳的擺設，黃桐木質的扶手沙發，沙發軟墊上包裹著一層藍白相間的碎花粗布；正中央的長方形茶幾上，擺放著一盞透明玻璃細口瓶，瓶子裏隨意插著一枝有些發蔫的百合花。
古爾芒望著眼前的一切，腦中一片茫然，而太陽穴一直在突突作痛。
“莉莉——我的女兒，你怎麽了？是哪裏不舒服？”
女人緊隨著古爾芒的步子，跟在她的身後。憂心忡忡的女人緩聲開口，嗓子就不自覺地發著顫。
古爾芒將將應聲回頭，還沒等她張口發出一聲，兀地，她只感到手腕處猛地一燙；
接著，像是突然之間憑空而來，她的額頭側邊被人用鈍器猛砸了一下——不多時，她就能感受到有幾滴黏稠的液體，正順著她的側臉緩緩淌下……
古爾芒眼睜睜地看著女人驟然縮小的瞳孔，接著，她的耳邊突然爆發出一陣嗡鳴，她註視著女人張張合合的嘴巴，卻聽不見女人的一點聲音。
古爾芒伸出一只手，胡亂抹了一把臉頰上的血跡，然後將手舉至視線所及之處。
纏繞在手腕上的那幾抹紅色實在太過紮眼，也不等古爾芒再做出下一個動作，只是眼前忽地一黑，她瞬間就失去了意識。
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）