第188章 第 188 章 您創作哪部作品時最痛……
關燈
小
中
大
第188章 第 188 章 您創作哪部作品時最痛……
翌日, 孫朝陽、方山、蘇飛和李辰先後來到北池子，對於能出現在林蘿的采訪中均十分激動。
其中當屬孫朝陽最為興奮，無論杜淑芳和《當代》怎麽強調“嚴肅文學伯樂”這個頭銜, 他和《故事會》才是林蘿真正的“伯樂”。
林蘿人生中第一篇印成鉛字的文章, 可是他們《故事會》發的！
孫朝陽詳細講述了當時的情景，“你不知道，當時我讀到《敦煌女俠》時的激動啊。當年那個時候, 全國的文學雜志都缺稿子，《故事會》雖是通俗文學，也缺投稿, 很多時候需要編輯出馬寫文章, 才能湊夠篇幅，這時候《敦煌女俠》就這麽華麗麗出現了......
小蘿當時連筆名都取了十幾個，什麽賣報的小火柴、流浪小土豆、絕世大肘子、豆腐腦要喝鹹的等等，大家聽說都笑死了......”
孫朝陽話說起來就沒完, 好不容易喝口水的功夫，蘇飛和李辰趕緊插話, 蘇飛道, “我當時第一次見林蘿, 還是在德鴻文學獎頒獎典禮上, 當時《美好生活》獲得了第一屆德鴻文學獎，《花城》來燕京參加頒獎並組稿......”
劉軒和張賢自然是做過功課的, 對於《花城》的定位十分清楚，蘇飛的話音剛落, 劉軒就問道，“據《羊城晚報》報道，《花城》支付林蘿版稅時遭遇了很多攻擊, 說林蘿貪錢重利，毫無文人風骨，《花城》更是明晃晃違反稿酬規定，對此您怎麽看？”
蘇飛臉色嚴肅起來，“版稅支付是目前國際上主流的支付方式，是和出版社風險共擔，對於這些無端指責，《花城》和林蘿同志、以及許多聯名作家都予以了回擊。如今版稅支付在華國已經成為常例......”
采訪林蘿周邊的人花了四天時間，劉軒和張賢整理了許多問題，采訪計劃變了又變，第五天終於確定下來，堵住林蘿問了起來。這幾天住在北池子，林蘿和兩人也熟了，並沒有面對記者的拘束感。
劉軒從第一篇《敦煌女俠》開始問起，“林小姐，您當時是怎麽想到寫武俠的呢？據我所知，內地是沒有引進金先生的小說的，您怎麽確定武俠會受歡迎？”
林蘿笑道，“對，金先生的小說還沒引進，但自古俠義小說可不少，老的有《刺客列傳》、《游俠列傳》，近代也有《三俠五義》、《雍正劍俠圖》。《敦煌女俠》就是在古代俠義小說的基礎上寫成的。而判斷小說是否會受歡迎，是作家的基本能力......”
“這些天采訪您周圍的同事和負責您的責編，我發現您一直在強調，寫小說就是講故事，故事內容最重要，形式只是補充或者說輔助。那麽可不可以這麽理解，您並不讚成如今的先鋒小說？”
林蘿斟酌了下用詞，說道，“我始終堅持一點，那就是無論形式如何，小說首先要做的，是把故事講好。如果文章的敘事結構太覆雜，或者說形式太過新穎，導致大多數讀者看不懂，那不是讀者的問題，而是作者的問題。
我不是不讚成先鋒文學，而是認為太過於追求形式，是一種本末倒置。讀者讀小說，第一遍讀的永遠是故事，如果你的故事不吸引人，讀者是不會再讀第二遍的，或者更殘酷一些，讀者根本不會買這本書。
這與敘事形式、語言實驗等等無關，單純就是故事不好。講故事，是作家終生的必修課。”
“在與您的交談中，我發現文學在您心中似乎並沒有那麽高尚，您是在消解文學的崇高性嗎？或者說，在您心裏，文學並不高尚？”
林蘿沒有回答，反而問道，“你認為文學高尚嗎？”
“當然！”劉軒回答地毫不遲疑。
林蘿神秘微笑，“那我問你，沒有文學人會死嗎？”
劉軒一噎，很快辯解道，“但沒有文學，人類的精神世界是空虛迷茫的。內地不是有一個說法，說作家是人類靈魂的雕刻師......”
“這只是政府和大眾對作家的尊稱罷了，作家或者說文化工作者，卻不能這麽定位自己。不要站在高高在上的位置下不來，這樣會遠離大眾，遠離文學的土壤。
文學並不高尚，也不醜陋，它只是一種載體，一種表達觀點或者講故事的手段，很純粹。就像金錢，本身沒有任何屬性，端看是誰在用它了。
你所說的文學的崇高性，只是少部分人賦予它的意義罷了。”
在香江那樣一個文學荒漠裏，劉軒能在《香江文學》工作，本身就是文藝青年，聽到林蘿的話自然不舒服，在他心裏，文學是崇高的，作家是充滿神秘氣息的群體，渾身散發著睿智與魅力的那種。
他辯解道，“可是作家能夠將覆雜的人性描寫出來，通過文學的形式讓大家看到，穿越時間和空間的限制，永遠流傳下去，這本來就是文學的魅力，也是文學的崇高性表現。”
“你說的對，可這是極少數，不是每個時代都有這樣的作家的。而且按照你的邏輯，電影、電視、漫畫、新聞等等一切能夠廣泛傳播的載體，都有這個能力，而文學只是其中之一而已。
作家描寫覆雜的人性，只是本職工作，就像紡織女工紡布，廚師做菜，材料在那裏，作家只是把它做出來了，就是這麽簡單，如此而已。”
劉軒立馬抓住漏洞，乘勝追擊，“您認為您的作品也不具備流傳千古的魅力嗎？”
林蘿搖搖頭，“我沒有這個自信，或者說，這個需要交給時間，誰知道呢。”
“您剛才說作家寫作就像紡織女工紡布，廚師做菜，是說作家只是一份工作，誰都能做？”
林蘿點點頭，“對，作家只是一份工作，不要太神聖化。你可能聽很多作家說過，寫作需要靈感，但真正職業的作家，不需要借助靈感也能創作，這才是能力。
寫作是一件枯燥的事情，也是一項需要延遲許久才能得到滿足的事，如果單純依靠靈感，等靈感和激情退卻，難道作家就不寫了？
面對靈感枯竭，我的應對策略是，埋頭苦寫，一直寫，不管寫的如何爛，寫就對了，直到寫完為止。寫完放上一個月，不去管它，在這一個月的時間裏，你可以盡量瘋狂地玩耍，完全忘掉寫作時的折磨。
一個月後再拿起稿子去看，或改，或刪，或重新寫，一切隨你。如此幾次，我相信總有寫好的一天。”
劉軒唰唰唰記錄起來，林蘿說的話不符合他的期望，卻讓劉軒感覺到真誠，她似乎真的在傳授寫作經驗。
“您能透露寫作哪本書的時候，最痛苦嗎？”
“《美好生活》。這本是揭露泥轟罪行的，我查閱了許多集中營的資料，那段時間整晚整晚睡不著覺，為泥轟的罪行憤懣，更為同胞遭受的苦難心碎。
可為了讓國際上關註泥轟在華設置集中營這件事，我選擇的是樂道院，這座遠東專門關押外國人的集中營，可以說裏面的華國人很少......”
氣氛有些沈重，劉軒只得換了一個話題，“聽說您在大學期間，和幾名留學生關系很好，請問您是刻意結交的留學生嗎？”
林蘿搖搖頭，“並沒有刻意結交，只能說是性情相投吧。大家來自不同的國家，文化背景、思考事情的方式都有區別，和留學生聊天能夠豐富我對這個世界的認知，了解到更多的文化，因此關系一直保持的不錯。”
“現在還有聯系？”
“對，阿美莉卡的李衛東和杜衛東、泥轟的山田洋子等都有書信來往，楓葉國的李白最特別，現在已經是燕大的博士生了，過不了多久還能成為親戚，哈哈。”
劉軒采訪過盛秋來等人，自然知道這段往事，也跟著笑了起來，不過他話題一轉，快速問道，“您今年只有二十五歲，卻獲得了頒發給作家的紐斯塔特文學獎，您認為是哪部作品打動了評委？
另外，紐斯塔特相當於作家的終身成就獎了，年紀輕輕獲此殊榮，對您以後創作有什麽影響嗎？”
這也算記者的常用伎倆了，輕松和嚴肅的問題摻雜，企圖讓被采訪者卸下防備，吐露心聲。不過林蘿對這一套太熟了，她鎮定地搖了搖頭，“這個我也說不好，不過我雖然只有二十五歲，作品可不少，這也跟我說的把寫作當成一份職業，埋頭寫有關。
至於以後的創作，你也看到了，已經在進行中。獲獎對我算是一種肯定，但不會影響我的創作方向，也不會讓我止步不前。而且我只有二十五歲，還遠沒到創作高峰期......”
“您是國內第一個拿版稅的作家，請問您當時是怎麽想的？有沒有預料到會遭遇那麽大的攻擊？面對攻擊，您當時心態如何......”
采訪進行了三天，每天上午采訪，下午劉軒和張賢整理稿件，思考系列報道應該包含哪些內容，有哪些問題還沒問等等，如此三天才全部完成。
采訪完成後，也到了去阿美莉卡領獎的日子。早在燕大開學時，紐斯塔特文學獎組委會就發來電報，確認林蘿是否會出席頒獎典禮，得到肯定的答覆後，又很快發來邀請函，幫助林蘿辦理簽證。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
翌日, 孫朝陽、方山、蘇飛和李辰先後來到北池子，對於能出現在林蘿的采訪中均十分激動。
其中當屬孫朝陽最為興奮，無論杜淑芳和《當代》怎麽強調“嚴肅文學伯樂”這個頭銜, 他和《故事會》才是林蘿真正的“伯樂”。
林蘿人生中第一篇印成鉛字的文章, 可是他們《故事會》發的！
孫朝陽詳細講述了當時的情景，“你不知道，當時我讀到《敦煌女俠》時的激動啊。當年那個時候, 全國的文學雜志都缺稿子，《故事會》雖是通俗文學，也缺投稿, 很多時候需要編輯出馬寫文章, 才能湊夠篇幅，這時候《敦煌女俠》就這麽華麗麗出現了......
小蘿當時連筆名都取了十幾個，什麽賣報的小火柴、流浪小土豆、絕世大肘子、豆腐腦要喝鹹的等等，大家聽說都笑死了......”
孫朝陽話說起來就沒完, 好不容易喝口水的功夫，蘇飛和李辰趕緊插話, 蘇飛道, “我當時第一次見林蘿, 還是在德鴻文學獎頒獎典禮上, 當時《美好生活》獲得了第一屆德鴻文學獎，《花城》來燕京參加頒獎並組稿......”
劉軒和張賢自然是做過功課的, 對於《花城》的定位十分清楚，蘇飛的話音剛落, 劉軒就問道，“據《羊城晚報》報道，《花城》支付林蘿版稅時遭遇了很多攻擊, 說林蘿貪錢重利，毫無文人風骨，《花城》更是明晃晃違反稿酬規定，對此您怎麽看？”
蘇飛臉色嚴肅起來，“版稅支付是目前國際上主流的支付方式，是和出版社風險共擔，對於這些無端指責，《花城》和林蘿同志、以及許多聯名作家都予以了回擊。如今版稅支付在華國已經成為常例......”
采訪林蘿周邊的人花了四天時間，劉軒和張賢整理了許多問題，采訪計劃變了又變，第五天終於確定下來，堵住林蘿問了起來。這幾天住在北池子，林蘿和兩人也熟了，並沒有面對記者的拘束感。
劉軒從第一篇《敦煌女俠》開始問起，“林小姐，您當時是怎麽想到寫武俠的呢？據我所知，內地是沒有引進金先生的小說的，您怎麽確定武俠會受歡迎？”
林蘿笑道，“對，金先生的小說還沒引進，但自古俠義小說可不少，老的有《刺客列傳》、《游俠列傳》，近代也有《三俠五義》、《雍正劍俠圖》。《敦煌女俠》就是在古代俠義小說的基礎上寫成的。而判斷小說是否會受歡迎，是作家的基本能力......”
“這些天采訪您周圍的同事和負責您的責編，我發現您一直在強調，寫小說就是講故事，故事內容最重要，形式只是補充或者說輔助。那麽可不可以這麽理解，您並不讚成如今的先鋒小說？”
林蘿斟酌了下用詞，說道，“我始終堅持一點，那就是無論形式如何，小說首先要做的，是把故事講好。如果文章的敘事結構太覆雜，或者說形式太過新穎，導致大多數讀者看不懂，那不是讀者的問題，而是作者的問題。
我不是不讚成先鋒文學，而是認為太過於追求形式，是一種本末倒置。讀者讀小說，第一遍讀的永遠是故事，如果你的故事不吸引人，讀者是不會再讀第二遍的，或者更殘酷一些，讀者根本不會買這本書。
這與敘事形式、語言實驗等等無關，單純就是故事不好。講故事，是作家終生的必修課。”
“在與您的交談中，我發現文學在您心中似乎並沒有那麽高尚，您是在消解文學的崇高性嗎？或者說，在您心裏，文學並不高尚？”
林蘿沒有回答，反而問道，“你認為文學高尚嗎？”
“當然！”劉軒回答地毫不遲疑。
林蘿神秘微笑，“那我問你，沒有文學人會死嗎？”
劉軒一噎，很快辯解道，“但沒有文學，人類的精神世界是空虛迷茫的。內地不是有一個說法，說作家是人類靈魂的雕刻師......”
“這只是政府和大眾對作家的尊稱罷了，作家或者說文化工作者，卻不能這麽定位自己。不要站在高高在上的位置下不來，這樣會遠離大眾，遠離文學的土壤。
文學並不高尚，也不醜陋，它只是一種載體，一種表達觀點或者講故事的手段，很純粹。就像金錢，本身沒有任何屬性，端看是誰在用它了。
你所說的文學的崇高性，只是少部分人賦予它的意義罷了。”
在香江那樣一個文學荒漠裏，劉軒能在《香江文學》工作，本身就是文藝青年，聽到林蘿的話自然不舒服，在他心裏，文學是崇高的，作家是充滿神秘氣息的群體，渾身散發著睿智與魅力的那種。
他辯解道，“可是作家能夠將覆雜的人性描寫出來，通過文學的形式讓大家看到，穿越時間和空間的限制，永遠流傳下去，這本來就是文學的魅力，也是文學的崇高性表現。”
“你說的對，可這是極少數，不是每個時代都有這樣的作家的。而且按照你的邏輯，電影、電視、漫畫、新聞等等一切能夠廣泛傳播的載體，都有這個能力，而文學只是其中之一而已。
作家描寫覆雜的人性，只是本職工作，就像紡織女工紡布，廚師做菜，材料在那裏，作家只是把它做出來了，就是這麽簡單，如此而已。”
劉軒立馬抓住漏洞，乘勝追擊，“您認為您的作品也不具備流傳千古的魅力嗎？”
林蘿搖搖頭，“我沒有這個自信，或者說，這個需要交給時間，誰知道呢。”
“您剛才說作家寫作就像紡織女工紡布，廚師做菜，是說作家只是一份工作，誰都能做？”
林蘿點點頭，“對，作家只是一份工作，不要太神聖化。你可能聽很多作家說過，寫作需要靈感，但真正職業的作家，不需要借助靈感也能創作，這才是能力。
寫作是一件枯燥的事情，也是一項需要延遲許久才能得到滿足的事，如果單純依靠靈感，等靈感和激情退卻，難道作家就不寫了？
面對靈感枯竭，我的應對策略是，埋頭苦寫，一直寫，不管寫的如何爛，寫就對了，直到寫完為止。寫完放上一個月，不去管它，在這一個月的時間裏，你可以盡量瘋狂地玩耍，完全忘掉寫作時的折磨。
一個月後再拿起稿子去看，或改，或刪，或重新寫，一切隨你。如此幾次，我相信總有寫好的一天。”
劉軒唰唰唰記錄起來，林蘿說的話不符合他的期望，卻讓劉軒感覺到真誠，她似乎真的在傳授寫作經驗。
“您能透露寫作哪本書的時候，最痛苦嗎？”
“《美好生活》。這本是揭露泥轟罪行的，我查閱了許多集中營的資料，那段時間整晚整晚睡不著覺，為泥轟的罪行憤懣，更為同胞遭受的苦難心碎。
可為了讓國際上關註泥轟在華設置集中營這件事，我選擇的是樂道院，這座遠東專門關押外國人的集中營，可以說裏面的華國人很少......”
氣氛有些沈重，劉軒只得換了一個話題，“聽說您在大學期間，和幾名留學生關系很好，請問您是刻意結交的留學生嗎？”
林蘿搖搖頭，“並沒有刻意結交，只能說是性情相投吧。大家來自不同的國家，文化背景、思考事情的方式都有區別，和留學生聊天能夠豐富我對這個世界的認知，了解到更多的文化，因此關系一直保持的不錯。”
“現在還有聯系？”
“對，阿美莉卡的李衛東和杜衛東、泥轟的山田洋子等都有書信來往，楓葉國的李白最特別，現在已經是燕大的博士生了，過不了多久還能成為親戚，哈哈。”
劉軒采訪過盛秋來等人，自然知道這段往事，也跟著笑了起來，不過他話題一轉，快速問道，“您今年只有二十五歲，卻獲得了頒發給作家的紐斯塔特文學獎，您認為是哪部作品打動了評委？
另外，紐斯塔特相當於作家的終身成就獎了，年紀輕輕獲此殊榮，對您以後創作有什麽影響嗎？”
這也算記者的常用伎倆了，輕松和嚴肅的問題摻雜，企圖讓被采訪者卸下防備，吐露心聲。不過林蘿對這一套太熟了，她鎮定地搖了搖頭，“這個我也說不好，不過我雖然只有二十五歲，作品可不少，這也跟我說的把寫作當成一份職業，埋頭寫有關。
至於以後的創作，你也看到了，已經在進行中。獲獎對我算是一種肯定，但不會影響我的創作方向，也不會讓我止步不前。而且我只有二十五歲，還遠沒到創作高峰期......”
“您是國內第一個拿版稅的作家，請問您當時是怎麽想的？有沒有預料到會遭遇那麽大的攻擊？面對攻擊，您當時心態如何......”
采訪進行了三天，每天上午采訪，下午劉軒和張賢整理稿件，思考系列報道應該包含哪些內容，有哪些問題還沒問等等，如此三天才全部完成。
采訪完成後，也到了去阿美莉卡領獎的日子。早在燕大開學時，紐斯塔特文學獎組委會就發來電報，確認林蘿是否會出席頒獎典禮，得到肯定的答覆後，又很快發來邀請函，幫助林蘿辦理簽證。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）