第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
康年拖著行李箱站在那扇掉漆的防盜門前，手機屏幕又一次亮了起來。是母親發來的語音，她沒點開，光是看那個紅色角標就覺得太陽穴突突地跳。不用聽也知道內容是什麽，無非是隔壁張阿姨的女兒考上了公務員，樓下李叔的兒子進了國企，而她康年，一個剛從互聯網公司畢業就被裁員的應屆生，連試用期都沒撐過去。
她深吸一口氣，敲了敲門。
門開了一條縫，露出一張素凈的臉。對方看起來和她差不多大，短發，戴著一副圓框眼鏡，穿著一件洗得發白的衛衣。兩個人對視了大概兩秒，對方先開口了。
“康年？”
“對，你是劉世華？”
劉世華點點頭，把門拉開讓她進來。合租的屋子比康年想象中還要小，兩室一廳，客廳幾乎被兩個搬家的紙箱占滿，墻上貼著一張褪色的世界地圖。空氣裏有股潮濕的黴味，窗戶開了一條縫，風吹進來，帶著初秋的涼意。
康年把行李箱拖進靠廚房的那間臥室，床板上什麽都沒有，只有一層薄灰。她站在那裏，忽然覺得這間屋子像極了自己當前的人生，空蕩蕩的，什麽都沒有，連灰塵都不值錢。
她在家待了將近一個月，每天被母親的嘆氣聲包圍。後來是高中同學輾轉介紹，說北京有一家小公司招人，工資不高但包住。康年連工資都沒問就買了火車票，到了才發現所謂的包住，就是和另一個被裁員的女生合租這間老小區裏的兩居室，公司只補貼一半房租。
劉世華就是那個女生。
第一天晚上，兩個人坐在客廳的地板上吃外賣。康年點的是麻辣燙，劉世華吃的是清湯面。電視機開著，本地新聞頻道正在播報一條消息，畫面上一個女人穿著深藍色西裝，從首爾看守所走出來，頭發灰白，但腰背挺得筆直。
康年停下筷子，盯著屏幕看了幾秒。
“樸槿惠。”
劉世華順著她的目光看過去，新聞正在切換畫面，開始播放這位前總統的過往影像，年輕時的，父母葬禮上的，當選總統時的，被彈劾時的，每一個畫面裏她都是同樣的表情，平靜，克制，眼睛裏有一種康年說不清楚的東西。
“她出獄了。”劉世華說，“上個月的事，現在好像在幫一個什麽候選人助選。”
康年嗯了一聲，低頭繼續吃麻辣燙。她其實不太懂政治，大學時候連學生會選舉都懶得投票。但樸槿惠這個名字她記得很清楚，不是因為那些□□，而是因為她媽媽曾經說過一句話。
那是好幾年前的事了，樸槿惠剛當選總統不久，電視上在播她宣誓就職的畫面。康年的媽媽站在廚房門口擦手，看著屏幕說了一句，這個女人挺可憐的，爸媽都被人殺了，一輩子沒結婚，把自己嫁給了國家。
當時康年覺得這話有點矯情，現在想起來，卻莫名地覺得心裏發緊。
劉世華吃完了面，把碗筷收好，忽然問了一句：“你覺得她為什麽還要出來？”
康年想了想，搖搖頭。
“我不懂這些。”
劉世華沒再追問，起身去廚房洗碗。水龍頭的聲音嘩嘩地響，康年坐在原地，看著電視機裏樸槿惠走進一個什麽活動現場的畫面，周圍全是舉著標語的人，大多數是女性，中年和老年居多，她們的眼神很熱切，像是看見了什麽希望一樣。
康年其實不太理解這種熱切。在她看來，所有搞政治的到最後都一樣，都差不多。但那天晚上她躺在床上，翻來覆去地睡不著，腦海裏總是浮現樸槿惠走出看守所的那個畫面。那個女人七十一歲了，經歷過父母雙雙被暗殺，經歷過眾叛親離，坐過牢，出來之後還在做同一件事。
康年翻了個身，把臉埋進枕頭裏。她想起自己提交離職申請表那天，人事部的小姑娘甚至沒有多看她一眼，只是機械地說了一句，祝你未來一切順利。一切順利，這四個字輕飄飄的，像是打發一個無關緊要的人。
她確實無關緊要。大學四年，考研失敗，校招沒進，海投了三百份簡歷，只有一家創業公司要她。幹了不到三個月，公司倒閉了。她甚至來不及學會什麽叫真正的職場，就被扔進了失業大軍裏。
康年忽然覺得自己和那位前總統之間有一種奇怪的距離。那個距離不是七十一歲和二十三歲的差距，不是權力頂端的總統和被裁員的打工仔的差距，而是某種更深的東西。那個人失去一切之後還在往前走，而她失去一份實習工作之後，就已經不知道該怎麽走了。
第二天早上，康年被廚房裏的動靜吵醒。她走出去，發現劉世華在煎雞蛋，竈臺上還煮著粥。見康年出來，劉世華頭也沒擡地說了一句，冰箱裏有鹹菜，自己拿。
康年楞了一下，她不太習慣這種突如其來的善意。大學宿舍四年，室友們各過各的，連話都很少說。她拉開冰箱門，看見一罐腐乳和半瓶老幹媽，拿出來擺在桌上。
兩個人面對面坐著吃早餐，沈默了好一會兒。還是劉世華先開口的。
“你之前做什麽工作？”
“運營。就是那種啥都幹，啥都不精的活。”
劉世華點了點頭，說：“我學設計的，也在互聯網公司，上個月被裁的。”
康年這才註意到劉世華的手，手指修長，指節分明，指尖有一點顏料痕跡。是一雙好看的手，不該用來搬快遞和寫周報的那種。
“你接下來打算怎麽辦？”康年問。
劉世華咬了一口煎蛋，蛋黃流出來，她趕緊用嘴接住，含混地說了一句不知道。
康年覺得這三個字像一顆子彈，精準地擊中了她自己都不知道在哪裏的心臟。不知道，這三個字太熟悉了，熟悉到她已經懶得去想。畢業那天她穿著學士服站在圖書館門口拍照，笑的特別開心，那時候她什麽都不知道，不知道兩個月後自己會被裁員，不知道要窩在這個老小區的合租房裏吃清湯面配腐乳，不知道自己會因為一個七十一歲的老太太失眠。
那天下午，康年去附近超市買東西。她路過報刊亭的時候，看見一本雜志的封面是樸槿惠，標題寫著“出獄後首次公開露面，女性支持者熱情不減”。她站在那兒翻了幾頁，裏面有一段樸槿惠年輕時候的采訪。
記者問她，作為前總統的女兒，你有沒有想過過一種普通人的生活？
樸槿惠的回答很簡短，她說，我沒有資格過普通人的生活。
康年把雜志放回去，沒買。但這句話一直留在她腦子裏。她沒有資格過普通人的生活。康年想，自己倒是有資格，可惜連普通人的生活都過不好。
回到合租房的時候，劉世華正坐在客廳地板上，面前攤著筆記本電腦，屏幕上是招聘網站密密麻麻的崗位列表。康年把手裏的袋子放下，從裏面拿出一瓶可樂遞過去。劉世華接過來，放在地上，沒有喝。
“你投了多少了？”康年問。
“今天投了二十幾家。”
“有回覆嗎？”
劉世華搖了搖頭。康年在她旁邊坐下來，兩個人就這麽靠著墻坐著，面前是兩臺筆記本電腦，屏幕上是一樣的招聘頁面，一樣的石沈大海。客廳裏只有風扇轉動的聲音，老舊的葉片發出哢哢的響聲，像是在提醒她們時間還在往前走，但她們好像被卡住了。
康年覺得有什麽東西堵在喉嚨裏，想說什麽又說不出來。她側過頭看劉世華，劉世華正盯著屏幕，鼻梁上那副圓框眼鏡滑下來了一點，她沒有推上去，就那麽半垂著眼鏡看網頁，神情專註又疲憊。
康年忽然覺得這個畫面很熟悉。她想了半天，才想起來是為什麽。樸槿惠在自傳裏寫過一句話，她說自己在父母去世之後，常常一個人坐在青瓦臺的辦公室裏，看著窗外發呆，不知道明天該怎麽辦。
當然這是康年在網上看到的，她沒讀過那本自傳，只是看過一些零星的摘錄。但她覺得那種感覺她能懂，不是懂一個總統失去父母的悲痛，而是懂一個人在巨大的變故面前手足無措的那種茫然。只不過那個人的變故是整個國家都看得見的，而她和劉世華的變故，連她們自己都不好意思說出口。
不就是被裁員了嗎，多大點事。康年每次跟家裏打電話都是這麽說的，語氣輕快得像在說別人的事。但實際上這件事像一根刺，紮在她心裏，不致命，但每次呼吸都能感覺到。
她看著劉世華，劉世華還在翻招聘頁面，一頁一頁地翻，像在翻一本永遠翻不完的書。康年忽然想問她一個問題，你是不是也覺得這輩子就這樣了。但她沒問出口，因為答案太明顯了，明顯到不需要問。
晚上康年一個人坐在陽臺上吹風。手機響了，是母親打來的語音，這次她接了。母親的聲音從聽筒裏傳來，帶著一如既往的焦慮和小心翼翼，問她吃了嗎，住的怎麽樣，工作找到了嗎。
“還在找。”康年說。
“你那個室友怎麽樣？”
“還行，挺安靜的。”
“女孩子在外面要註意安全，不要跟陌生人走得太近。”
康年嗯了一聲，心想自己和劉世華的距離已經近到要合租了，但母親說的對，她們確實是陌生人，昨天才第一次見面，之前只是在微信上聊過幾句。兩個被生活拋棄的陌生人擠在一間老破小的屋子裏，互相取暖又互相戒備。
掛了電話之後，康年在陽臺上坐了很久。對面樓的窗戶亮著燈，她能看見裏面有人在看電視，有人在吃飯，有人在哄孩子。那些窗戶像一個個小小的屏幕，播放著別人的生活，而她坐在陽臺上，成了一個觀眾。
她忽然想起樸槿惠說過的一句話，是在某次演講裏說的。她說，我沒有家庭可以依靠，所以我把國民當成了我的家庭。康年當時覺得這是一句很漂亮的政治修辭，但現在想來，也許有幾分是真的。一個人沒有家庭，沒有孩子，沒有伴侶，把所有的心血都傾註在一件事情上，不管那件事情是什麽，都需要一種近乎偏執的信念。
康年沒有那種信念。她連自己明天要不要繼續投簡歷都不確定，更別說把誰當成自己的家人了。
正想著，陽臺的門被推開了。劉世華端著一杯熱水走過來，在她旁邊站了一會兒，然後說了一句讓康年意外的話。
“你今天看新聞了嗎？樸槿惠去大邱助選了，好多人都去了，基本都是女的。”
康年擡頭看她，劉世華的表情很平靜，但眼睛裏有一點點光，像是那種在暗處待久了，突然看見一丁點火苗都會覺得亮的那種光。
“你怎麽突然關註她了？”康年問。
劉世華喝了口水，聲音很輕地說了一句，不算是回答的回答。
“她爸媽都被人殺了，她也沒垮。”
康年忽然覺得鼻子一酸，她不知道是因為劉世華那句話，還是因為夜晚的風太涼，或者是別的什麽原因。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，指甲剪得很短，關節處因為搬箱子磨破了皮。
她們都沒再說話。風從陽臺外面灌進來，帶著九月末的涼意和遠處燒烤攤的煙火氣。康年把手縮進袖子裏，偏頭看了一眼劉世華。劉世華的側臉在路燈的光線下顯得很安靜，鼻梁挺直，下頜線利落，短發被風吹起來，露出耳朵上一個小小的銀色耳釘。
這個畫面忽然讓康年想起以前在大學圖書館裏看過的一張海報，上面是一個日本攝影師拍的街頭肖像，一個年輕女人站在傍晚的車站前等車，表情淡漠而疲倦。當時康年覺得那張照片拍得很好，但她不知道自己為什麽覺得好，直到現在她才明白，那種好是因為照片裏的人不在乎自己好不好看，她只在乎公交車什麽時候來。
劉世華就是這個狀態。她不在乎自己看起來怎麽樣，她只在乎下一份工作什麽時候來。
康年忽然覺得這個女孩很特別，不是那種一眼看上去就特別漂亮的特別，而是一種很沈很穩的特別，像是暴風雨裏的船，不是不會翻，而是翻了之後還能自己翻回來。
這種感覺讓康年覺得安心，又覺得不安。安心是因為至少這個屋子裏還有另一個人，不安是因為她不確定自己能不能成為這樣的人。
那天晚上，康年躺在床上刷手機，看到一篇關於樸槿惠出獄後首次公開露面的報道。文章寫得挺長的，從她父母被暗殺開始講起，講到她在青瓦臺長大的經歷，講到她在父親被刺殺後帶著弟弟妹妹離開，講到十八年後重返政壇，講到當選總統，講到被彈劾，講到坐牢，講到出獄。
文章最後有一段話，康年看了好幾遍，大意是說，樸槿惠的一生像是一部悲劇，但她本人從來不覺得自己是悲劇的主角，因為她始終相信自己的使命高於自己的命運。
康年把手機扣在胸口上，盯著天花板上那盞日光燈發楞。燈管有一端已經發黑了，每次打開都會先閃幾下才徹底亮起來，就像她現在的生活，閃幾下，勉強亮起來，但不知道什麽時候就會徹底滅掉。
她想起自己大學時候的夢想，其實也沒什麽夢想，就是想找一份穩定點的工作，攢錢買個小房子，養一只貓，周末的時候能睡到自然醒。這些事說起來都很小，小到不值一提，但對她來說已經大到夠不著了。
手機震了一下，是一條微信消息。劉世華發來的，內容很短：明天要不要一起出去走走？總待在家裏心情不好。
康年回了一個字：好。
發完之後她盯著那個綠色的對話框看了很久，總覺得有什麽東西在這個夜晚悄悄發生了變化。她說不上來是什麽，也許是某個很小的齒輪開始轉動了，也許是某個很大的東西終於停下來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
康年拖著行李箱站在那扇掉漆的防盜門前，手機屏幕又一次亮了起來。是母親發來的語音，她沒點開，光是看那個紅色角標就覺得太陽穴突突地跳。不用聽也知道內容是什麽，無非是隔壁張阿姨的女兒考上了公務員，樓下李叔的兒子進了國企，而她康年，一個剛從互聯網公司畢業就被裁員的應屆生，連試用期都沒撐過去。
她深吸一口氣，敲了敲門。
門開了一條縫，露出一張素凈的臉。對方看起來和她差不多大，短發，戴著一副圓框眼鏡，穿著一件洗得發白的衛衣。兩個人對視了大概兩秒，對方先開口了。
“康年？”
“對，你是劉世華？”
劉世華點點頭，把門拉開讓她進來。合租的屋子比康年想象中還要小，兩室一廳，客廳幾乎被兩個搬家的紙箱占滿，墻上貼著一張褪色的世界地圖。空氣裏有股潮濕的黴味，窗戶開了一條縫，風吹進來，帶著初秋的涼意。
康年把行李箱拖進靠廚房的那間臥室，床板上什麽都沒有，只有一層薄灰。她站在那裏，忽然覺得這間屋子像極了自己當前的人生，空蕩蕩的，什麽都沒有，連灰塵都不值錢。
她在家待了將近一個月，每天被母親的嘆氣聲包圍。後來是高中同學輾轉介紹，說北京有一家小公司招人，工資不高但包住。康年連工資都沒問就買了火車票，到了才發現所謂的包住，就是和另一個被裁員的女生合租這間老小區裏的兩居室，公司只補貼一半房租。
劉世華就是那個女生。
第一天晚上，兩個人坐在客廳的地板上吃外賣。康年點的是麻辣燙，劉世華吃的是清湯面。電視機開著，本地新聞頻道正在播報一條消息，畫面上一個女人穿著深藍色西裝，從首爾看守所走出來，頭發灰白，但腰背挺得筆直。
康年停下筷子，盯著屏幕看了幾秒。
“樸槿惠。”
劉世華順著她的目光看過去，新聞正在切換畫面，開始播放這位前總統的過往影像，年輕時的，父母葬禮上的，當選總統時的，被彈劾時的，每一個畫面裏她都是同樣的表情，平靜，克制，眼睛裏有一種康年說不清楚的東西。
“她出獄了。”劉世華說，“上個月的事，現在好像在幫一個什麽候選人助選。”
康年嗯了一聲，低頭繼續吃麻辣燙。她其實不太懂政治，大學時候連學生會選舉都懶得投票。但樸槿惠這個名字她記得很清楚，不是因為那些□□，而是因為她媽媽曾經說過一句話。
那是好幾年前的事了，樸槿惠剛當選總統不久，電視上在播她宣誓就職的畫面。康年的媽媽站在廚房門口擦手，看著屏幕說了一句，這個女人挺可憐的，爸媽都被人殺了，一輩子沒結婚，把自己嫁給了國家。
當時康年覺得這話有點矯情，現在想起來，卻莫名地覺得心裏發緊。
劉世華吃完了面，把碗筷收好，忽然問了一句：“你覺得她為什麽還要出來？”
康年想了想，搖搖頭。
“我不懂這些。”
劉世華沒再追問，起身去廚房洗碗。水龍頭的聲音嘩嘩地響，康年坐在原地，看著電視機裏樸槿惠走進一個什麽活動現場的畫面，周圍全是舉著標語的人，大多數是女性，中年和老年居多，她們的眼神很熱切，像是看見了什麽希望一樣。
康年其實不太理解這種熱切。在她看來，所有搞政治的到最後都一樣，都差不多。但那天晚上她躺在床上，翻來覆去地睡不著，腦海裏總是浮現樸槿惠走出看守所的那個畫面。那個女人七十一歲了，經歷過父母雙雙被暗殺，經歷過眾叛親離，坐過牢，出來之後還在做同一件事。
康年翻了個身，把臉埋進枕頭裏。她想起自己提交離職申請表那天，人事部的小姑娘甚至沒有多看她一眼，只是機械地說了一句，祝你未來一切順利。一切順利，這四個字輕飄飄的，像是打發一個無關緊要的人。
她確實無關緊要。大學四年，考研失敗，校招沒進，海投了三百份簡歷，只有一家創業公司要她。幹了不到三個月，公司倒閉了。她甚至來不及學會什麽叫真正的職場，就被扔進了失業大軍裏。
康年忽然覺得自己和那位前總統之間有一種奇怪的距離。那個距離不是七十一歲和二十三歲的差距，不是權力頂端的總統和被裁員的打工仔的差距，而是某種更深的東西。那個人失去一切之後還在往前走，而她失去一份實習工作之後，就已經不知道該怎麽走了。
第二天早上，康年被廚房裏的動靜吵醒。她走出去，發現劉世華在煎雞蛋，竈臺上還煮著粥。見康年出來，劉世華頭也沒擡地說了一句，冰箱裏有鹹菜，自己拿。
康年楞了一下，她不太習慣這種突如其來的善意。大學宿舍四年，室友們各過各的，連話都很少說。她拉開冰箱門，看見一罐腐乳和半瓶老幹媽，拿出來擺在桌上。
兩個人面對面坐著吃早餐，沈默了好一會兒。還是劉世華先開口的。
“你之前做什麽工作？”
“運營。就是那種啥都幹，啥都不精的活。”
劉世華點了點頭，說：“我學設計的，也在互聯網公司，上個月被裁的。”
康年這才註意到劉世華的手，手指修長，指節分明，指尖有一點顏料痕跡。是一雙好看的手，不該用來搬快遞和寫周報的那種。
“你接下來打算怎麽辦？”康年問。
劉世華咬了一口煎蛋，蛋黃流出來，她趕緊用嘴接住，含混地說了一句不知道。
康年覺得這三個字像一顆子彈，精準地擊中了她自己都不知道在哪裏的心臟。不知道，這三個字太熟悉了，熟悉到她已經懶得去想。畢業那天她穿著學士服站在圖書館門口拍照，笑的特別開心，那時候她什麽都不知道，不知道兩個月後自己會被裁員，不知道要窩在這個老小區的合租房裏吃清湯面配腐乳，不知道自己會因為一個七十一歲的老太太失眠。
那天下午，康年去附近超市買東西。她路過報刊亭的時候，看見一本雜志的封面是樸槿惠，標題寫著“出獄後首次公開露面，女性支持者熱情不減”。她站在那兒翻了幾頁，裏面有一段樸槿惠年輕時候的采訪。
記者問她，作為前總統的女兒，你有沒有想過過一種普通人的生活？
樸槿惠的回答很簡短，她說，我沒有資格過普通人的生活。
康年把雜志放回去，沒買。但這句話一直留在她腦子裏。她沒有資格過普通人的生活。康年想，自己倒是有資格，可惜連普通人的生活都過不好。
回到合租房的時候，劉世華正坐在客廳地板上，面前攤著筆記本電腦，屏幕上是招聘網站密密麻麻的崗位列表。康年把手裏的袋子放下，從裏面拿出一瓶可樂遞過去。劉世華接過來，放在地上，沒有喝。
“你投了多少了？”康年問。
“今天投了二十幾家。”
“有回覆嗎？”
劉世華搖了搖頭。康年在她旁邊坐下來，兩個人就這麽靠著墻坐著，面前是兩臺筆記本電腦，屏幕上是一樣的招聘頁面，一樣的石沈大海。客廳裏只有風扇轉動的聲音，老舊的葉片發出哢哢的響聲，像是在提醒她們時間還在往前走，但她們好像被卡住了。
康年覺得有什麽東西堵在喉嚨裏，想說什麽又說不出來。她側過頭看劉世華，劉世華正盯著屏幕，鼻梁上那副圓框眼鏡滑下來了一點，她沒有推上去，就那麽半垂著眼鏡看網頁，神情專註又疲憊。
康年忽然覺得這個畫面很熟悉。她想了半天，才想起來是為什麽。樸槿惠在自傳裏寫過一句話，她說自己在父母去世之後，常常一個人坐在青瓦臺的辦公室裏，看著窗外發呆，不知道明天該怎麽辦。
當然這是康年在網上看到的，她沒讀過那本自傳，只是看過一些零星的摘錄。但她覺得那種感覺她能懂，不是懂一個總統失去父母的悲痛，而是懂一個人在巨大的變故面前手足無措的那種茫然。只不過那個人的變故是整個國家都看得見的，而她和劉世華的變故，連她們自己都不好意思說出口。
不就是被裁員了嗎，多大點事。康年每次跟家裏打電話都是這麽說的，語氣輕快得像在說別人的事。但實際上這件事像一根刺，紮在她心裏，不致命，但每次呼吸都能感覺到。
她看著劉世華，劉世華還在翻招聘頁面，一頁一頁地翻，像在翻一本永遠翻不完的書。康年忽然想問她一個問題，你是不是也覺得這輩子就這樣了。但她沒問出口，因為答案太明顯了，明顯到不需要問。
晚上康年一個人坐在陽臺上吹風。手機響了，是母親打來的語音，這次她接了。母親的聲音從聽筒裏傳來，帶著一如既往的焦慮和小心翼翼，問她吃了嗎，住的怎麽樣，工作找到了嗎。
“還在找。”康年說。
“你那個室友怎麽樣？”
“還行，挺安靜的。”
“女孩子在外面要註意安全，不要跟陌生人走得太近。”
康年嗯了一聲，心想自己和劉世華的距離已經近到要合租了，但母親說的對，她們確實是陌生人，昨天才第一次見面，之前只是在微信上聊過幾句。兩個被生活拋棄的陌生人擠在一間老破小的屋子裏，互相取暖又互相戒備。
掛了電話之後，康年在陽臺上坐了很久。對面樓的窗戶亮著燈，她能看見裏面有人在看電視，有人在吃飯，有人在哄孩子。那些窗戶像一個個小小的屏幕，播放著別人的生活，而她坐在陽臺上，成了一個觀眾。
她忽然想起樸槿惠說過的一句話，是在某次演講裏說的。她說，我沒有家庭可以依靠，所以我把國民當成了我的家庭。康年當時覺得這是一句很漂亮的政治修辭，但現在想來，也許有幾分是真的。一個人沒有家庭，沒有孩子，沒有伴侶，把所有的心血都傾註在一件事情上，不管那件事情是什麽，都需要一種近乎偏執的信念。
康年沒有那種信念。她連自己明天要不要繼續投簡歷都不確定，更別說把誰當成自己的家人了。
正想著，陽臺的門被推開了。劉世華端著一杯熱水走過來，在她旁邊站了一會兒，然後說了一句讓康年意外的話。
“你今天看新聞了嗎？樸槿惠去大邱助選了，好多人都去了，基本都是女的。”
康年擡頭看她，劉世華的表情很平靜，但眼睛裏有一點點光，像是那種在暗處待久了，突然看見一丁點火苗都會覺得亮的那種光。
“你怎麽突然關註她了？”康年問。
劉世華喝了口水，聲音很輕地說了一句，不算是回答的回答。
“她爸媽都被人殺了，她也沒垮。”
康年忽然覺得鼻子一酸，她不知道是因為劉世華那句話，還是因為夜晚的風太涼，或者是別的什麽原因。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，指甲剪得很短，關節處因為搬箱子磨破了皮。
她們都沒再說話。風從陽臺外面灌進來，帶著九月末的涼意和遠處燒烤攤的煙火氣。康年把手縮進袖子裏，偏頭看了一眼劉世華。劉世華的側臉在路燈的光線下顯得很安靜，鼻梁挺直，下頜線利落，短發被風吹起來，露出耳朵上一個小小的銀色耳釘。
這個畫面忽然讓康年想起以前在大學圖書館裏看過的一張海報，上面是一個日本攝影師拍的街頭肖像，一個年輕女人站在傍晚的車站前等車，表情淡漠而疲倦。當時康年覺得那張照片拍得很好，但她不知道自己為什麽覺得好，直到現在她才明白，那種好是因為照片裏的人不在乎自己好不好看，她只在乎公交車什麽時候來。
劉世華就是這個狀態。她不在乎自己看起來怎麽樣，她只在乎下一份工作什麽時候來。
康年忽然覺得這個女孩很特別，不是那種一眼看上去就特別漂亮的特別，而是一種很沈很穩的特別，像是暴風雨裏的船，不是不會翻，而是翻了之後還能自己翻回來。
這種感覺讓康年覺得安心，又覺得不安。安心是因為至少這個屋子裏還有另一個人，不安是因為她不確定自己能不能成為這樣的人。
那天晚上，康年躺在床上刷手機，看到一篇關於樸槿惠出獄後首次公開露面的報道。文章寫得挺長的，從她父母被暗殺開始講起，講到她在青瓦臺長大的經歷，講到她在父親被刺殺後帶著弟弟妹妹離開，講到十八年後重返政壇，講到當選總統，講到被彈劾，講到坐牢，講到出獄。
文章最後有一段話，康年看了好幾遍，大意是說，樸槿惠的一生像是一部悲劇，但她本人從來不覺得自己是悲劇的主角，因為她始終相信自己的使命高於自己的命運。
康年把手機扣在胸口上，盯著天花板上那盞日光燈發楞。燈管有一端已經發黑了，每次打開都會先閃幾下才徹底亮起來，就像她現在的生活，閃幾下，勉強亮起來，但不知道什麽時候就會徹底滅掉。
她想起自己大學時候的夢想，其實也沒什麽夢想，就是想找一份穩定點的工作，攢錢買個小房子，養一只貓，周末的時候能睡到自然醒。這些事說起來都很小，小到不值一提，但對她來說已經大到夠不著了。
手機震了一下，是一條微信消息。劉世華發來的，內容很短：明天要不要一起出去走走？總待在家裏心情不好。
康年回了一個字：好。
發完之後她盯著那個綠色的對話框看了很久，總覺得有什麽東西在這個夜晚悄悄發生了變化。她說不上來是什麽，也許是某個很小的齒輪開始轉動了，也許是某個很大的東西終於停下來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）