凡煙小說

第129章 正文完結 她想,這一程才剛剛開始。

關燈
第129章 正文完結 她想,這一程才剛剛開始。

阮絮娘出宮以後, 一路往北去了。

出宮的那日,京中天色很好。馬車出城時,街邊有小販叫賣熱湯, 遠處有人挑著柴經過,車輪壓過石板路, 發出一點輕而實在的聲響。她坐在車裏,隔著簾子聽那些聲音,起初竟覺得陌生。

宮裏的聲音總是被規矩壓過的。腳步要輕, 回話要穩, 笑不能太響,哭不能太久。風過宮墻,也像先被篩過一遍,吹到人身上時,只剩冷。

宮外不一樣。

宮外的風裏有煙火氣,有馬糞味, 有熱湯的白汽, 也有路邊小孩的哭聲。嘈雜,不體面, 像活人。

阮絮娘出宮時, 並不是兩手空空。

新帝給她的詔書寫得很簡,儀從從簡,居所自擇。可宮外的日子,終究不能只靠一句“自由”來過。

她帶了一些銀錢。

不是宮裏賞下的金玉珠翠。那些東西太顯眼,也太像從前。臨行前,陳禮拿出幾張銀票和一匣碎金,說是陶太師讓人備下的。

不是大張旗鼓的饋贈,也沒有署名, 只托在京中舊鋪裏,換成了行路方便的錢。

阮絮娘聽見“陶太師”三個字時,手指停了一下。

陳禮低聲道:“陶太師只說,北方苦寒,夫人初去,不能沒有落腳處。”

她沒有說話。

很多年前,她曾問陶丹識,願不願意同她去北方看雪。

那時她問得半真半假。半是賭氣,半是真心。

陶丹識沒有答,她便知道了,他這一生都去不了。

陶家的兒子,陶皇後的弟弟,右丞,太子太師,後來又成了新朝的重臣。他腳下每一步都踩在朝局裏,連退一步,都要想是不是會牽動別人。他這樣的人,怎麽可能同她去北方看雪。

可他讓她去了。

他去不了,便讓她去得安穩些。

北方那處小院,也是陶丹識安排的。

不大,三間屋,帶一方小小院子,院中有一株老梅。屋契沒有寫薛似雲,也沒有寫阮絮娘,而是托給一個早年受過陶家恩惠的老掌櫃代辦。她到的時候,炭已經備下,米糧也有兩缸,後院還堆了夠過一個冬天的柴。

這安排很像陶丹識。

不露面,不解釋,不說自己做了什麽。只是把她可能會用到的東西,一樣一樣放在該在的位置上。

她從前恨他這樣,如今也還是恨。

可恨到後來,又只剩嘆息。

阮絮娘在北方住下以後,並沒有立刻過上什麽閑雲野鶴的日子。

她要學著買米,買炭,和鄰人說話,聽懂當地人的口音。她第一次自己去市集,買回來的蘿蔔被人多算了錢。仆人氣不過,她倒笑了笑,說:“我沒使過銀錢,如今被多算幾個,倒也新鮮。”

日子一點一點落到實處。

早晨要看水缸滿不滿,要問柴夠不夠,要記得雪天門前要鏟一條路出來。她從前在群玉殿管過無數人,處置過無數事,卻很少親自過這樣的日子。

這樣的日子瑣碎,也真實。

後來,她在小院裏教孩子們彈琵琶。

起初只是鄰家小女孩聽見院裏有樂聲,趴在門邊偷看。那孩子手凍得通紅,眼睛卻亮,問她:“夫人,這是什麽琴?”

阮絮娘說:“琵琶。”

“能學嗎?”

她本想說不能。

可看見那孩子的眼睛,忽然想起很久以前的自己。那時候她在教坊裏,也是這樣看過別人的手,看過別人彈出的聲,心裏又羨又怕。

於是她說:“手先洗幹凈。”

後來來學的孩子漸漸多了。

有女孩,也有男孩。有的是商戶家的孩子,有的是驛卒家的孩子,還有一個小姑娘,每次來都帶一包熱栗子,說是娘親叫她給夫人暖手。

阮絮娘收的錢不多。

有時是幾枚銅錢,有時是一籃雞蛋,有時是一把曬幹的蘑菇。她也不計較。銀錢夠用,陶丹識留的那些,足夠她過得富足體面。

她教琵琶,不全是為謀生。更多時候,是為了x讓日子有聲響。

宮裏也有樂聲。

宴樂,雅樂,祭樂,冊封禮上的樂,太子大婚時的樂。每一段都有規制,每一個音都像被禮部量過。

北方小院裏的琵琶聲卻常常不成調。

孩子們按錯弦,撥斷弦,彈到一半跑去看雪。她起初還會皺眉,後來也只是讓他們重新來過。

有一日,那個最小的女孩問她:“夫人,你從前也教過別人彈琵琶嗎?”

阮絮娘想了想。

她教過宮人,也教過自己如何像一個貴妃,教過李翊如何握筆,教過許多人該怎樣站、怎樣說話、怎樣把自己的心藏起來。

可真正坐在一間小屋裏,教一群孩子把一支曲子彈完整,倒是第一次。

她說:“從前不算。”

“那現在算嗎?”

阮絮娘低頭替她糾正指法,“現在算。”

北方的雪和宮裏的雪不一樣。

宮裏的雪落在瓦上、宮墻上、朱門上,很快會被宮人掃凈。雪在宮裏也要服從規矩,不能擋路,不能壓壞花木,不能叫主子行走不便。

北方的雪卻落得很闊。

天地都是白的,遠處山巒、近處屋檐、驛道邊枯草,全被雪蓋住。風吹起來,雪粒打在臉上,生疼,卻也清醒。

那年冬天,北方下了第一場大雪。

孩子們原本該來學琵琶,卻都被雪絆住了。院裏很靜,老梅枝上積了一層白。

阮絮娘披衣站在檐下,看雪落了很久。她忽然想起那個沒有得到回答的問題。

“你願不願意同我去北方看雪?”

陶丹識這一生沒有來。

可她知道,這處院子,這些炭火,這些足夠她不用低頭向誰討生活的銀錢,都有他的影子。

他沒有陪她看雪,他只是讓她真的看見了雪。

阮絮娘站在雪裏,輕輕笑了一下,這也很好。

她這一生其實做過很多錯事。

賢妃案裏,她推了杜心如一把,讓她親手殺了自己的姐姐。從那以後,杜心如活著,便再也不能說自己幹凈。

揚州薛家案裏,她一句無心之言,也成了李頻見手裏的刀。

江晴嵐案裏,她不肯退,一步一步把事情逼到太極殿,逼到必須有人伏下去。

董秋和案裏,她和陶丹識聯手,把董家推到不能回頭的位置。

李衡離京,是她為李翊清路。李翊最後長成那樣,也有她的手印。

她不是一個幹凈的人。

從前她會替自己找理由。說宮裏如此,說形勢如此,說她若不做,便會有人來做。說她也只是為了活下去,為了孩子,為了不再任人擺布。

這些都是真的。

可真的苦衷,也不能把血洗幹凈。

阮絮娘後來漸漸明白,宮裏最會把人變得不幹凈。

不是因為每個人一開始都惡,而是因為每個人都有理由。陶丹識有理由,李頻見有理由,江晴嵐有理由,杜心如有理由,董秋和有理由,她自己也有理由。

每個人都說,只能如此。

說得久了,便真的走到了如此。

她曾經愛慕過陶丹識,那是很年輕時候的事。那時候她還沒有真正見過宮墻裏的血,也還不知道一個男人給她名字、教她規矩、替她鋪路,有時也會親手把她送入再也回不了頭的局裏。

後來她愛過李頻見,恨過李頻見,也被李頻見愛過、困過、塑造過。她年輕時或許分不清那是不是愛,只覺得這個男人高高在上,卻又會在某些夜裏低頭看她,會叫她“似雲”,會讓她覺得自己不只是被送來的一個人。

可李頻見的愛,從來不肯放人。

他愛她,也要她在他看得見的地方活著。他可以給她貴妃位,給她群玉殿,給她滿宮榮寵,也給她東元宮,給她一座體面的牢。

到最後,他才叫她阮絮娘。

到最後,他才說,你可以做你自己。

太晚了。

可她還是記住了。

人這一生,有些話即便來得太晚,也不能說全無意義。它不能抵消舊傷,不能換回孩子,不能讓江晴嵐覆生,不能讓李翊重新變回那個在群玉殿裏吃魚羹的孩子。可它像一枚遲來的火星,落在灰裏,叫人知道,原來那堆灰底下還有一點未冷的東西。

她失去過一個親生孩子。

那孩子沒有來得及長大,沒有來得及叫她一聲娘,也沒有來得及被這座宮稱量。後來很長一段時間,她不敢想他。再後來,她竟會想,也許沒活下來,反倒是他的福氣。

這個念頭太狠,狠到她自己都覺得陌生。

可是宮裏會把母親也逼成這樣。

她又養大了李翊。

李翊不是她親生的孩子,卻在很長一段年月裏,比親生更像她的命。她哄過他,護過他,為他清路,為他擋風,為他做過許多自以為是為他好的事。

後來他恨她,他長成了一個太子。

再後來,她終於承認,她不只是失去了一個死去的孩子,也失去了一個活著的孩子。

一個陰陽相隔,一個骨肉離散。

所以那一夜在太極殿前,她說自己壞事做盡,夫妻離心,骨肉陰陽相隔,並不是一句狠話。

那是她給自己的一份判詞。

她不求誰替她開脫,她也不再求誰說她其實無辜。

人若活到這個年紀,還只想聽一句“你也是不得已”,便實在太可憐了。

阮絮娘不想再做可憐人。

有人問她,要不要給京裏遞平安信。

她想了想,說,不必。

京裏有京裏的日子。

新帝李衡坐上皇位,會有自己的朝臣、自己的母親、自己的難處。他曾答應放她走,也真的放她走了。這個承諾,她記著。至於他後來會不會變成另一個人,那已經不是她能替他管的事。

李翊也還在京裏,或許不久之後也會有自己的去處。她不知道他後來會如何想她,恨她,還是偶爾記起她。

陶丹識會繼續活在朝堂上。也許他會越來越像陶磐,也許他會在某個深夜裏想起陶府書房,想起那碗熱湯面。可他們之間,該斷的都已經斷了。

李頻見葬入帝陵。史書會寫他的年號、政績、用人、病逝,也許會提到陶皇後,也許會提到銜月貴妃,也許只是寥寥幾筆。史書不會寫他臨終前握著她的手,說“走吧”。

可她記得。

她記得就夠了。

有一夜,她從夢中醒來,聽見外頭風聲很緊。屋裏的炭火已經低了,她披衣起身,自己添了一塊炭。

沒有忍冬在旁邊勸她歇息,也沒有李頻見派人送來厚簾。

她一個人坐在燈下,忽然覺得有些冷,又覺得這冷竟也很好。

因為這是她自己的冷。

不是宮墻裏的冷,不是東元宮的冷,不是被誰困住以後不得不受的冷。

她打開那只小漆匣,看見裏面那枚舊絹花。

她輕輕摸了一下,想起忍冬臨終前說,娘娘走過的地方,總得有人替娘娘記著。

如今忍冬不在了,那便由她自己記著。

她記得陶府,記得群玉殿,記得東元宮,記得太極殿雪夜,記得宮門在身後合上的聲音。

也記得自己終於走出來了。

第二年春天,院中的老梅開得比前一年好些。

有孩子來學琵琶時,指著梅花問她:“夫人,要不要折幾枝插瓶?”

阮絮娘站在樹下,擡頭看那幾枝梅。

風從北邊來,吹得枝頭微微發顫。她忽然笑了笑。

“不折了。”

她說。

“讓它在枝頭開吧。”

孩子不懂,抱著琵琶進屋去了。

阮絮娘仍站在那裏,看了很久。

年少時,她總覺得,若能離開,便該歡喜;若被辜負,便該怨恨;若愛過,便該有一個圓滿;若吃過苦,便該有一個說法。

後來才知道,人生走到最後,很多東西都沒有說法。

風雨不是冤屈,晴明也不是獎賞。

她這一生,愛過,錯過,害過人,也救過人。她被人困過,也困過別人。她做過薛似雲,也終於做回阮絮娘。

她不幹凈,但也不是只配被困在宮裏。

雪停之後,北方的天很高。

阮絮娘走出院門,沿著白茫茫的路慢慢往前。

遠處山色淡得像一筆未幹的墨。

風從山那邊吹來,帶著雪後的冷意。她把手攏進袖中,聽見身後院裏傳來孩子們撥弦的聲音,斷斷續續,不成曲調,卻很熱鬧。

那聲音很快被風吹散了。

阮絮娘繼續往前走。

雪地上留下了一行淺淺的腳印,走得並不深,也不急。天光從雲後慢慢透出來,落在她發間,也落在前頭的路上。

她想,這一程才剛剛開始。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)