最後一場雨
關燈
小
中
大
最後一場雨
母親的手術沒有做。最後是她自己放棄的。
她不想讓我付出那麽大的代價，去博一個不到百分之十的可能性。對於二十多歲的我來說，太沈重了。
她不顧醫囑，堅持要回家鄉。
她說，人都是在哭聲中來，在哭聲中走，無論如何，魂靈還是要回歸故裏。
出院前夕，我問醫生，母親大概還剩多長時間。
醫生給的答案是三個月左右。
沒想到，母親好強，竟與病魔鬥爭到了冬天。
母親瘦得只剩皮包骨，走幾步路都要喘氣，天氣晴朗的周末上午，我便推著她到公園散步。
輪胎滾過新修的綠道上落的銀杏葉，嘎吱作響。陽光從香樟樹葉縫隙漏下，她病病殃殃的臉變得斑駁。
一半是蔥綠，一半是枯枝。
我玩笑道：“以前是我坐在輪椅上，現在換成你了。上輩子我們是不是犯了什麽滔天大罪，這輩子來受懲罰的？”
如今的母親，性格裏的強硬軟化了幾分，語調和緩：“要是懲罰的話，老天怎麽會把你安排成我的女兒？”
我問：“你從來沒後悔過生我嗎，哪怕一次？”
如果沒有我，她離婚後的日子會好過很多。
母親淺淺搖頭，“你降生的那天，是我這輩子最開心的時候。”
她細數著落灰的回憶，是我不知道的，她懷孕期間，和我幼時的事。
我的確讓她吃了很多苦頭，即便我已經夠乖巧了；但我也帶給她許多溫暖和歡樂。
她並不是一個喜歡煽情的人，假如過去她多與我談談心，我們或許也不用在親密與傷害中煎熬。
人在什麽情況下，才會沈浸在懷舊的情緒裏？
有人說，是現在的生活過得痛苦，從過去的美好中汲取能量；也有人說，生命結束前，腦海中會閃現一生重要記憶，也就是走馬燈。
那時的母親和我，或許都感知到了死亡的迫近，但我們不約而同地裝作不知道。
次日早上，我上班前跟母親告別，遲遲沒有得到往常那句叮囑——“路上註意安全”。
我推開臥室門，她安靜地躺在床上，沒拉上窗簾的窗戶，透進一線晨曦，將她的臉照得寧謐又祥和。
“媽？”我輕輕地喚她，“別睡了。”
她沒有回應我。
她再也不會回應我了。
我以為我會崩潰，可我只是理智地打電話給主管請喪假，辦理死亡證明，簽署各種文件。
我沒有告知任何親戚。
外公外婆去世後，我們和那邊的親戚基本沒了來往，而且我也不太想應付一幫不怎麽熟絡的人的情緒，不管是惋惜，還是哀慟——於此時的我而言，是一種負擔。
我不知道，獨自面對至親的離世，算不算成長，但我其實還想趴在母親的腿上，當一個不谙世事的孩子。
成年人的世界太殘酷，太冷漠了。
工作最多只能等你三天，你沒時間，也沒資格耽於悲傷，你必須盡快把它們整理好，繼續回歸流水線，當好你的螺絲釘。
也就是時不時一句“聽說你媽媽去世了？節哀順便”會提醒我：啊，媽媽是真的不在了。
但成年人同樣要學會在人前藏起眼淚。
於是我淡然一笑，仿佛所有的悲痛已經過去。
事實上，過不去。
母親離世後，我甚至不敢踏入她的房間，聽說人帶著遺憾死的話，靈魂會徘徊在死的地方。
我不怕見到“她”，怕的是見不到她。
後來我索性決定搬家。
反正只是一個住所，隨便哪兒都行。
交還鑰匙給房東前，不得不收拾母親的遺物。
我從抽屜裏翻出一只印著“花好月圓”的鐵盒子，因為生銹，使了吃奶的勁才打開。
裏面收納著許多零碎物品，我的出生證明，我的胎發，我小學寫的《我的母親》作文……還有，我曾經撕掉的那張畫紙，被她一塊塊粘好，中間那個洞也被她補上了。
也許，母親一直清楚我內心壓抑的陰郁，但她不知道該如何處理，才故作不知。
有些事情，窮極一生也未必學得會。
比如，怎麽當媽媽，怎麽當女兒。
痛苦像古代那根攻城槌，不斷撞擊城門，這一刻，我的心防終於被擊潰。
這是母親去世的第二十三天，我抱著那只鐵盒子，坐在地上，第一次崩潰大哭。
我終於懂得書上那句話——
親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。我永遠困在這潮濕當中，是清晨空蕩的廚房，是晩歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裏，掀起狂風雨。
那年除夕夜，闔家團圓的時刻，我獨自走在北海的沙灘上。
浪聲喧嘩，海面漆黑，月光照下一條白練，遠處是零星的航燈和岸邊的霓虹。
全世界的大海都是相通的，撲到我腳背上的這朵浪花，是不是也曾經打濕過辛晨的衣袂？
臨近零點，各種群已經開始喧鬧。
我忽略數字不斷上漲的未讀消息，打開朋友圈。
辛晨在家過年，他發了一條九宮格，豐盛的年夜飯，一家三口的合照，煙花……我一張張仔仔細細地看著，把有他的那張放大，再放大。
他瘦了。
幾乎不用任何思考，我便得出這個結論。
我曾無數次描摹他的輪廓，用畫筆，用手指，用目光，幾乎刻進心底。
他臉上雖笑著，笑意卻是浮於表層，未達眼底。
而去年這個時候，我已經困了，他纏著我不讓睡，非要守到零點，然後對我說新年快樂。
他對當第一個和我說這句話有種異常的執著。
大年初一的零點零分，我發了條僅自己可見的朋友圈：
【辛晨，新年快樂。
永遠快樂。】
夏天心約我見面，我初三離開北海。
她問：“最近過得怎麽樣？”
我說：“我們倆之間就沒必要用這麽爛俗的開場白了吧。”
夏天心拍了我一下，嗔聲：“你還是這麽討人嫌。”
她又說：“我是真心想知道。”
“就那樣。”
她轉著左手中指上的戒指，欲言又止。
我問：“你訂婚了？”
“老娘連男的手都沒牽過，訂哪門子婚。”夏天心張開手指，自我欣賞著，“單純覺得好看罷了。”
“你也不差人追吧。”
讀書時，暗戀明戀她的男生就能從教室排到辦公室。
“談戀愛不如搞事業。”她擡眼看我，“本來，因為你和辛晨，我還開始相信愛情了。”
我沒說話。
夏天心實在憋不住了：“好吧，我坦白，是辛晨托我問你的近況。”
她性格還是那麽直，一點彎彎繞繞也搞不來。
“你就告訴他，我一切都好，希望他也能往前走。”
“之前你是因為阿姨的病，不想拖累他，才和他分手，現在都……你心裏還有他，他也惦記你，就沒覆合的可能了嗎？”
我笑了下，搖搖頭，“相愛容易，相守卻很難。他愛我愛得太辛苦了。”
找一個他喜歡，他父母滿意，家庭、身體都健全的女孩，才是他應該過的人生。
母親生病這些年，家裏變賣得一無所有，還欠了外債，我何必繼續拖著他？
只是，我欠他的，這輩子也不知道該怎麽還了。
如果有來生——
辛晨，再讓我好好愛你吧。
-
清明節，我給母親掃完墓，迎面走來一個穿著黑色襯衣的陌生中年男人。
過道狹窄，又都撐著傘，我偏身讓路。
男人腳步放緩，打量我幾眼，語氣帶著不確定：“你是……譚又寧嗎？”
我說：“你認錯人了。”
“不好意思。”
我略一頷首，與他擦肩而過。
雨聲蓋住了不遠處的哭聲。
身後傳來“啪嗒”“啪嗒”的步音。
男人匆匆追上來：“寧寧！”
殘肢骨頭裏泛起針紮般的疼痛，地面濕滑，我一手扶著義肢，小心下臺階。
我頭也沒回。
母親離婚時，我還不記事，此後也再沒有和父親見過。隱約聽說，他有了新的家庭。
懂事後，我從未想過找父親，我的認知裏，我只有母親。現在，她走了，我便成了孤兒。
我姓徐，又寧是母親為我取的名，她希望我一直平安。
和這個姓譚的男人沒有任何瓜葛。
他後來不知道從哪兒打聽來我的住址和聯系方式，找過我幾次，都被我拒之門外。
他給我打了一筆錢，說是補償。我需要錢，自然不會故作清高。
再後來，他像突然出現在我的生活裏那樣，又消失了。
朋友、親人、愛人，接連離去，我逐漸接受沒有人會永遠留在我身邊這件事。
債務全部還清後，我提交了辭職。
我去雲南旅居了三個月，行李寥寥，只有那枚平安符和照片，跟我從南方到北方，又從北方到南方。
每天除了畫畫，就是看書、發呆、閑逛，再遛一遛民宿老板小姐姐的狗。
最大的煩惱，不外乎是下一頓該怎麽填飽肚子。
我的手藝仍停留在把飯菜做熟，賣相頂多不令人倒胃口的階段，即便如此，三個月下來，我還長了點肉。
也不知夏天心怎麽覺得，我一個人這樣在外飄著很是淒淒慘慘戚戚，非要給我介紹男人，充實我的生活。
她還再三和我強調，他品性、樣貌絕對沒問題，上一段感情結束是由於女方出國深造，兩人和平分手。
難得見她如此熱心，我答應和他見一面。
地點由他定在咖啡館。
我想起偶然看來的一個說法，相親之所以都選在這種地方，原因是，如果合適，就約飯；不合適，喝完咖啡就能立馬走人。
對方長相周正，打扮簡潔清爽，乍一看，確實沒什麽可挑剔的。
但他開口的第一句話叫我有些意外。
“你在雲南待那麽久，是不是曬黑了些？”
我楞著，他倉促解釋：“我們是一屆的，我在你們隔隔壁班，我認識你。”
“這樣啊。”
他說：“你跟那時候比……不太一樣了。”
我說：“人要是一直停留在過去，才奇怪吧。”
男人笑了下，點頭，“是。”
我問：“夏天心跟我說，你和你女朋友談了五年，也算是不短的時間，你們男人這麽快就能move on嗎？”
他抓住關鍵詞：“都？”
“我前男友。”
游說我時，夏天心告訴我，辛晨也在應付家裏安排的相親。
我沒有質問，單純好奇。
畢竟我只經歷過辛晨這一個。
男人思忖片刻，答道：“大概是因為不留什麽遺憾吧。她奔赴前程，我歸於安穩，當我們走上不同軌道的那一刻起，就沒有必要回頭了。”
他又問：“你這麽問，是不是代表，你還沒move on？”
我不置可否地笑了笑。
並非糊弄他，而是我也不確定。
我照常生活，不再劇烈的悲傷襲來，偶爾想起辛晨，心裏不可遏制地泛起刺癢——像是傷口即將愈合的前兆。
可又在筆尖無意識地描繪他的模樣時，會在從噩夢醒來，發現身邊空蕩蕩時，在傍晚沐浴著霞光回家，卻無人可分享時，將傷口反覆撕裂。
他自覺繞開這個話題，指指菜單，“先點杯喝的吧。”
毋庸置疑，他的確是一個極佳的相親對象，無論是修養，還是學識。
感謝夏天心，沒讓我經歷網上描述的那些奇葩相親。
走出咖啡館時，外面天空呈鴉灰色，落起了小雨。
又是一年春。
又是沒完沒了的雨季。
“看來這頓飯吃不成了，”男人紳士地說，“我送你回家吧。”
我從包裏取出傘，“不用，我自己乘地鐵就行。”
殘肢比天氣預報更及時管用，下雨前，它總會用疼痛提醒我。
他說：“那下次，等你有空……”
我望著一旁的鵝掌柴盆栽，葉尖綴著一滴雨，要墜不墜的，沒聽進他的話。
他話罷，等我答覆。
我收回視線，忽然問：“你知道雨季什麽時候過去嗎？”
他一頭霧水：“啊？”
我朝他笑了笑，“也許，不會過去了。”
我撐開傘，走入雨裏。
男人沒有叫我。一如和辛晨分手的那天，我沒有叫他。
我以為雨季終將過去，可那年落在我心底的雨，卻潮濕了一生。
—正文完—
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
母親的手術沒有做。最後是她自己放棄的。
她不想讓我付出那麽大的代價，去博一個不到百分之十的可能性。對於二十多歲的我來說，太沈重了。
她不顧醫囑，堅持要回家鄉。
她說，人都是在哭聲中來，在哭聲中走，無論如何，魂靈還是要回歸故裏。
出院前夕，我問醫生，母親大概還剩多長時間。
醫生給的答案是三個月左右。
沒想到，母親好強，竟與病魔鬥爭到了冬天。
母親瘦得只剩皮包骨，走幾步路都要喘氣，天氣晴朗的周末上午，我便推著她到公園散步。
輪胎滾過新修的綠道上落的銀杏葉，嘎吱作響。陽光從香樟樹葉縫隙漏下，她病病殃殃的臉變得斑駁。
一半是蔥綠，一半是枯枝。
我玩笑道：“以前是我坐在輪椅上，現在換成你了。上輩子我們是不是犯了什麽滔天大罪，這輩子來受懲罰的？”
如今的母親，性格裏的強硬軟化了幾分，語調和緩：“要是懲罰的話，老天怎麽會把你安排成我的女兒？”
我問：“你從來沒後悔過生我嗎，哪怕一次？”
如果沒有我，她離婚後的日子會好過很多。
母親淺淺搖頭，“你降生的那天，是我這輩子最開心的時候。”
她細數著落灰的回憶，是我不知道的，她懷孕期間，和我幼時的事。
我的確讓她吃了很多苦頭，即便我已經夠乖巧了；但我也帶給她許多溫暖和歡樂。
她並不是一個喜歡煽情的人，假如過去她多與我談談心，我們或許也不用在親密與傷害中煎熬。
人在什麽情況下，才會沈浸在懷舊的情緒裏？
有人說，是現在的生活過得痛苦，從過去的美好中汲取能量；也有人說，生命結束前，腦海中會閃現一生重要記憶，也就是走馬燈。
那時的母親和我，或許都感知到了死亡的迫近，但我們不約而同地裝作不知道。
次日早上，我上班前跟母親告別，遲遲沒有得到往常那句叮囑——“路上註意安全”。
我推開臥室門，她安靜地躺在床上，沒拉上窗簾的窗戶，透進一線晨曦，將她的臉照得寧謐又祥和。
“媽？”我輕輕地喚她，“別睡了。”
她沒有回應我。
她再也不會回應我了。
我以為我會崩潰，可我只是理智地打電話給主管請喪假，辦理死亡證明，簽署各種文件。
我沒有告知任何親戚。
外公外婆去世後，我們和那邊的親戚基本沒了來往，而且我也不太想應付一幫不怎麽熟絡的人的情緒，不管是惋惜，還是哀慟——於此時的我而言，是一種負擔。
我不知道，獨自面對至親的離世，算不算成長，但我其實還想趴在母親的腿上，當一個不谙世事的孩子。
成年人的世界太殘酷，太冷漠了。
工作最多只能等你三天，你沒時間，也沒資格耽於悲傷，你必須盡快把它們整理好，繼續回歸流水線，當好你的螺絲釘。
也就是時不時一句“聽說你媽媽去世了？節哀順便”會提醒我：啊，媽媽是真的不在了。
但成年人同樣要學會在人前藏起眼淚。
於是我淡然一笑，仿佛所有的悲痛已經過去。
事實上，過不去。
母親離世後，我甚至不敢踏入她的房間，聽說人帶著遺憾死的話，靈魂會徘徊在死的地方。
我不怕見到“她”，怕的是見不到她。
後來我索性決定搬家。
反正只是一個住所，隨便哪兒都行。
交還鑰匙給房東前，不得不收拾母親的遺物。
我從抽屜裏翻出一只印著“花好月圓”的鐵盒子，因為生銹，使了吃奶的勁才打開。
裏面收納著許多零碎物品，我的出生證明，我的胎發，我小學寫的《我的母親》作文……還有，我曾經撕掉的那張畫紙，被她一塊塊粘好，中間那個洞也被她補上了。
也許，母親一直清楚我內心壓抑的陰郁，但她不知道該如何處理，才故作不知。
有些事情，窮極一生也未必學得會。
比如，怎麽當媽媽，怎麽當女兒。
痛苦像古代那根攻城槌，不斷撞擊城門，這一刻，我的心防終於被擊潰。
這是母親去世的第二十三天，我抱著那只鐵盒子，坐在地上，第一次崩潰大哭。
我終於懂得書上那句話——
親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。我永遠困在這潮濕當中，是清晨空蕩的廚房，是晩歸漆黑的窗，在每一個波瀾不驚的日子裏，掀起狂風雨。
那年除夕夜，闔家團圓的時刻，我獨自走在北海的沙灘上。
浪聲喧嘩，海面漆黑，月光照下一條白練，遠處是零星的航燈和岸邊的霓虹。
全世界的大海都是相通的，撲到我腳背上的這朵浪花，是不是也曾經打濕過辛晨的衣袂？
臨近零點，各種群已經開始喧鬧。
我忽略數字不斷上漲的未讀消息，打開朋友圈。
辛晨在家過年，他發了一條九宮格，豐盛的年夜飯，一家三口的合照，煙花……我一張張仔仔細細地看著，把有他的那張放大，再放大。
他瘦了。
幾乎不用任何思考，我便得出這個結論。
我曾無數次描摹他的輪廓，用畫筆，用手指，用目光，幾乎刻進心底。
他臉上雖笑著，笑意卻是浮於表層，未達眼底。
而去年這個時候，我已經困了，他纏著我不讓睡，非要守到零點，然後對我說新年快樂。
他對當第一個和我說這句話有種異常的執著。
大年初一的零點零分，我發了條僅自己可見的朋友圈：
【辛晨，新年快樂。
永遠快樂。】
夏天心約我見面，我初三離開北海。
她問：“最近過得怎麽樣？”
我說：“我們倆之間就沒必要用這麽爛俗的開場白了吧。”
夏天心拍了我一下，嗔聲：“你還是這麽討人嫌。”
她又說：“我是真心想知道。”
“就那樣。”
她轉著左手中指上的戒指，欲言又止。
我問：“你訂婚了？”
“老娘連男的手都沒牽過，訂哪門子婚。”夏天心張開手指，自我欣賞著，“單純覺得好看罷了。”
“你也不差人追吧。”
讀書時，暗戀明戀她的男生就能從教室排到辦公室。
“談戀愛不如搞事業。”她擡眼看我，“本來，因為你和辛晨，我還開始相信愛情了。”
我沒說話。
夏天心實在憋不住了：“好吧，我坦白，是辛晨托我問你的近況。”
她性格還是那麽直，一點彎彎繞繞也搞不來。
“你就告訴他，我一切都好，希望他也能往前走。”
“之前你是因為阿姨的病，不想拖累他，才和他分手，現在都……你心裏還有他，他也惦記你，就沒覆合的可能了嗎？”
我笑了下，搖搖頭，“相愛容易，相守卻很難。他愛我愛得太辛苦了。”
找一個他喜歡，他父母滿意，家庭、身體都健全的女孩，才是他應該過的人生。
母親生病這些年，家裏變賣得一無所有，還欠了外債，我何必繼續拖著他？
只是，我欠他的，這輩子也不知道該怎麽還了。
如果有來生——
辛晨，再讓我好好愛你吧。
-
清明節，我給母親掃完墓，迎面走來一個穿著黑色襯衣的陌生中年男人。
過道狹窄，又都撐著傘，我偏身讓路。
男人腳步放緩，打量我幾眼，語氣帶著不確定：“你是……譚又寧嗎？”
我說：“你認錯人了。”
“不好意思。”
我略一頷首，與他擦肩而過。
雨聲蓋住了不遠處的哭聲。
身後傳來“啪嗒”“啪嗒”的步音。
男人匆匆追上來：“寧寧！”
殘肢骨頭裏泛起針紮般的疼痛，地面濕滑，我一手扶著義肢，小心下臺階。
我頭也沒回。
母親離婚時，我還不記事，此後也再沒有和父親見過。隱約聽說，他有了新的家庭。
懂事後，我從未想過找父親，我的認知裏，我只有母親。現在，她走了，我便成了孤兒。
我姓徐，又寧是母親為我取的名，她希望我一直平安。
和這個姓譚的男人沒有任何瓜葛。
他後來不知道從哪兒打聽來我的住址和聯系方式，找過我幾次，都被我拒之門外。
他給我打了一筆錢，說是補償。我需要錢，自然不會故作清高。
再後來，他像突然出現在我的生活裏那樣，又消失了。
朋友、親人、愛人，接連離去，我逐漸接受沒有人會永遠留在我身邊這件事。
債務全部還清後，我提交了辭職。
我去雲南旅居了三個月，行李寥寥，只有那枚平安符和照片，跟我從南方到北方，又從北方到南方。
每天除了畫畫，就是看書、發呆、閑逛，再遛一遛民宿老板小姐姐的狗。
最大的煩惱，不外乎是下一頓該怎麽填飽肚子。
我的手藝仍停留在把飯菜做熟，賣相頂多不令人倒胃口的階段，即便如此，三個月下來，我還長了點肉。
也不知夏天心怎麽覺得，我一個人這樣在外飄著很是淒淒慘慘戚戚，非要給我介紹男人，充實我的生活。
她還再三和我強調，他品性、樣貌絕對沒問題，上一段感情結束是由於女方出國深造，兩人和平分手。
難得見她如此熱心，我答應和他見一面。
地點由他定在咖啡館。
我想起偶然看來的一個說法，相親之所以都選在這種地方，原因是，如果合適，就約飯；不合適，喝完咖啡就能立馬走人。
對方長相周正，打扮簡潔清爽，乍一看，確實沒什麽可挑剔的。
但他開口的第一句話叫我有些意外。
“你在雲南待那麽久，是不是曬黑了些？”
我楞著，他倉促解釋：“我們是一屆的，我在你們隔隔壁班，我認識你。”
“這樣啊。”
他說：“你跟那時候比……不太一樣了。”
我說：“人要是一直停留在過去，才奇怪吧。”
男人笑了下，點頭，“是。”
我問：“夏天心跟我說，你和你女朋友談了五年，也算是不短的時間，你們男人這麽快就能move on嗎？”
他抓住關鍵詞：“都？”
“我前男友。”
游說我時，夏天心告訴我，辛晨也在應付家裏安排的相親。
我沒有質問，單純好奇。
畢竟我只經歷過辛晨這一個。
男人思忖片刻，答道：“大概是因為不留什麽遺憾吧。她奔赴前程，我歸於安穩，當我們走上不同軌道的那一刻起，就沒有必要回頭了。”
他又問：“你這麽問，是不是代表，你還沒move on？”
我不置可否地笑了笑。
並非糊弄他，而是我也不確定。
我照常生活，不再劇烈的悲傷襲來，偶爾想起辛晨，心裏不可遏制地泛起刺癢——像是傷口即將愈合的前兆。
可又在筆尖無意識地描繪他的模樣時，會在從噩夢醒來，發現身邊空蕩蕩時，在傍晚沐浴著霞光回家，卻無人可分享時，將傷口反覆撕裂。
他自覺繞開這個話題，指指菜單，“先點杯喝的吧。”
毋庸置疑，他的確是一個極佳的相親對象，無論是修養，還是學識。
感謝夏天心，沒讓我經歷網上描述的那些奇葩相親。
走出咖啡館時，外面天空呈鴉灰色，落起了小雨。
又是一年春。
又是沒完沒了的雨季。
“看來這頓飯吃不成了，”男人紳士地說，“我送你回家吧。”
我從包裏取出傘，“不用，我自己乘地鐵就行。”
殘肢比天氣預報更及時管用，下雨前，它總會用疼痛提醒我。
他說：“那下次，等你有空……”
我望著一旁的鵝掌柴盆栽，葉尖綴著一滴雨，要墜不墜的，沒聽進他的話。
他話罷，等我答覆。
我收回視線，忽然問：“你知道雨季什麽時候過去嗎？”
他一頭霧水：“啊？”
我朝他笑了笑，“也許，不會過去了。”
我撐開傘，走入雨裏。
男人沒有叫我。一如和辛晨分手的那天，我沒有叫他。
我以為雨季終將過去，可那年落在我心底的雨，卻潮濕了一生。
—正文完—
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）