第一場雨
關燈
小
中
大
第一場雨
辛晨來我家時，南方正在經歷漫長的雨季。
我坐在窗邊發呆，大霧將整座城市籠罩，我看著樓下那棵被雨薅禿的玉蘭樹。
母親在我耳邊絮絮叨叨，在那堆紛雜得宛如堵住下水口的頭發的話句裏，反覆出現一個名字——
辛晨。
我沒有給予任何反應，開口說話都需要耗費我極大的心力。
中午，母親準備了一桌菜。
我們家許久沒有這麽隆重地招待過客人了，實際上，有相當長的一段日子，這間屋子只有我們母女倆。
母親為了我，幾個月前，特意搬來一間帶電梯的小區，沒有串門的朋友鄰居。
即將來我們家的第一個外人，將長住到高考。
據說他成績很好，只是他所在省份分數線太高，為了考取更好的大學，他的父母前兩年不辭辛勞，奔波輾轉，想辦法將他的戶口遷回了南方祖籍地。
再據說，他母親是我外婆弟媳的妹妹，也就是說，按照輩分，我得叫他一聲小舅舅。
母親也是這樣叮囑的。
在母親將他迎進家門時，我想到那個稱呼，後背瞬間冒出雞皮疙瘩。
太可怕了，他看起來就像一根竹竿，面龐初具成年男性的硬朗，仍不失青澀，身上皺皺巴巴的黑色棉服，沾染著坐了一天一夜火車後的難聞氣味。
長輩象征成熟穩重，我無法將此和一位頗顯鶉衣鵠面的少年聯系在一起。
母親說：“寧寧，以後你們就要一起上下學了。”
我冷冷地瞥他一眼，推著輪椅轉過身。
母親有些尷尬，但似乎早有預料，圓場道：“提這麽重的行李累不累？我幫你搬進來。”
辛晨說：“不要緊，我自己來就好。”
字正腔圓，幹脆利落的普通話，沒有南方方言的纏綿拖腔。
大抵是因為他的口音，又或者是母親對他客氣謹慎的態度，我在心裏將他劃歸到另一個世界。
他一手各一只大蛇皮袋，裝得鼓鼓囊囊，仿佛帶著能輕易壓折他的脊背的重量，他卻拎得毫不吃力。
就這樣，辛晨搬進了我臥室隔壁的小房間，那其實是房東為多賺租金，將大兩居改成三居室隔出來的，只夠放一張床和一張桌子。
幸好他行李少。
即便如此，母親還是問我，能不能借衣櫃給他。
比起征詢意見，我更傾向於這是要求，因為無論我如何抗拒，母親也會試圖用她的大道理說服我。
原本我很喜歡購買漂亮衣服，但高二之後，就被剝奪了這個愛好。
如今的衣櫃裏，除了春夏冬季六套校服，僅剩幾件基礎款，收拾收拾，正巧能騰出一半空間。
辛晨像一只囤食物過冬的河貍，一件件疊放著衣物，動作小心，因而緩慢。
他的存在感強烈得我難以忽略，令我感到遭到了極度的侵犯。
我一下下地敲擊著桌面。
我不指望他能敏銳地察覺到我的不耐煩，但我希望他意識到，這裏是我的私人空間。
辛晨的耳根似乎像一滴紅墨水落進水面，暈染一片緋色。
他三下五除二整理完畢，轉過身，似乎想和我說什麽，卻不知如何開口。
他約莫也覺得，和我之間的舅甥關系，尷尬得就像在陌生人面前裸奔。
我說：“我叫徐又寧。”
他點點頭，“你叫我辛晨就好。”
我打開繪畫本，沒搭腔。
辛晨輕手輕腳地退出房間，闔上門。
我盯著眼前的畫紙，上面只是一些淩亂的，沒有意義的線條和色塊，像一團模糊的血肉。
像是，我失去的那節小腿。
連綿的陰雨使我陷在疼痛的泥沼裏，我想借助一些外物爬出來，譬如止痛藥。
打開抽屜，空空如也。
母親不準我依賴藥物，兀自收走了。
或許她以為，強大的意志力能夠抵抗生理性疼痛。但讓她失望了，失眠接踵而來，如同一名劊子手，百般折磨著我的靈魂。
淩晨兩點，我依然沒有睡意。
我在黑暗中摸索到拐杖，打開房門，不期然聽到另一道“哢噠”聲。
今夜不見月亮，外面零星幾戶人家亮著燈，黯淡的光線照進屋裏，我對上一雙漆黑的眼。
辛晨遲疑片刻，說：“你有沒有需要幫忙的？”
我想，我應該質問一下房東，用的什麽垃圾材料，墻壁這麽不隔音。
不過，我有些意外的是，他竟也沒睡。
也許是不習慣南方無孔不入的潮濕空氣，也許是獨自來到陌生城市，不安、思鄉。
但我沒問。
“不用。”
我拄著拐杖，走到餐廳時，絆到母親放在墻角的袋子，失去平衡，跌倒在地。
我緊咬著下唇，沒有叫出聲。在那段住院聽著其他病患哀嚎的日子，我學會忍耐。
辛晨上前將我扶起來，他的力氣的確超出我的想象，他攥得我胳膊生疼。
“沒事吧？”
我氣惱地瞪著他，罪魁禍首就是他，那袋子裏裝著他帶來的特產。
他後知後覺，撿起拐杖遞給我。
我轉身回了房間，甚至忘了出來的目的。
我繼續在黑夜裏一點一點熬著光陰，遠方傳來公雞啼鳴之際，我意識漸漸模糊。
早上，隱約聽到母親的說話聲。
我披上衣服，出了房間。
母親和辛晨在廚房裏拉鋸著，辛晨想做早餐，母親不讓：“學習要緊，不用你做，想吃什麽跟我說就行。”
輪胎與地面摩擦發出悶響，與手掌和橡膠把套摩擦細微聲響交疊，打斷了辛晨要開口的話。
母親轉過頭來，“快去洗漱，待會兒還能抓緊時間背組單詞。”
她又問辛晨：“包子稀粥可以嗎？”
他說都可以。
吃著早餐，母親對我說：“寧寧，還有不到一百天就高考了，你多向辛晨請教功課。”
我忽然覺得今天的鮮肉包膩得過分，胃裏湧起一陣酸氣，我喝了一大口粥將它壓下去。
母親擡高兩分音量：“聽見沒？”
我低低地“嗯”了聲。
母親送我們去學校，她開的是一輛二手桑塔納，重重關車門時，整座車身都發出痛苦的哀鳴。
我和辛晨坐在後座，中間橫亙著我的拐杖，他不得不局促地抱著書包。
我把腦袋偏向窗那側，沈默地望著路上車輛、行人。
母親的車獲得特許，開進校園。
她從後備箱拿出輪椅，辛晨欲來饞我，我用行動拒絕了他的好心，自己將身體挪到輪椅上。
母親面露些許不悅，我故作不見，推著輪椅到教室門口。
原本我所在班級位於三樓，老師和領導經過多方協調，遷到了一樓。
辛晨做自我介紹時，我低著頭在本子上塗塗畫畫。
老師安排他坐在我旁邊。
由於我的特殊，我獨自坐一排，男女不同桌的班規，也是因我的特殊被打破。
我在學校享受著無與倫比的優待。
我清楚地知道，這些都是我的殘疾，以及母親的懇求換來的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
辛晨來我家時，南方正在經歷漫長的雨季。
我坐在窗邊發呆，大霧將整座城市籠罩，我看著樓下那棵被雨薅禿的玉蘭樹。
母親在我耳邊絮絮叨叨，在那堆紛雜得宛如堵住下水口的頭發的話句裏，反覆出現一個名字——
辛晨。
我沒有給予任何反應，開口說話都需要耗費我極大的心力。
中午，母親準備了一桌菜。
我們家許久沒有這麽隆重地招待過客人了，實際上，有相當長的一段日子，這間屋子只有我們母女倆。
母親為了我，幾個月前，特意搬來一間帶電梯的小區，沒有串門的朋友鄰居。
即將來我們家的第一個外人，將長住到高考。
據說他成績很好，只是他所在省份分數線太高，為了考取更好的大學，他的父母前兩年不辭辛勞，奔波輾轉，想辦法將他的戶口遷回了南方祖籍地。
再據說，他母親是我外婆弟媳的妹妹，也就是說，按照輩分，我得叫他一聲小舅舅。
母親也是這樣叮囑的。
在母親將他迎進家門時，我想到那個稱呼，後背瞬間冒出雞皮疙瘩。
太可怕了，他看起來就像一根竹竿，面龐初具成年男性的硬朗，仍不失青澀，身上皺皺巴巴的黑色棉服，沾染著坐了一天一夜火車後的難聞氣味。
長輩象征成熟穩重，我無法將此和一位頗顯鶉衣鵠面的少年聯系在一起。
母親說：“寧寧，以後你們就要一起上下學了。”
我冷冷地瞥他一眼，推著輪椅轉過身。
母親有些尷尬，但似乎早有預料，圓場道：“提這麽重的行李累不累？我幫你搬進來。”
辛晨說：“不要緊，我自己來就好。”
字正腔圓，幹脆利落的普通話，沒有南方方言的纏綿拖腔。
大抵是因為他的口音，又或者是母親對他客氣謹慎的態度，我在心裏將他劃歸到另一個世界。
他一手各一只大蛇皮袋，裝得鼓鼓囊囊，仿佛帶著能輕易壓折他的脊背的重量，他卻拎得毫不吃力。
就這樣，辛晨搬進了我臥室隔壁的小房間，那其實是房東為多賺租金，將大兩居改成三居室隔出來的，只夠放一張床和一張桌子。
幸好他行李少。
即便如此，母親還是問我，能不能借衣櫃給他。
比起征詢意見，我更傾向於這是要求，因為無論我如何抗拒，母親也會試圖用她的大道理說服我。
原本我很喜歡購買漂亮衣服，但高二之後，就被剝奪了這個愛好。
如今的衣櫃裏，除了春夏冬季六套校服，僅剩幾件基礎款，收拾收拾，正巧能騰出一半空間。
辛晨像一只囤食物過冬的河貍，一件件疊放著衣物，動作小心，因而緩慢。
他的存在感強烈得我難以忽略，令我感到遭到了極度的侵犯。
我一下下地敲擊著桌面。
我不指望他能敏銳地察覺到我的不耐煩，但我希望他意識到，這裏是我的私人空間。
辛晨的耳根似乎像一滴紅墨水落進水面，暈染一片緋色。
他三下五除二整理完畢，轉過身，似乎想和我說什麽，卻不知如何開口。
他約莫也覺得，和我之間的舅甥關系，尷尬得就像在陌生人面前裸奔。
我說：“我叫徐又寧。”
他點點頭，“你叫我辛晨就好。”
我打開繪畫本，沒搭腔。
辛晨輕手輕腳地退出房間，闔上門。
我盯著眼前的畫紙，上面只是一些淩亂的，沒有意義的線條和色塊，像一團模糊的血肉。
像是，我失去的那節小腿。
連綿的陰雨使我陷在疼痛的泥沼裏，我想借助一些外物爬出來，譬如止痛藥。
打開抽屜，空空如也。
母親不準我依賴藥物，兀自收走了。
或許她以為，強大的意志力能夠抵抗生理性疼痛。但讓她失望了，失眠接踵而來，如同一名劊子手，百般折磨著我的靈魂。
淩晨兩點，我依然沒有睡意。
我在黑暗中摸索到拐杖，打開房門，不期然聽到另一道“哢噠”聲。
今夜不見月亮，外面零星幾戶人家亮著燈，黯淡的光線照進屋裏，我對上一雙漆黑的眼。
辛晨遲疑片刻，說：“你有沒有需要幫忙的？”
我想，我應該質問一下房東，用的什麽垃圾材料，墻壁這麽不隔音。
不過，我有些意外的是，他竟也沒睡。
也許是不習慣南方無孔不入的潮濕空氣，也許是獨自來到陌生城市，不安、思鄉。
但我沒問。
“不用。”
我拄著拐杖，走到餐廳時，絆到母親放在墻角的袋子，失去平衡，跌倒在地。
我緊咬著下唇，沒有叫出聲。在那段住院聽著其他病患哀嚎的日子，我學會忍耐。
辛晨上前將我扶起來，他的力氣的確超出我的想象，他攥得我胳膊生疼。
“沒事吧？”
我氣惱地瞪著他，罪魁禍首就是他，那袋子裏裝著他帶來的特產。
他後知後覺，撿起拐杖遞給我。
我轉身回了房間，甚至忘了出來的目的。
我繼續在黑夜裏一點一點熬著光陰，遠方傳來公雞啼鳴之際，我意識漸漸模糊。
早上，隱約聽到母親的說話聲。
我披上衣服，出了房間。
母親和辛晨在廚房裏拉鋸著，辛晨想做早餐，母親不讓：“學習要緊，不用你做，想吃什麽跟我說就行。”
輪胎與地面摩擦發出悶響，與手掌和橡膠把套摩擦細微聲響交疊，打斷了辛晨要開口的話。
母親轉過頭來，“快去洗漱，待會兒還能抓緊時間背組單詞。”
她又問辛晨：“包子稀粥可以嗎？”
他說都可以。
吃著早餐，母親對我說：“寧寧，還有不到一百天就高考了，你多向辛晨請教功課。”
我忽然覺得今天的鮮肉包膩得過分，胃裏湧起一陣酸氣，我喝了一大口粥將它壓下去。
母親擡高兩分音量：“聽見沒？”
我低低地“嗯”了聲。
母親送我們去學校，她開的是一輛二手桑塔納，重重關車門時，整座車身都發出痛苦的哀鳴。
我和辛晨坐在後座，中間橫亙著我的拐杖，他不得不局促地抱著書包。
我把腦袋偏向窗那側，沈默地望著路上車輛、行人。
母親的車獲得特許，開進校園。
她從後備箱拿出輪椅，辛晨欲來饞我，我用行動拒絕了他的好心，自己將身體挪到輪椅上。
母親面露些許不悅，我故作不見，推著輪椅到教室門口。
原本我所在班級位於三樓，老師和領導經過多方協調，遷到了一樓。
辛晨做自我介紹時，我低著頭在本子上塗塗畫畫。
老師安排他坐在我旁邊。
由於我的特殊，我獨自坐一排，男女不同桌的班規，也是因我的特殊被打破。
我在學校享受著無與倫比的優待。
我清楚地知道，這些都是我的殘疾，以及母親的懇求換來的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）