凡煙小說

第44章 照影人間【張晏】

關燈
第44章 照影人間【張晏】

我五歲那年,第一次明白“家”不止一處。

坤寧宮的西暖閣是我的寢殿,臨窗長案上總擺著母親愛看的河工典籍與父親——陛下批註過的奏折副本。

而張家,青石板路盡頭那處掛著“文正傳家”匾額的府邸,有另一種氣息:書卷松墨香,有廊下風鈴聲,還有祖母周氏總備著的、甜得發膩的桂花糖。

五歲後,每月初七至十二,是我回張家小住的日子。春棠姑姑早早替我收拾箱籠,除卻衣裳文具,必有一匣宮中新制的點心,是母親囑咐帶給外祖母和伯母的。

馬車駛出宮門時,我常掀簾回望。朱紅宮墻在晨光裏沈默蜿蜒,母親有時會立在角樓檐下目送,陛下若得閑,會陪她站著,手虛扶在她腰後。

陛下待我極好。三歲開蒙,是他親自握著我手寫字;五歲習騎射,是他挑的小馬駒,名喚“踏雪”。

但我喚他“陛下”,只在極私密時,母親含笑望過來,我才低低喊一聲“父親”。他聞聲,眼底會有光掠過,像冰湖乍裂,春水微漾。

他從未提過讓我改姓蕭。我的玉牌、我的文書,在宮裏內侍的記檔,都清清楚楚寫著:張晏,工部侍郎張瑾遺腹子,皇後江氏所出。

***

七歲,我在張家書閣翻到一只檀木匣。

匣子擱在最高一層,蒙了薄灰。我踮腳去夠,伯母李菁恰進來,見狀一怔,隨即輕輕取下,用絹帕拂去塵埃。

“是你……父親的舊物。”伯母聲音很輕,打開匣蓋。

裏面是厚厚一摞手稿。紙張泛黃,墨跡清峻,勾勒著河道堤壩的圖樣,頁邊密密批註。最上面有幾封信,封皮寫著“吾妻南時親啟”,字跡與手稿相同。

“你父親,是個極好的人。”伯母撫過那些紙張,眼中有水光,“他走時,你母親才診出身孕。這些手稿,你母親當年一字一句整理,後來……工部依此治河,救了許多人。”

我盯著那封信,忽然問:“母親還留著它,陛下……不介意麽?”

伯母沈默良久,將我攬入懷中:“陛下他……是明白人。”

那晚回宮,我將所見告訴母親。她正對燈縫一件我的寢衣,針尖頓了頓,擡眼看我:“阿晏想知道父親的事?”

我點頭。

她便放下針線,將我拉到身邊,從妝匣底層取出另幾封泛黃的信。信不長,說江淮水勢有異,他需去險處查看,讓她勿念,好好穿衣,等他歸家。

“他再沒回來。”母親聲音平靜,指尖卻微微發顫,“屍骨無存,只留了幾箱書稿。阿晏,你父親一生,志在河清海晏。你的名字,便是取於此。”

“那陛下……”我遲疑。

母親望向窗外沈沈夜色,唇角彎起極淡的弧度:“陛下他,未要求我忘記。他說,抹不去的,不必抹。”

很多年後,待我已成家,偶然會想起這天,會想起這事,我才懂了陛下偶爾凝望母親時,眼中那覆雜的神色——有疼惜,有獨占,亦有對往事的釋然與尊重。

***

六歲,我入國子監讀書。

同窗多是世家子弟,免不了閑話。有人譏我“兩姓之子”,有人揣測我“以色侍君之母”。初時憤懣,歸家後與母親說起,她卻只問:“你覺得自己是誰?”

我怔住。

“你是張晏。”母親為我斟茶,神色恬淡,“父親張瑾,留給你清正風骨;陛下養育你,予你開闊眼界。這兩份饋贈,皆是你立身之本。旁人的話,若說對了,自省;若說錯了,何必掛懷?”

陛下那日恰早歸,立在門邊聽完,未置一詞。夜裏卻召我去書房,攤開一卷輿圖:“江淮新堤將成,朕欲南巡,你可願同往?”

南下舟車勞頓,陛下卻一路指點江山,講河道變遷,民生利弊。至江淮,見新城屹立,水渠如網,田間老農聽聞禦駕,伏地泣謝皇恩。

陛下扶起他,卻道:“治河之功,主要在這些年治水殉職或竭慮的官員,這其中為首的便是張瑾。朕,不過承志而行。”

那老農茫然,陛下亦不解釋,只望向滔滔江水。我立於他身側,忽然眼眶發熱。

歸京後,我於國子監課業上越發用功。閑言碎語漸息,取而代之的是同窗請教策論、師長讚許目光。

我知道,並非因我是“皇後之子”,而是因我是張晏——那個策論中能引水利實例、箭術騎射不輸任何人的少年。

***

十五歲,伯父張謙病重。

我告假出宮,侍疾榻前。伯父彌留之際,握著我手,氣息微弱:“阿晏……張家清流門第,往後……要靠你撐著了。”

我垂首:“伯父放心。”

他搖頭:“不是要你撐門楣。是要你……記得來處。你母親當年不易,陛下待她情深,待你如己出,是張家的福分。但你身上流著張家的血,那份端方持重、心系民生的秉性,莫要丟了。”

“孩兒謹記。”

伯父逝後,我守孝三月。陛下允我長住張家,並親書挽聯“文正家風,澤被後世”,命馮公公送至靈前。

守孝期間,我整理伯父遺物,見書信若幹,多是早年與母親、與父親張瑾的往來。其中一封,是父親殉職後,伯父寫給母親的,勸她“務必珍重”。字字懇切,淚漬氤氳了墨跡。

我忽然想起母親曾說,當年若非診出身孕,她或許隨父親去了。而陛下,是在她最孤絕時,強勢闖入她生命,她才走出了另一方天地。

愛有許多模樣。父親與母親,是青梅竹馬的相知相守;陛下與母親,是雷風驟雨後的相濡以沫。

而我,是這兩段深情交匯處,悄然生長的一株樹。

***

十七歲春,殿試。

考題問“水利與民生”。我提筆,眼前掠過父親手稿上的堤壩圖樣、陛下南巡時的指點、江淮新城外的稻浪、還有母親燈下撫過舊信時沈靜的側臉。

文章一氣呵成,未引經據典堆砌,只以實據實事,論疏導之利、固本之要。末了寫:

“河清海晏,非一人一世之功。乃前赴後繼者,以血汗才智,鑄安瀾之基;亦在位者,承志拓新,恤民為本。臣願效微力,繼往開來。”

揭榜日,我中狀元。

瓊林宴上,陛下親至。我著狀元紅袍,跪接金花烏紗。他扶我起身,目光深靜:“張晏,今日之後,前路更艱。莫負你名,莫負初心。”

“臣,遵旨。”

宴罷,母親在坤寧宮等我。她未多言,只將一枚舊玉簪插入我發髻——是父親遺物,她珍藏多年。

“你父親若在,定以你為傲。”母親微笑,眼底水光瀲灩,“陛下……亦如是。”

我望向殿外,陛下獨立月下,玄衣融於夜色,唯腰間玉帶微光流轉。他似有所感,回身望來,與我目光相接,頷首,旋即轉身離去。

那夜,我於宮中值宿處難以入眠。披衣起身,踱至文書閣,無意尋到一卷陳舊檔冊,記錄著十七年前舊事:元月初一,帝於大相國寺靜心堂遇江氏,驚為天人,後多方查探,知其新寡有孕……

我一頁頁翻閱,見字裏行間,有帝王步步為營的縝密,亦有近乎執拗的深情。直至最後,朱批一行小字:“此心既定,百死無悔。”

合上冊子,我推窗見月。忽然明白,我這一生,始於一場遺憾,長於一場深情。而往後路,當如父親所願“河清海晏”,亦如陛下所期“莫負初心”。

兩姓之子,又何妨?

我身負兩家風骨,見愛有百態,知生之厚重。這人間,我當以“張晏”之名,照影而行。

【照影人間·完】

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)