川西的時光
關燈
小
中
大
川西的時光
從工作室回到家裏的蘇曼，靜坐在陽臺，看著靜謐的黑夜，走到酒櫃裏取出一瓶葡萄酒，從杯架上取下一只杯子，倒了半杯後回到陽臺的搖椅躺下。一切往事隨風而來。
十年又兩個月前。川西，七月。
日光熾烈，像熔化的金子潑灑在綿延的山巒與草甸上。空氣幹凈得沒有一絲雜質，只有風穿過經幡時獵獵的響聲，和遠處牦牛頸鈴悠遠的叮當聲。
蘇蔓支著畫架，坐在新都橋一處背陰的草坡上，已經對著空白的畫布發呆了整整一個上午。
調色板上的顏料擠得飽滿鮮艷，鈷藍、翠綠、土黃、鈦白……每一種顏色都在陽光下叫囂著它們的純粹。可她的筆，卻沈重得擡不起來。
不是沒有風景可畫。眼前的河谷層次分明，近處是潺潺溪流和開滿野花的草甸，遠處是墨綠色的杉林和青灰色的遠山，更遠處，雪山峰頂在陽光下閃爍著聖潔的銀光。
太美了。美得像一張標準的明信片，美得……毫無破綻。
也毫無靈魂。
她頹然放下畫筆，擡手遮住刺眼的陽光。手背上還沾著昨天沒洗凈的顏料漬，淺藍色的，像一小塊淤青。
耳邊又響起父親的聲音，透過電話線傳來，帶著不容置疑的權威：“小蔓，這次寫生很重要。李老會看你的作品，他是這次青年畫展的評委主席。蘇家的名聲，不能在你這裏打折。”
蘇家的名聲。
像一道無形的金箍，扣在她的創意和筆尖上。她畫的每一筆，仿佛都要先經過一個無聲的審判：這配得上“蘇懷民孫女”的稱號嗎？這符合“蘇啟明女兒”應有的水準嗎？
她閉上眼，深吸一口氣。高原清冽的空氣灌入肺腑，帶著青草和泥土被曬暖的芬芳，卻無法驅散心頭的窒悶。
就在這時，一陣突兀的、尖銳的爭吵聲，像一把生銹的鋸子，猛地劃破了山谷的寧靜。
“你個死丫頭！反了你了！”
“衣服縫不好，你哥的婚事黃了看我不打死你！”
“跑？！你再跑試試！”
蘇蔓皺眉望去。
土路拐彎處，一個穿著寬大舊汗衫的少女正踉蹌著朝她這個方向跑來。她跑得很急，背上的帆布書包一下下拍打著單薄的脊背，頭發散亂了，臉上沾著塵土和……淚痕？
少女身後，一個皮膚黝黑、面容兇狠的中年男人緊追不舍，手裏揮著一根細長的竹條，嘴裏罵罵咧咧。
眼看距離越來越近，少女驚慌地四處張望，目光瞬間與蘇蔓撞上。
那是一雙怎樣的眼睛？
驚慌，羞恥，恐懼……但最深處，卻有一種不肯熄滅的、野草般的倔強。像被困在陷阱裏的小獸，明知無路可逃，卻依然亮著獠牙。
那雙眼睛死死地盯著蘇蔓，裏面沒有求救的呼喊，只有一種孤註一擲的、近乎絕望的決絕。
然後，在蘇蔓還沒反應過來之前，少女一頭紮進了她身後那堆碼放得半人高的畫材箱和顏料桶之間的狹窄空隙裏。
動作快得像一道灰色的影子。
男人追到草坡邊，喘著粗氣停下。他看見了蘇蔓，和她身邊那些顯然價值不菲的畫具，氣勢稍微收斂，但語氣依舊兇惡：
“餵！看見個丫頭跑過去沒？十七八歲，穿個灰褂子！”
蘇蔓的心臟在胸腔裏咚咚直跳。她能聽見身後傳來極力壓抑的、細微的顫抖的呼吸聲。顏料箱的縫隙裏，露出一角磨得發白的灰色布料。
她放下手裏的調色板，慢慢站起身，拍了拍沾在牛仔褲上的草屑。
“這裏只有畫家，”她聽見自己的聲音出乎意料地平靜，甚至帶著點藝術家特有的、不容打擾的冷淡，“需要安靜的畫家。”
男人楞住了，上下打量著她，顯然被這種文縐縐的回答噎住了。他又狐疑地看了看四周——空曠的草坡，除了畫具就是及膝的野草，確實沒處藏人。
“真沒看見？”他不死心。
蘇蔓沒有回答。她重新坐回折疊椅，拿起畫筆，蘸了一筆濃稠的鈷藍，開始在調色板上緩慢地、專註地調和起來。她的動作很慢，很穩，仿佛眼前這個男人和他要找的人，都不及這一小塊藍色的濃淡重要。
時間在沈默中被拉長。只有風吹過草尖的沙沙聲，和遠處溪流的潺潺水聲。
終於，男人罵了句臟話，狠狠瞪了畫材箱堆一眼，轉身走了。竹條在空中抽出一聲空響，腳步聲漸遠。
蘇蔓沒有立刻動。
她等著，等著那腳步聲徹底消失在公路方向，等著山谷重新只剩下自然的聲音。然後，她輕輕放下畫筆，轉過身。
顏料箱後的空隙裏，那個少女蜷縮著，雙手緊緊抱著膝蓋，臉深深埋在臂彎裏。只有瘦削的肩膀在輕微地起伏。
蘇蔓蹲下身，沒有貿然碰她。
“他走了。”她輕聲說。
少女的肩膀僵了一下。然後，很慢很慢地，她擡起了頭。
淚痕和灰塵在臉上混成一團，讓她的臉看起來有點花。但那雙眼睛此刻完全露出來了——蘇蔓看清了裏面的東西，除了之前的倔強，還有一種深沈的、與年齡不符的疲憊，以及……一絲小心翼翼的、劫後餘生的感激。
“謝謝。”少女的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音。
她想站起來，但腿似乎麻了，身體晃了一下。蘇蔓下意識伸手扶住她的胳膊。
隔著一層粗糙的、被汗水浸濕的棉布料，蘇蔓摸到了硌手的骨頭。太瘦了。
也就在這一瞬間，她看清了少女汗衫的肩線——不是自然的磨損，而是被蠻力撕裂的。線頭參差地露出來，像是被人從後面狠狠扯過。
而她的左小臂外側，有一道已經淡化、但依然明顯的舊疤痕，從肘部蜿蜒到手腕，像一條褪色的蚯蚓。
“你……”蘇蔓開口，卻不知道問什麽。每一個問題都像在揭疤。
少女順著她的目光看向自己的胳膊，迅速把袖子往下拉了拉，遮住了那道疤。她避開蘇蔓的眼睛，低下頭拍打褲子上的草屑。
“我該走了。”她說，聲音還是啞的，“謝謝你。”
“等等。”
蘇蔓叫住她。轉身從便攜小冰箱裏拿出一瓶冰鎮的礦泉水，遞過去。
“喝點水。你的……”她指了指自己的嘴角示意。
少女楞了一下，接過水，沒有喝，而是倒了一些在手上，胡亂抹了把臉。清水沖開灰塵，露出她本來的膚色——是一種常年在戶外勞作的、均勻的小麥色，五官其實很清秀，只是被長期的營養不良和沈重的生活壓得失去了光彩。
“林溪。”她忽然說，擰緊瓶蓋，“我叫林溪。雙木林，溪水的溪。”
“蘇蔓。”蘇蔓說，“草字頭加個曼。”
林溪點點頭，把水瓶遞回來。蘇蔓沒接。
“你留著吧。”她說，目光再次落到林溪被扯壞的肩線上，“你……需要幫忙嗎？我是說，衣服。”
林溪順著她的目光低頭，手指無意識地捏住那個裂口，指節發白。
“不用。”她說，聲音很輕，但很堅決，“我回家補補就行。”
回家。蘇蔓想起那個男人揮舞竹條的樣子，那句“你哥的婚事”。
她還想說什麽，林溪卻已經後退了一步。
“真的謝謝。”她又說了一遍，然後轉過身，朝著與公路相反的方向——那片背陰的、長滿雲杉和灌木的林地走去。
蘇蔓站在原地，看著那個瘦削的背影越走越遠，消失在林地的濃蔭裏。
風又吹過來，帶著遠處煨桑的煙味。
她坐回畫架前，畫布依然空白。
但心裏有什麽東西，被剛才那短短的幾分鐘徹底攪動了。不是靈感，而是一種更沈重、更具體的東西——關於暴力的聲音，關於撕裂的布料，關於一道舊疤，和一雙在絕境中依然不肯熄滅的眼睛。
她重新拿起炭筆。
這一次，她沒有畫風景。
她在畫布右下角，極輕地勾勒出一個模糊的輪廓：一個蜷縮的背影，躲在堆積的陰影裏。只有脊骨的線條格外清晰，像一張拉緊的弓。
---
那天傍晚，蘇蔓收拾畫具準備返回駐地時，在顏料箱旁的草叢裏，發現了一個東西。
是一個褪色的、邊緣磨損的塑料發卡，淺藍色，形狀是只簡單的蝴蝶。
大概是林溪躲藏時掉落的。
蘇蔓撿起發卡，指腹擦過塑料表面。很舊了，顏色都泛白了，但擦幹凈灰塵後，在夕陽下依然有一點微弱的反光。
她猶豫了一下，沒有把它放回原地，而是放進了隨身畫具箱的外側口袋裏。
發卡很輕。
但不知為什麽，她覺得口袋裏像是多了一塊沈甸甸的石頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從工作室回到家裏的蘇曼，靜坐在陽臺，看著靜謐的黑夜，走到酒櫃裏取出一瓶葡萄酒，從杯架上取下一只杯子，倒了半杯後回到陽臺的搖椅躺下。一切往事隨風而來。
十年又兩個月前。川西，七月。
日光熾烈，像熔化的金子潑灑在綿延的山巒與草甸上。空氣幹凈得沒有一絲雜質，只有風穿過經幡時獵獵的響聲，和遠處牦牛頸鈴悠遠的叮當聲。
蘇蔓支著畫架，坐在新都橋一處背陰的草坡上，已經對著空白的畫布發呆了整整一個上午。
調色板上的顏料擠得飽滿鮮艷，鈷藍、翠綠、土黃、鈦白……每一種顏色都在陽光下叫囂著它們的純粹。可她的筆，卻沈重得擡不起來。
不是沒有風景可畫。眼前的河谷層次分明，近處是潺潺溪流和開滿野花的草甸，遠處是墨綠色的杉林和青灰色的遠山，更遠處，雪山峰頂在陽光下閃爍著聖潔的銀光。
太美了。美得像一張標準的明信片，美得……毫無破綻。
也毫無靈魂。
她頹然放下畫筆，擡手遮住刺眼的陽光。手背上還沾著昨天沒洗凈的顏料漬，淺藍色的，像一小塊淤青。
耳邊又響起父親的聲音，透過電話線傳來，帶著不容置疑的權威：“小蔓，這次寫生很重要。李老會看你的作品，他是這次青年畫展的評委主席。蘇家的名聲，不能在你這裏打折。”
蘇家的名聲。
像一道無形的金箍，扣在她的創意和筆尖上。她畫的每一筆，仿佛都要先經過一個無聲的審判：這配得上“蘇懷民孫女”的稱號嗎？這符合“蘇啟明女兒”應有的水準嗎？
她閉上眼，深吸一口氣。高原清冽的空氣灌入肺腑，帶著青草和泥土被曬暖的芬芳，卻無法驅散心頭的窒悶。
就在這時，一陣突兀的、尖銳的爭吵聲，像一把生銹的鋸子，猛地劃破了山谷的寧靜。
“你個死丫頭！反了你了！”
“衣服縫不好，你哥的婚事黃了看我不打死你！”
“跑？！你再跑試試！”
蘇蔓皺眉望去。
土路拐彎處，一個穿著寬大舊汗衫的少女正踉蹌著朝她這個方向跑來。她跑得很急，背上的帆布書包一下下拍打著單薄的脊背，頭發散亂了，臉上沾著塵土和……淚痕？
少女身後，一個皮膚黝黑、面容兇狠的中年男人緊追不舍，手裏揮著一根細長的竹條，嘴裏罵罵咧咧。
眼看距離越來越近，少女驚慌地四處張望，目光瞬間與蘇蔓撞上。
那是一雙怎樣的眼睛？
驚慌，羞恥，恐懼……但最深處，卻有一種不肯熄滅的、野草般的倔強。像被困在陷阱裏的小獸，明知無路可逃，卻依然亮著獠牙。
那雙眼睛死死地盯著蘇蔓，裏面沒有求救的呼喊，只有一種孤註一擲的、近乎絕望的決絕。
然後，在蘇蔓還沒反應過來之前，少女一頭紮進了她身後那堆碼放得半人高的畫材箱和顏料桶之間的狹窄空隙裏。
動作快得像一道灰色的影子。
男人追到草坡邊，喘著粗氣停下。他看見了蘇蔓，和她身邊那些顯然價值不菲的畫具，氣勢稍微收斂，但語氣依舊兇惡：
“餵！看見個丫頭跑過去沒？十七八歲，穿個灰褂子！”
蘇蔓的心臟在胸腔裏咚咚直跳。她能聽見身後傳來極力壓抑的、細微的顫抖的呼吸聲。顏料箱的縫隙裏，露出一角磨得發白的灰色布料。
她放下手裏的調色板，慢慢站起身，拍了拍沾在牛仔褲上的草屑。
“這裏只有畫家，”她聽見自己的聲音出乎意料地平靜，甚至帶著點藝術家特有的、不容打擾的冷淡，“需要安靜的畫家。”
男人楞住了，上下打量著她，顯然被這種文縐縐的回答噎住了。他又狐疑地看了看四周——空曠的草坡，除了畫具就是及膝的野草，確實沒處藏人。
“真沒看見？”他不死心。
蘇蔓沒有回答。她重新坐回折疊椅，拿起畫筆，蘸了一筆濃稠的鈷藍，開始在調色板上緩慢地、專註地調和起來。她的動作很慢，很穩，仿佛眼前這個男人和他要找的人，都不及這一小塊藍色的濃淡重要。
時間在沈默中被拉長。只有風吹過草尖的沙沙聲，和遠處溪流的潺潺水聲。
終於，男人罵了句臟話，狠狠瞪了畫材箱堆一眼，轉身走了。竹條在空中抽出一聲空響，腳步聲漸遠。
蘇蔓沒有立刻動。
她等著，等著那腳步聲徹底消失在公路方向，等著山谷重新只剩下自然的聲音。然後，她輕輕放下畫筆，轉過身。
顏料箱後的空隙裏，那個少女蜷縮著，雙手緊緊抱著膝蓋，臉深深埋在臂彎裏。只有瘦削的肩膀在輕微地起伏。
蘇蔓蹲下身，沒有貿然碰她。
“他走了。”她輕聲說。
少女的肩膀僵了一下。然後，很慢很慢地，她擡起了頭。
淚痕和灰塵在臉上混成一團，讓她的臉看起來有點花。但那雙眼睛此刻完全露出來了——蘇蔓看清了裏面的東西，除了之前的倔強，還有一種深沈的、與年齡不符的疲憊，以及……一絲小心翼翼的、劫後餘生的感激。
“謝謝。”少女的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音。
她想站起來，但腿似乎麻了，身體晃了一下。蘇蔓下意識伸手扶住她的胳膊。
隔著一層粗糙的、被汗水浸濕的棉布料，蘇蔓摸到了硌手的骨頭。太瘦了。
也就在這一瞬間，她看清了少女汗衫的肩線——不是自然的磨損，而是被蠻力撕裂的。線頭參差地露出來，像是被人從後面狠狠扯過。
而她的左小臂外側，有一道已經淡化、但依然明顯的舊疤痕，從肘部蜿蜒到手腕，像一條褪色的蚯蚓。
“你……”蘇蔓開口，卻不知道問什麽。每一個問題都像在揭疤。
少女順著她的目光看向自己的胳膊，迅速把袖子往下拉了拉，遮住了那道疤。她避開蘇蔓的眼睛，低下頭拍打褲子上的草屑。
“我該走了。”她說，聲音還是啞的，“謝謝你。”
“等等。”
蘇蔓叫住她。轉身從便攜小冰箱裏拿出一瓶冰鎮的礦泉水，遞過去。
“喝點水。你的……”她指了指自己的嘴角示意。
少女楞了一下，接過水，沒有喝，而是倒了一些在手上，胡亂抹了把臉。清水沖開灰塵，露出她本來的膚色——是一種常年在戶外勞作的、均勻的小麥色，五官其實很清秀，只是被長期的營養不良和沈重的生活壓得失去了光彩。
“林溪。”她忽然說，擰緊瓶蓋，“我叫林溪。雙木林，溪水的溪。”
“蘇蔓。”蘇蔓說，“草字頭加個曼。”
林溪點點頭，把水瓶遞回來。蘇蔓沒接。
“你留著吧。”她說，目光再次落到林溪被扯壞的肩線上，“你……需要幫忙嗎？我是說，衣服。”
林溪順著她的目光低頭，手指無意識地捏住那個裂口，指節發白。
“不用。”她說，聲音很輕，但很堅決，“我回家補補就行。”
回家。蘇蔓想起那個男人揮舞竹條的樣子，那句“你哥的婚事”。
她還想說什麽，林溪卻已經後退了一步。
“真的謝謝。”她又說了一遍，然後轉過身，朝著與公路相反的方向——那片背陰的、長滿雲杉和灌木的林地走去。
蘇蔓站在原地，看著那個瘦削的背影越走越遠，消失在林地的濃蔭裏。
風又吹過來，帶著遠處煨桑的煙味。
她坐回畫架前，畫布依然空白。
但心裏有什麽東西，被剛才那短短的幾分鐘徹底攪動了。不是靈感，而是一種更沈重、更具體的東西——關於暴力的聲音，關於撕裂的布料，關於一道舊疤，和一雙在絕境中依然不肯熄滅的眼睛。
她重新拿起炭筆。
這一次，她沒有畫風景。
她在畫布右下角，極輕地勾勒出一個模糊的輪廓：一個蜷縮的背影，躲在堆積的陰影裏。只有脊骨的線條格外清晰，像一張拉緊的弓。
---
那天傍晚，蘇蔓收拾畫具準備返回駐地時，在顏料箱旁的草叢裏，發現了一個東西。
是一個褪色的、邊緣磨損的塑料發卡，淺藍色，形狀是只簡單的蝴蝶。
大概是林溪躲藏時掉落的。
蘇蔓撿起發卡，指腹擦過塑料表面。很舊了，顏色都泛白了，但擦幹凈灰塵後，在夕陽下依然有一點微弱的反光。
她猶豫了一下，沒有把它放回原地，而是放進了隨身畫具箱的外側口袋裏。
發卡很輕。
但不知為什麽，她覺得口袋裏像是多了一塊沈甸甸的石頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）