第259章 他沒等到
關燈
小
中
大
第259章 他沒等到
進了五月，南疆邊境一帶完全進入濕熱的天氣。
才五月初，日頭就已經毒得像要把人烤化了。
醫療大隊營房後面的那片山坡上，草被曬得發蔫，葉子卷起來，顏色從翠綠變成灰綠色。
黃玲今天上午查完房，趙鐵和李向陽的傷口都恢覆得不錯，趙鐵頭上的傷，也好的差不多了，只貼了一塊紗布。
李向陽的左臂已經能輕微活動了。
黃玲走回診室，拿起筆記本，又開始記錄昨天紀連海的手術過程，從來到醫療大隊，她都是這樣把所有手術過程，無遺漏的記錄下來。
現在已經寫了小半本了。牛皮紙封面的筆記本，巴掌大小，可以揣在口袋裏隨身帶。
封面已經被翻得有些舊了，裏面密密麻麻地寫滿了字，有手術記錄，有用藥方案，有她自己總結的經驗教訓，還有一些只有她自己能看懂的簡圖和符號。這些東西，等她回去之後，要整理成文獻，留給部隊醫療體系。這是她來輪戰區的使命之一。
王秀秀還在病房裏給病號換藥，吳曉敏和趙小燕在整理器械庫，陳建帶著李建國他們在操場上鍛煉身體，一切都井然有序。
突然桌上電話鈴響起，是大隊園內電話。
“餵。”黃玲接起電話。
“黃主任嗎？我是劉凱。”電話那頭的聲音傳來，“有一個重傷員，是江南師的，現在已經在來的路上。”
“具體情況。”黃玲問。
“踩到雷了。彈片從左側肋間穿進去，心臟區域。呼吸心跳還有，但很弱。血壓測不到了。已經在輸血了，但血止不住。人已經昏迷了。車剛出發，大概四十分鐘到。
“血型。”
“A型。他們那邊A型血不多，只湊了四百毫升，路上在輸。”
“知道了。我這邊準備。到了直接擡進手術室。”
她掛了電話，站起來，走出診室。
“秀秀！”她的聲音在走廊裏傳開。
王秀秀從病房探出頭來。吳曉敏和趙小燕從器械庫出來。
吳曉燕出門，喊了一聲，“陳建，回來。”
陳建在前，周志強在後，其他幾個人跟在後面，都進來了，不知道發生了什麽事，但看見黃玲的表情，誰都沒有問。
“江南師，重傷員，心臟彈片傷。A型血，我們這邊有沒有A型的？”黃玲的目光掃過每一個人。
吳曉敏舉了一下手。“我是A型。”
“還有誰？”
沒有人再舉手。黃玲的眉頭蹙了一下。“去問問何醫生和鄭醫生，還有劉副隊長，看看醫療隊有沒有A型血的人員。把血備好，至少需要八百毫升。”
吳曉敏轉身就跑。黃玲走進手術室，開始穿手術衣。王秀秀跟進來，幫她系背後的帶子。
陳建去開器械包，把心臟手術器械一樣一樣地擺好。趙小燕在準備消毒，碘伏棉球倒進彎盤裏。
周志強去檢查吸引器和監護儀，把電源線插好，試了一下，吸引器嗡嗡地響，監護儀的屏幕亮了，綠色的波形在跳動。
一切準備就緒。
然後他們開始等。
黃玲站在手術臺旁邊，穿著手術衣，手套已經戴好了，手指彎曲著，保持著握器械的姿勢。
四十分鐘過去了。車沒有到。四十五分鐘。五十分鐘。
黃玲走到門口，看著大門口的方向。鐵門關著，門口空蕩蕩的，只有哨兵站得筆直。
路延伸到山的拐角處，消失在樹叢裏。沒有車，沒有塵土，沒有任何動靜。她把手術衣的領口松開了一些，呼了一口氣。
五十五分鐘。一輛軍用救護車從山的拐角處沖了出來。
車子開得很快，這種路，這種速度，萬一翻了怎麽辦。但她的擔心是多餘的，司機把車開得又穩又快，車子在醫療用房門口一個急剎，輪胎在紅土地上擦出兩道深深的印痕，發出刺耳的尖叫聲。
車門被推開，兩個衛生員跳下來，從車廂裏擡出擔架。擔架上躺著一個人，綠色的軍毯從頭蓋到腳，只露出一張臉。臉是灰白色的，嘴唇是紫黑色的，眼睛閉著。
黃玲走過去，手指搭在傷員的頸動脈上。
沒有搏動。皮膚是涼的，不是那種失血過多的涼，是那種生命已經離開的、從裏到外的涼。
她又摸了一下，換了一個位置，手指在頸動脈的走行上反覆按壓了幾次。還是沒有。她把手指收回來，看著那張灰白色的臉。
然後把軍毯掀開一角，露出傷員胸口。衣服已經被剪開了，左側第三肋間的位置有一塊彈片，嵌在肉裏，傷口周圍的皮膚已經不發紫了，不是因為好了，是因為心臟已經不跳了，沒有壓力了，血不往外湧了。彈片旁邊的皮膚顏色發暗，發灰，像是失去了所有的血液供應。
“什麽時候沒有呼吸心跳的？”黃玲的聲音很低。
跟在擔架後面的衛生員聲音是抖的。“十分鐘前。在車上就……就沒有了。我們一路在做心肺覆蘇，做了二十多分鐘，一直沒有回來。醫生讓送到這邊來，說也許專家有辦法。”
黃玲沒有說話。她站在那裏，看著那張灰白色的臉。然後她轉過身，走回手術室，開始摘手套。動作很慢，一根手指一根手指地把手套從手上褪下來，橡膠手套翻過來，把外面的血跡和消毒液裹在裏面。她把手套扔進醫療廢物桶裏，靠在器械臺邊，低著頭，看著自己的手。
手指上還有碘伏的痕跡，淡淡的，黃褐色的。指甲剪得短短的，幹幹凈凈的。這雙手今天沒有救人。不是因為不想救，是因為來不及了。
王秀秀站在手術室門口，看著黃玲的背影，看著她的肩膀微微塌下去。她走過去，站在黃玲旁邊，沒有說話，只是把手搭在她的肩上。
陳建站在器械臺旁邊，手裏還拿著持針器，不知道該放下還是該繼續拿著。他看著黃玲，嘴唇動了動，想說話，又咽了回去。周志強把監護儀關了，屏幕暗下來，綠色的波形消失了，嘀嘀嘀的聲音也停了。
手術室裏安靜得可怕。窗外蟬叫的聲音，一聲接一聲的，撕心裂肺的，像是在替誰喊疼。
吳曉敏站在走廊裏，眼睛紅紅的，但沒有哭。趙小燕站在她旁邊，手裏還拿著碘伏棉球，碘伏的氣味彌散開，辣辣的，刺眼睛。
李建國、王海東、張偉、劉洋四個人站在更遠的地方，看著手術室門口，誰都不敢靠近。他們剛來這裏，第一次經歷病人還沒到就死了的事。以前在後方，病人送來的時候，至少還有口氣。現在，連口氣都沒了。
黃玲直起身，把手從器械臺上拿開，走出了手術室。
她走到走廊盡頭的窗戶邊，她把手撐在窗臺上，低著頭，看著窗外的山坡。坡上的草被曬得發蔫，葉子卷起來，灰撲撲的綠。蟬還在叫，一聲接一聲的，難聽。
她想起剛才那張灰白色的臉。很年輕，二十歲那樣，也許更年輕。臉上還長著幾顆青春痘，但現在那些痘痘已經失去了血色，變成了灰白色的小點，和皮膚融為一體。
她不知道他叫什麽名字。沒有人告訴她。也許告訴了，她沒記住。
在那一刻，名字不重要了。重要的是人沒了。一個二十歲出頭的年輕人，從偵察連的戰場上被擡下來，在救護車上顛簸了將近一個小時，心肺覆蘇做了二十多分鐘，最後死在了醫療大隊的門口。
不是因為她救不了，是因為來不及救。
如果她的團隊在江南師。如果她在江南師的衛生隊，而不是在這麽遠的醫療大隊。如果那個戰士受傷之後，身邊就有能做心臟手術的醫生。如果……
她閉上眼睛，把那些“如果”一個一個地按下去。想這些沒有用。死人不會因為你的“如果”活過來。
有用的是想清楚以後怎麽辦，以後怎麽讓這種“來不及”不再發生。
她站了很久。蟬叫了很久。風吹了很久。
王秀秀從走廊那頭走過來，站在她旁邊，也把胳膊撐在窗臺上，看著外面的山坡。
“黃玲，你沒事吧？”
“沒事。”
“你每次說‘沒事’的時候，都是有事。”
黃玲沒有說話。她把手從窗臺上拿下來，轉過身，背靠著窗戶，看著走廊裏那些站在遠處、不敢靠近的徒弟們。
陳建還站在手術室門口，手裏已經沒有持針器了，他手指微微彎曲著，周志強站在他旁邊，兩個人挨得很近，肩膀幾乎碰在一起，還有趙小燕……
黃玲看著他們，看了幾秒。然後她開口了。
“都過來。”
幾個人走過來，圍在她身邊。走廊不寬，八九個人擠在一起，肩膀挨著肩膀，呼吸聲此起彼伏。
黃玲的目光從每一個人臉上掃過。
“今天這個戰士，叫什麽名字？”她問。
沒有人知道。衛生員沒有說，也許說了，但沒有人記住。
黃玲沈默了片刻。“去問一下。記下來。每個人都要記住他的名字。”
王秀秀點了點頭，轉身去找那個衛生員。
黃玲靠在窗臺上，看著剩下的幾個人個人。
“他叫什麽是他的事。記不記得住是我們的事。一個醫生，連自己沒救回來的病人名字都不記得，那還當什麽醫生？”
走廊裏很安靜。每個人都在看黃玲，等著她繼續說。
“今天的事，不是誰的錯。車已經開得很快了，衛生員在路上一直在做心肺覆蘇，血也輸了，該做的都做了。但人還是沒了。為什麽？因為來不及。從受傷到送到這裏，需要時間。心臟外傷的黃金搶救時間，很短。”
她頓了頓。
“我們要想辦法，把這個時間縮到最短。”
她沒有說“我有個計劃”或者“我有一個想法”，只說了一句“我們要想辦法”。
但王秀秀從這句話裏聽出了不一樣的東西。黃玲的語氣，不是那種“今天的事讓我很難過”的語氣，是那種“今天的事讓我決定要做點什麽”的語氣。
這是她熟悉的黃玲，不沈溺在情緒裏，不讓自己被悲痛壓垮。她會難過，會沈默，會站在窗邊看很久的山坡。然後她會站起來，做該做的事。
走廊的那頭，王秀秀走回來了。她的表情很沈，腳步很重。
“問到了。”她站在黃玲面前，“他叫李根生。二十一歲。”
黃玲點了點頭。她把這個名字在心裏默念了一遍……李根生，二十一歲。
“記住了。”她說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
進了五月，南疆邊境一帶完全進入濕熱的天氣。
才五月初，日頭就已經毒得像要把人烤化了。
醫療大隊營房後面的那片山坡上，草被曬得發蔫，葉子卷起來，顏色從翠綠變成灰綠色。
黃玲今天上午查完房，趙鐵和李向陽的傷口都恢覆得不錯，趙鐵頭上的傷，也好的差不多了，只貼了一塊紗布。
李向陽的左臂已經能輕微活動了。
黃玲走回診室，拿起筆記本，又開始記錄昨天紀連海的手術過程，從來到醫療大隊，她都是這樣把所有手術過程，無遺漏的記錄下來。
現在已經寫了小半本了。牛皮紙封面的筆記本，巴掌大小，可以揣在口袋裏隨身帶。
封面已經被翻得有些舊了，裏面密密麻麻地寫滿了字，有手術記錄，有用藥方案，有她自己總結的經驗教訓，還有一些只有她自己能看懂的簡圖和符號。這些東西，等她回去之後，要整理成文獻，留給部隊醫療體系。這是她來輪戰區的使命之一。
王秀秀還在病房裏給病號換藥，吳曉敏和趙小燕在整理器械庫，陳建帶著李建國他們在操場上鍛煉身體，一切都井然有序。
突然桌上電話鈴響起，是大隊園內電話。
“餵。”黃玲接起電話。
“黃主任嗎？我是劉凱。”電話那頭的聲音傳來，“有一個重傷員，是江南師的，現在已經在來的路上。”
“具體情況。”黃玲問。
“踩到雷了。彈片從左側肋間穿進去，心臟區域。呼吸心跳還有，但很弱。血壓測不到了。已經在輸血了，但血止不住。人已經昏迷了。車剛出發，大概四十分鐘到。
“血型。”
“A型。他們那邊A型血不多，只湊了四百毫升，路上在輸。”
“知道了。我這邊準備。到了直接擡進手術室。”
她掛了電話，站起來，走出診室。
“秀秀！”她的聲音在走廊裏傳開。
王秀秀從病房探出頭來。吳曉敏和趙小燕從器械庫出來。
吳曉燕出門，喊了一聲，“陳建，回來。”
陳建在前，周志強在後，其他幾個人跟在後面，都進來了，不知道發生了什麽事，但看見黃玲的表情，誰都沒有問。
“江南師，重傷員，心臟彈片傷。A型血，我們這邊有沒有A型的？”黃玲的目光掃過每一個人。
吳曉敏舉了一下手。“我是A型。”
“還有誰？”
沒有人再舉手。黃玲的眉頭蹙了一下。“去問問何醫生和鄭醫生，還有劉副隊長，看看醫療隊有沒有A型血的人員。把血備好，至少需要八百毫升。”
吳曉敏轉身就跑。黃玲走進手術室，開始穿手術衣。王秀秀跟進來，幫她系背後的帶子。
陳建去開器械包，把心臟手術器械一樣一樣地擺好。趙小燕在準備消毒，碘伏棉球倒進彎盤裏。
周志強去檢查吸引器和監護儀，把電源線插好，試了一下，吸引器嗡嗡地響，監護儀的屏幕亮了，綠色的波形在跳動。
一切準備就緒。
然後他們開始等。
黃玲站在手術臺旁邊，穿著手術衣，手套已經戴好了，手指彎曲著，保持著握器械的姿勢。
四十分鐘過去了。車沒有到。四十五分鐘。五十分鐘。
黃玲走到門口，看著大門口的方向。鐵門關著，門口空蕩蕩的，只有哨兵站得筆直。
路延伸到山的拐角處，消失在樹叢裏。沒有車，沒有塵土，沒有任何動靜。她把手術衣的領口松開了一些，呼了一口氣。
五十五分鐘。一輛軍用救護車從山的拐角處沖了出來。
車子開得很快，這種路，這種速度，萬一翻了怎麽辦。但她的擔心是多餘的，司機把車開得又穩又快，車子在醫療用房門口一個急剎，輪胎在紅土地上擦出兩道深深的印痕，發出刺耳的尖叫聲。
車門被推開，兩個衛生員跳下來，從車廂裏擡出擔架。擔架上躺著一個人，綠色的軍毯從頭蓋到腳，只露出一張臉。臉是灰白色的，嘴唇是紫黑色的，眼睛閉著。
黃玲走過去，手指搭在傷員的頸動脈上。
沒有搏動。皮膚是涼的，不是那種失血過多的涼，是那種生命已經離開的、從裏到外的涼。
她又摸了一下，換了一個位置，手指在頸動脈的走行上反覆按壓了幾次。還是沒有。她把手指收回來，看著那張灰白色的臉。
然後把軍毯掀開一角，露出傷員胸口。衣服已經被剪開了，左側第三肋間的位置有一塊彈片，嵌在肉裏，傷口周圍的皮膚已經不發紫了，不是因為好了，是因為心臟已經不跳了，沒有壓力了，血不往外湧了。彈片旁邊的皮膚顏色發暗，發灰，像是失去了所有的血液供應。
“什麽時候沒有呼吸心跳的？”黃玲的聲音很低。
跟在擔架後面的衛生員聲音是抖的。“十分鐘前。在車上就……就沒有了。我們一路在做心肺覆蘇，做了二十多分鐘，一直沒有回來。醫生讓送到這邊來，說也許專家有辦法。”
黃玲沒有說話。她站在那裏，看著那張灰白色的臉。然後她轉過身，走回手術室，開始摘手套。動作很慢，一根手指一根手指地把手套從手上褪下來，橡膠手套翻過來，把外面的血跡和消毒液裹在裏面。她把手套扔進醫療廢物桶裏，靠在器械臺邊，低著頭，看著自己的手。
手指上還有碘伏的痕跡，淡淡的，黃褐色的。指甲剪得短短的，幹幹凈凈的。這雙手今天沒有救人。不是因為不想救，是因為來不及了。
王秀秀站在手術室門口，看著黃玲的背影，看著她的肩膀微微塌下去。她走過去，站在黃玲旁邊，沒有說話，只是把手搭在她的肩上。
陳建站在器械臺旁邊，手裏還拿著持針器，不知道該放下還是該繼續拿著。他看著黃玲，嘴唇動了動，想說話，又咽了回去。周志強把監護儀關了，屏幕暗下來，綠色的波形消失了，嘀嘀嘀的聲音也停了。
手術室裏安靜得可怕。窗外蟬叫的聲音，一聲接一聲的，撕心裂肺的，像是在替誰喊疼。
吳曉敏站在走廊裏，眼睛紅紅的，但沒有哭。趙小燕站在她旁邊，手裏還拿著碘伏棉球，碘伏的氣味彌散開，辣辣的，刺眼睛。
李建國、王海東、張偉、劉洋四個人站在更遠的地方，看著手術室門口，誰都不敢靠近。他們剛來這裏，第一次經歷病人還沒到就死了的事。以前在後方，病人送來的時候，至少還有口氣。現在，連口氣都沒了。
黃玲直起身，把手從器械臺上拿開，走出了手術室。
她走到走廊盡頭的窗戶邊，她把手撐在窗臺上，低著頭，看著窗外的山坡。坡上的草被曬得發蔫，葉子卷起來，灰撲撲的綠。蟬還在叫，一聲接一聲的，難聽。
她想起剛才那張灰白色的臉。很年輕，二十歲那樣，也許更年輕。臉上還長著幾顆青春痘，但現在那些痘痘已經失去了血色，變成了灰白色的小點，和皮膚融為一體。
她不知道他叫什麽名字。沒有人告訴她。也許告訴了，她沒記住。
在那一刻，名字不重要了。重要的是人沒了。一個二十歲出頭的年輕人，從偵察連的戰場上被擡下來，在救護車上顛簸了將近一個小時，心肺覆蘇做了二十多分鐘，最後死在了醫療大隊的門口。
不是因為她救不了，是因為來不及救。
如果她的團隊在江南師。如果她在江南師的衛生隊，而不是在這麽遠的醫療大隊。如果那個戰士受傷之後，身邊就有能做心臟手術的醫生。如果……
她閉上眼睛，把那些“如果”一個一個地按下去。想這些沒有用。死人不會因為你的“如果”活過來。
有用的是想清楚以後怎麽辦，以後怎麽讓這種“來不及”不再發生。
她站了很久。蟬叫了很久。風吹了很久。
王秀秀從走廊那頭走過來，站在她旁邊，也把胳膊撐在窗臺上，看著外面的山坡。
“黃玲，你沒事吧？”
“沒事。”
“你每次說‘沒事’的時候，都是有事。”
黃玲沒有說話。她把手從窗臺上拿下來，轉過身，背靠著窗戶，看著走廊裏那些站在遠處、不敢靠近的徒弟們。
陳建還站在手術室門口，手裏已經沒有持針器了，他手指微微彎曲著，周志強站在他旁邊，兩個人挨得很近，肩膀幾乎碰在一起，還有趙小燕……
黃玲看著他們，看了幾秒。然後她開口了。
“都過來。”
幾個人走過來，圍在她身邊。走廊不寬，八九個人擠在一起，肩膀挨著肩膀，呼吸聲此起彼伏。
黃玲的目光從每一個人臉上掃過。
“今天這個戰士，叫什麽名字？”她問。
沒有人知道。衛生員沒有說，也許說了，但沒有人記住。
黃玲沈默了片刻。“去問一下。記下來。每個人都要記住他的名字。”
王秀秀點了點頭，轉身去找那個衛生員。
黃玲靠在窗臺上，看著剩下的幾個人個人。
“他叫什麽是他的事。記不記得住是我們的事。一個醫生，連自己沒救回來的病人名字都不記得，那還當什麽醫生？”
走廊裏很安靜。每個人都在看黃玲，等著她繼續說。
“今天的事，不是誰的錯。車已經開得很快了，衛生員在路上一直在做心肺覆蘇，血也輸了，該做的都做了。但人還是沒了。為什麽？因為來不及。從受傷到送到這裏，需要時間。心臟外傷的黃金搶救時間，很短。”
她頓了頓。
“我們要想辦法，把這個時間縮到最短。”
她沒有說“我有個計劃”或者“我有一個想法”，只說了一句“我們要想辦法”。
但王秀秀從這句話裏聽出了不一樣的東西。黃玲的語氣，不是那種“今天的事讓我很難過”的語氣，是那種“今天的事讓我決定要做點什麽”的語氣。
這是她熟悉的黃玲，不沈溺在情緒裏，不讓自己被悲痛壓垮。她會難過，會沈默，會站在窗邊看很久的山坡。然後她會站起來，做該做的事。
走廊的那頭，王秀秀走回來了。她的表情很沈，腳步很重。
“問到了。”她站在黃玲面前，“他叫李根生。二十一歲。”
黃玲點了點頭。她把這個名字在心裏默念了一遍……李根生，二十一歲。
“記住了。”她說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）