第三十五章 信件
關燈
小
中
大
第三十五章 信件
第三十五章信件
溫憾絮是在三天後收到那封信的。
不是寄給他的。是登在《大臺國日報》上的。
十一月的第一個星期一，報紙的第六版右下角，登著一封讀者來信。信封上的落款是“張俊生”，郵戳是北欖的，日期是十月三十日。信很短，排印出來的只有五行字。
“本人張俊生，近日因個人原因離開manu。有關本人被舉報為自由臺人一事，經查證，舉報人為演員溫憾絮。溫憾絮與本人曾在電影《江湖客》中合作，因爭奪後續資源產生嫌隙，故有此舉報。特此聲明。”
下面是張俊生的簽名。影印的，和他寫在劇本批註上的字跡一模一樣。工整，撇捺伸展。“張”字的最後一捺拖得比平時長一點。
溫憾絮是在片場看到這封信的。
阿良把報紙遞給他。什麽都沒說。甘蔗渣吐在地上，蹲下去繼續啃甘蔗。啃了兩口，把甘蔗放在膝蓋上，頭低著。
溫憾絮把那段話看了三遍。第一遍從頭到尾。第二遍從尾到頭。第三遍只看五行字裏的三個字——“溫憾絮”。他的名字被印在報紙上，用的是大臺文拼寫。三個音節，每一個都念得很清楚。
他把報紙折好，放在化妝臺上。
“今天還有幾場戲。”他問。
阿良擡起頭。甘蔗渣沾在下巴上，他沒有擦。“三場。”
“拍完再說。”
他走向攝影機。那天拍的是退伍軍人和照相館老板的最後一場對手戲。劇本上寫著：朋友決定關閉照相館，離開manu。退伍軍人送他到碼頭。兩個人站在跳板兩端，隔著一片河水。
蓬猜坐在監視器後面，手裏握著蒲扇。場記板打響。攝影機轉了。
溫憾絮站在碼頭的布景上。對面是扮演照相館老板的演員——不是張俊生。張俊生不在。那個角色換人了，換了一個從北欖來的年輕演員，臉很生，念臺詞的時候會微微緊張地抿嘴唇。溫憾絮看著他。
“你什麽時候回來。”退伍軍人問。
照相館老板站在跳板另一端，手裏拎著一個舊皮箱。皮箱是道具組做的，仿著張俊生那個舊皮箱的樣子——棕色的皮革，邊角磨得發白。
“不知道。”照相館老板說。
溫憾絮看著那個舊皮箱。張俊生的皮箱。不是道具。是張俊生用了六年的那個。殺青那天他從石龍軍路的住處拎著它去了火車站，在北欖的宣傳結束之後又拎著它回來。皮箱的提手上磨出了一道很深的凹槽，是他六年來每天拎著走過的痕跡。
“你還有什麽要跟我說的嗎。”退伍軍人問。這句臺詞劇本上沒有。是溫憾絮自己加的。
年輕演員楞了一下。導演沒有喊卡。他抿了抿嘴唇，低下頭，看著腳下的跳板。
“沒有了。”
溫憾絮站在碼頭上，看著他的背影沿著跳板走遠。攝影機在他臉上停留了七秒。和《江湖客》最後一場戲一模一樣的七秒。但他的眼睛裏什麽都沒有。不是演出來的那種“什麽都沒有”。是真的什麽都沒有。像南河在旱季時的水面——看得清水底的石頭，但看不見石頭下面藏著什麽。
蓬猜喊了卡。
他從監視器後面站起來，走到溫憾絮面前。蒲扇垂在手裏，沒有搖。
“今天的戲，就到這裏。你回去休息。”
溫憾絮從碼頭的布景上走下來。片場裏所有的人都看著他。燈光師停下了調燈位的手，場務放下了手裏的盒飯，阿喬靠在化妝間的門框上，手裏的煙燒了一截煙灰沒有彈。他從他們中間走過，步伐和平時一樣。腳跟先著地，然後是腳掌，最後是腳尖。
回到耀華力路的住處時，老華僑正站在雜貨鋪門口。他手裏拿著一份《大臺國日報》，折成四分之一大小，第六版朝外。溫憾絮從他面前走過。老華僑把報紙卷起來，塞進櫃臺下面。
“今天的報紙，賣完了。”他說。
溫憾絮上了樓。木樓梯在腳下吱呀作響。走到二樓拐角，他看見自己的房門開著一條縫。
大哥坐在窗邊。面前放著一杯涼了的茶，茶葉沈在杯底，水面一動不動。溫憾絮走進來，在他對面坐下。大哥把桌上的一份報紙推過來——不是《大臺國日報》，是一家臺文小報，第三版印著同樣的讀者來信。標題比《大臺國日報》的大了一號：“自由臺人案內幕：演員溫憾絮舉報同僚”。
“今天早上的。三家報紙同時登了。”大哥的聲音很平，“有人在推這件事。”
溫憾絮看著那個標題。鉛字印在發黃的新聞紙上，“舉報”兩個字比其他字都大，像是怕人看不見。
“不是我。”他說。
“我知道。”
大哥把涼茶端起來喝了一口。茶葉被帶起來，又沈下去。
“但外面的人不知道。他們只知道張俊生跑了，在跑之前寫了一封信，說舉報人是你。他為什麽要這麽做，你想過嗎。”
溫憾絮沒有回答。他看著窗外。魚露作坊的屋頂上晾著一排陶罐，罐口用白布紮著，在午後的風裏微微晃動。他想起財務。想起林文海。想起那個戴圓框眼鏡、鏡腿纏膠布的人。最後一次見他是公司倒閉那天，他把信封遞給他的時候，財務沒有接。
“留著。還有用。”
那是林文海對他說的最後四個字。不是對張俊生說的，是對他說的。因為那天溫憾絮也在場。他站在張俊生旁邊，看著財務把信封推回去。財務看了他一眼。隔著圓框眼鏡，隔著鏡腿上纏著的膠布，那個眼神很短。但溫憾絮記住了。
“大哥。”他說。
“嗯。”
“我要去一趟北欖。”
大哥把茶杯放在桌上。茶葉在杯底晃了一下，又歸於靜止。
“你去了，就是承認你跟他之間有需要解釋的事。”
溫憾絮站起來，走到門口。門框上還貼著去年的年歷，日期停在一月。他伸手把年歷撕下來，露出下面的木板。木板上用圖釘釘著一張照片——殺青那天，菩提樹下，兩個人並肩站著。張俊生的手臂挨著他的手臂，左邊嘴角翹起來，右邊嘴角也跟著翹起來。
“我跟他之間，”他說，“沒有需要解釋的事。”
他把照片從木板上取下來，放進口袋裏。然後拉開門，走下了樓梯。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第三十五章信件
溫憾絮是在三天後收到那封信的。
不是寄給他的。是登在《大臺國日報》上的。
十一月的第一個星期一，報紙的第六版右下角，登著一封讀者來信。信封上的落款是“張俊生”，郵戳是北欖的，日期是十月三十日。信很短，排印出來的只有五行字。
“本人張俊生，近日因個人原因離開manu。有關本人被舉報為自由臺人一事，經查證，舉報人為演員溫憾絮。溫憾絮與本人曾在電影《江湖客》中合作，因爭奪後續資源產生嫌隙，故有此舉報。特此聲明。”
下面是張俊生的簽名。影印的，和他寫在劇本批註上的字跡一模一樣。工整，撇捺伸展。“張”字的最後一捺拖得比平時長一點。
溫憾絮是在片場看到這封信的。
阿良把報紙遞給他。什麽都沒說。甘蔗渣吐在地上，蹲下去繼續啃甘蔗。啃了兩口，把甘蔗放在膝蓋上，頭低著。
溫憾絮把那段話看了三遍。第一遍從頭到尾。第二遍從尾到頭。第三遍只看五行字裏的三個字——“溫憾絮”。他的名字被印在報紙上，用的是大臺文拼寫。三個音節，每一個都念得很清楚。
他把報紙折好，放在化妝臺上。
“今天還有幾場戲。”他問。
阿良擡起頭。甘蔗渣沾在下巴上，他沒有擦。“三場。”
“拍完再說。”
他走向攝影機。那天拍的是退伍軍人和照相館老板的最後一場對手戲。劇本上寫著：朋友決定關閉照相館，離開manu。退伍軍人送他到碼頭。兩個人站在跳板兩端，隔著一片河水。
蓬猜坐在監視器後面，手裏握著蒲扇。場記板打響。攝影機轉了。
溫憾絮站在碼頭的布景上。對面是扮演照相館老板的演員——不是張俊生。張俊生不在。那個角色換人了，換了一個從北欖來的年輕演員，臉很生，念臺詞的時候會微微緊張地抿嘴唇。溫憾絮看著他。
“你什麽時候回來。”退伍軍人問。
照相館老板站在跳板另一端，手裏拎著一個舊皮箱。皮箱是道具組做的，仿著張俊生那個舊皮箱的樣子——棕色的皮革，邊角磨得發白。
“不知道。”照相館老板說。
溫憾絮看著那個舊皮箱。張俊生的皮箱。不是道具。是張俊生用了六年的那個。殺青那天他從石龍軍路的住處拎著它去了火車站，在北欖的宣傳結束之後又拎著它回來。皮箱的提手上磨出了一道很深的凹槽，是他六年來每天拎著走過的痕跡。
“你還有什麽要跟我說的嗎。”退伍軍人問。這句臺詞劇本上沒有。是溫憾絮自己加的。
年輕演員楞了一下。導演沒有喊卡。他抿了抿嘴唇，低下頭，看著腳下的跳板。
“沒有了。”
溫憾絮站在碼頭上，看著他的背影沿著跳板走遠。攝影機在他臉上停留了七秒。和《江湖客》最後一場戲一模一樣的七秒。但他的眼睛裏什麽都沒有。不是演出來的那種“什麽都沒有”。是真的什麽都沒有。像南河在旱季時的水面——看得清水底的石頭，但看不見石頭下面藏著什麽。
蓬猜喊了卡。
他從監視器後面站起來，走到溫憾絮面前。蒲扇垂在手裏，沒有搖。
“今天的戲，就到這裏。你回去休息。”
溫憾絮從碼頭的布景上走下來。片場裏所有的人都看著他。燈光師停下了調燈位的手，場務放下了手裏的盒飯，阿喬靠在化妝間的門框上，手裏的煙燒了一截煙灰沒有彈。他從他們中間走過，步伐和平時一樣。腳跟先著地，然後是腳掌，最後是腳尖。
回到耀華力路的住處時，老華僑正站在雜貨鋪門口。他手裏拿著一份《大臺國日報》，折成四分之一大小，第六版朝外。溫憾絮從他面前走過。老華僑把報紙卷起來，塞進櫃臺下面。
“今天的報紙，賣完了。”他說。
溫憾絮上了樓。木樓梯在腳下吱呀作響。走到二樓拐角，他看見自己的房門開著一條縫。
大哥坐在窗邊。面前放著一杯涼了的茶，茶葉沈在杯底，水面一動不動。溫憾絮走進來，在他對面坐下。大哥把桌上的一份報紙推過來——不是《大臺國日報》，是一家臺文小報，第三版印著同樣的讀者來信。標題比《大臺國日報》的大了一號：“自由臺人案內幕：演員溫憾絮舉報同僚”。
“今天早上的。三家報紙同時登了。”大哥的聲音很平，“有人在推這件事。”
溫憾絮看著那個標題。鉛字印在發黃的新聞紙上，“舉報”兩個字比其他字都大，像是怕人看不見。
“不是我。”他說。
“我知道。”
大哥把涼茶端起來喝了一口。茶葉被帶起來，又沈下去。
“但外面的人不知道。他們只知道張俊生跑了，在跑之前寫了一封信，說舉報人是你。他為什麽要這麽做，你想過嗎。”
溫憾絮沒有回答。他看著窗外。魚露作坊的屋頂上晾著一排陶罐，罐口用白布紮著，在午後的風裏微微晃動。他想起財務。想起林文海。想起那個戴圓框眼鏡、鏡腿纏膠布的人。最後一次見他是公司倒閉那天，他把信封遞給他的時候，財務沒有接。
“留著。還有用。”
那是林文海對他說的最後四個字。不是對張俊生說的，是對他說的。因為那天溫憾絮也在場。他站在張俊生旁邊，看著財務把信封推回去。財務看了他一眼。隔著圓框眼鏡，隔著鏡腿上纏著的膠布，那個眼神很短。但溫憾絮記住了。
“大哥。”他說。
“嗯。”
“我要去一趟北欖。”
大哥把茶杯放在桌上。茶葉在杯底晃了一下，又歸於靜止。
“你去了，就是承認你跟他之間有需要解釋的事。”
溫憾絮站起來，走到門口。門框上還貼著去年的年歷，日期停在一月。他伸手把年歷撕下來，露出下面的木板。木板上用圖釘釘著一張照片——殺青那天，菩提樹下，兩個人並肩站著。張俊生的手臂挨著他的手臂，左邊嘴角翹起來，右邊嘴角也跟著翹起來。
“我跟他之間，”他說，“沒有需要解釋的事。”
他把照片從木板上取下來，放進口袋裏。然後拉開門，走下了樓梯。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）