第二十四章  那年六月

第二十四章那年六月

一九三九年六月二十四日，臺國正式改名為大臺國。

消息傳來的時候，片場裏正在拍最後一場戲。導演沒有喊停，攝影機繼續轉，演員繼續念臺詞。收工之後，蓬猜把所有人叫到一起，站在道具搭成的客廳布景前，沈默了好一會兒。

“從今天起，這個國家不叫臺國了。”他說，嗓門比平時小了很多，“叫大臺國。”

沒有人說話。老陳坐在角落裏，手裏攥著象棋布袋，布袋裏的棋子被他捏得咯吱響。阿良蹲在地上，用一根小木棍在灰塵裏劃來劃去，劃出來的是“xanuo”兩個字。寫完了，又用鞋底蹭掉。阿喬靠在化妝間的門框上，手裏夾著一根煙，煙霧升上去，遮住了她的半張臉。

張俊生和溫憾絮並排站著，肩膀之間隔著不到一拳的距離。

“披汶說，”蓬猜的聲音在安靜的片場裏顯得格外清楚，“他說這個國家是臺人的國家，所以應該叫大臺國。而我們臺人才是這個國家的真正主人。”

他頓了頓。

“主人。”

他把這兩個字重覆了一遍。語氣裏沒有諷刺，也沒有認同。只有一種在這個國家活了大半輩子之後養成的、把所有的情緒都收進一個很深的容器裏的平淡。

那天收工後，張俊生和溫憾絮沿著南河走。

河水在六月的暮色裏是灰藍色的，水位比四月時又降了一些。碼頭的跳板伸得更長了，河灘上的泥地裂開了細密的紋路，像一張老人的臉。

“xanuo。”溫憾絮走著走著，忽然念了一遍這兩個字。

張俊生沒有接話。

“我小時候，祖母教我說這兩個字的潮州話讀法。跟xanuo話的讀法不一樣，但說的是同一個地方。”溫憾絮看著河面上漂過的水葫蘆，“現在那個地方沒有了。改叫大臺國了。”

張俊生彎腰從地上撿起一塊扁平的碎瓦片，側身甩出去。瓦片在水面上跳了三下，沈了。漣漪一圈一圈蕩開，被水流推著往下游走。

“我母親說，名字是給人叫的。地方還是那個地方。南河不會因為多加了一個大字，就改變它的流向。”

溫憾絮看著他。張俊生的側臉在暮色裏被勾出一道暖黃色的輪廓。他說這些話的時候語氣和平時一樣——平淡的，把每一個字都放在它該在的位置上。但溫憾絮聽出了那平淡底下壓著的東西。不是悲傷。是一種比悲傷更重的、從更遠的地方來的東西。

“你母親是潮州人。”溫憾絮說。

“嗯。”

“你父親是xanuo人。”

“嗯。”

“那你呢。你覺得自己是什麽人。”

張俊生沒有立刻回答。他沿著河岸繼續走，布鞋踩在幹裂的河灘泥地上，留下一個淺淺的腳印。河水漫上來一點，又把腳印抹平了。

“我母親去世前跟我說，你在哪裏出生，哪裏就是你的家。”他停下來，看著河對岸的燈火。對岸是吞武裏，密密麻麻的吊腳樓擠在一起，燈光從木板縫隙裏漏出來，“她說了兩遍。第一遍是在我父親去世那天。第二遍是在她去世那天。”

他轉過身，面對著溫憾絮。暮色裏他的眼睛被河面上的夕光照成了一種很淺的顏色。

“她說了兩遍，是因為她知道我做不到。我父親葬在這裏，我母親葬在這裏。南河的水流過石龍軍路，流過三聘街，流過耀華力路。這些水從潮州來，還是從清邁來，我不知道。但我知道它最後流進了海裏。海是不分的。”

河風把他額前的頭發吹散了。他沒有理。

“我是華人，也是臺人，現在又是大臺國人。這些名字一個一個加在我身上，我從來沒有選過。但有一件事我選了。”

溫憾絮往前邁了一步。兩個人的距離近到能感覺到彼此的呼吸。

“你。”

張俊生看著他。暮色在他們之間一點一點變濃。河上的漁火一盞一盞亮起來。遠處傳來寺廟的晚鐘聲，沈沈的，一下一下，像是這個國家在改名之後發出的第一聲嘆息。

“我選了你。”張俊生說，“這件事，跟我是華人還是xanuo人還是大臺國人都沒有關系。”

溫憾絮伸出手，握住了張俊生的手。不是握住，是把他的手翻過來，手心朝上。然後把自己的手放進去。和那晚一模一樣的動作。張俊生的手指收攏，扣住了溫憾絮的手指。兩只手在暮色裏交握著，戒指在銀鏈上貼著胸口。

河水流過去，把他們腳下的腳印抹平了。但握著的手沒有松開。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）