第十八章 今晚月色很美
關燈
小
中
大
第十八章今晚月色很美
第十八章今晚月色很美
煤油燈的火苗晃了第三下的時候，張俊生的後背抵上了桌沿。桌上的稿紙被碰散了，雪片一樣落在地上，鋼筆從墨水瓶上滾下來，在木地板上彈了兩下，停住。沒有人去撿。
溫憾絮比他高出半個頭，接吻的時候需要低下頭。張俊生的手還攀在他後頸上，手指插在頭發裏，不是拉近，是抓住了什麽東西不肯松開的力道。他的嘴唇比看起來要軟，帶著一點涼——剛才站在窗口吹了一個鐘頭的河風。但口腔裏是熱的，被米酒和呼吸捂熱了。
溫憾絮的一只手還貼在張俊生胸口，感覺到那片心跳從棉布下面一下一下地撞著他的掌心。越來越快。
張俊生的另一只手從溫憾絮的肩膀滑到他的後背，手指攥住了他襯衫的布料。攥得很緊，指節隔著衣服硌在他的肩胛骨上。
兩個人分開的時候，呼吸都亂了。額頭抵著額頭，鼻尖碰著鼻尖。煤油燈的光在極近的距離裏把彼此的眼睛照得清清楚楚。張俊生的眼眶有一點紅，不是哭，是被什麽東西從裏面頂住的、微微泛紅的潮意。
“你喝了多少酒。”張俊生說，聲音比平時低了大半。
“半瓶。”溫憾絮的拇指還貼在張俊生的胸口，隔著棉布，感覺到心跳的頻率在慢慢回落，但沒有回到正常的速度，“沒醉。”
張俊生看著他。極近的距離裏，溫憾絮的眼睛裏沒有醉意。只有一種壓了很久終於決了口的東西，洶湧的，滾燙的，但不再亂了。像是南河漲潮時的水，有了方向。
“你知道你在做什麽嗎。”張俊生又問了一遍。和那天在月光下問的是同一句話。
溫憾絮的拇指在他的心口上按了一下。隔著棉布，隔著肋骨，那顆心跳回應似地撞了一下他的指腹。
“知道。”
張俊生沒有再問。
他松開了攥著溫憾絮襯衫的手，手指從後背移到前面，摸到了他的領口。第一顆扣子。他的手指不算靈活——喝酒的是溫憾絮，但他的手反而抖得更厲害。那顆扣子解了三下才解開，露出溫憾絮的鎖骨和鎖骨下方一小片被日曬分成兩個顏色的皮膚。
溫憾絮低下頭，嘴唇落在張俊生的眉骨上。然後是眼皮。張俊生閉眼的時候睫毛掃過他的下唇，癢的。鼻梁。顴骨。耳垂。他一路吻下去，每一處都停一下，像是在記住每一處的溫度和質地。
張俊生的呼吸跟著他的嘴唇，一處一處地亂。
等到溫憾絮的嘴唇落在他喉結上的時候，張俊生的手忽然擡起來，捧住了他的臉，把他從自己脖頸間托起來。
兩個人對視。
“溫憾絮。”他又叫了他的全名。從張俊生嘴裏念出來的“溫憾絮”，每一個字都帶著一種重量。不是壓迫，是落在心上的分量。
“你下午說，你跟我之間沒有需要解釋的關系。現在有了。”
溫憾絮握住他捧著自己臉的手，翻轉過來，嘴唇貼在他的掌心裏。那條被道具劍劃過的淺疤，中指上握筆磨出的薄繭，他一個一個地吻過去。
“下午是我說的。”他的聲音從張俊生的掌心裏傳出來，悶悶的，帶著潮熱的氣息，“現在我收回。”
張俊生的手指蜷縮了一下，指尖碰到溫憾絮的臉頰，停在那裏。
然後他把手抽出來，兩只手一起抓住了溫憾絮的領口。不是推，是拉。把他從桌邊拉向床的方向。
床很小，一個人睡剛夠，兩個人只能側著。床頭的書被碰掉了，落在地上發出一聲悶響。誰都沒去看。
張俊生躺在床上的時候，頭發散開在枕頭上。煤油燈的光從側面照過來，把他的鎖骨和喉結的輪廓勾出一道暖黃色的線。溫憾絮撐在他上方，兩個人之間隔著不到一尺的距離。呼吸交纏在一起，分不清誰的更燙。
“你從什麽時候開始的。”張俊生問。他的聲音很輕，但在這間只有兩個人的小屋裏，每一個字都落得很清楚。
溫憾絮低下頭，額頭抵在張俊生的鎖骨窩裏。那片皮膚很薄，底下是跳動的脈搏。
“第一天。”他的聲音悶在張俊生的頸窩裏，“你站在山門口，對我說‘你就是師父新收的弟子’。那時候你的手握住我的手腕。握了大概三秒。那三秒裏我什麽都沒想，就覺得你的手很暖。”
他擡起頭，看著張俊生的眼睛。
“後來每一天都在繼續。沒有停過。”
張俊生擡起手，手指從溫憾絮的眉骨劃到顴骨，再劃到下頜線。像是在描一幅畫。
“我比你晚。”他說，“你摔了七次那天。我給你包紮膝蓋的時候，你咬著牙一聲沒吭。我低著頭纏布條，看見你的手撐在地上，手指扣著泥土，指節發白。那時候我想，這個人摔了七次都不喊疼，他以前吃過多少苦。”
他的手指停在溫憾絮的下頜角上。
“從那天起，我看你的方式就不一樣了。”
溫憾絮俯下身，吻住了他。
這一次比剛才更深。張俊生的手從溫憾絮的下頜滑到他的後背，指尖沿著脊椎的線條一路向下，襯衫的布料被他攥出了褶皺。溫憾絮的手肘撐在枕邊，另一只手解開了張俊生汗衫的扣子——比解自己的扣子穩得多。汗衫敞開，露出胸膛和腹部，煤油燈的光照上去，皮膚上有一層很細的汗，泛著微光。
張俊生的身體比他想象中更瘦一些。肋骨的輪廓隔著皮膚隱約可見，腰側有一條舊傷疤，很淡，像一道被時間洗過的墨跡。溫憾絮的指尖劃過那道傷疤的時候，張俊生的腹肌收縮了一下。
“小時候摔的。”他說，聲音有一點不穩，“從碼頭的跳板上摔下去，被木樁上的釘子劃的。”
溫憾絮低下頭，嘴唇貼上了那道傷疤。
張俊生的手攥緊了身下的床單。
煤油燈的火苗跳了一下，又跳了一下。窗簾被河風吹得鼓起來，月光和燈光在墻壁上交疊成一片晃動的光影。河上的船笛聲從遠處傳來，低沈的，綿長的，像南河在夜裏翻了一個身。
溫憾絮的吻從傷疤往上移。肋骨。胸口。鎖骨。喉結。每一處都停一下。張俊生的呼吸跟著他的嘴唇，一處一處地碎掉。
當兩個人都赤裸相對的時候，煤油燈的光把他們的影子投在墻上。一高一矮，和每天夕陽西下時地面上交疊的影子一樣。但這一次是真的交疊在一起了。
張俊生伸手摸到溫憾絮的右手掌心。那兩道已經褪成白色的疤痕——對打戲時磨破的。他的拇指在那兩道疤痕上反覆摩挲著。
“還疼嗎。”
“早就不疼了。”
張俊生把那只手拉起來，貼在嘴邊。嘴唇印在那兩道疤痕上，停了一會兒。然後他把溫憾絮的手放在自己胸口，讓他感受那片心跳。
煤油燈在這時候燃盡了最後一點油。火苗縮成豆大的一點藍光，然後滅了。
屋子裏只剩下月光。月光從窗戶照進來，把床上交疊的身影鍍上一層冷白色。南河的水聲從遠處傳來，持續不斷的，低沈的，像這座城市在黑暗中的呼吸。
後半夜，兩個人都沒有睡。
張俊生側躺著，頭枕在溫憾絮的肩膀上。汗濕的頭發貼著溫憾絮的頸窩，呼吸均勻而緩慢。溫憾絮的一只手搭在他的後腰上，掌心貼著他脊椎末端的弧度。兩個人在月光下都不說話。
過了很久，張俊生的聲音從溫憾絮的頸窩裏傳出來，悶悶的。
“你剛才說，第一天就開始了。”
“嗯。”
“那你在火車上加那行批註的時候，為什麽不告訴我。”
溫憾絮的手指在他的後腰上畫了一個圈。“你也沒有告訴我。你在劇本最後一頁寫那行字——‘左腳同時，右腳也同時。從第一天就是了。’你寫了，但你沒有寄給我。是我自己翻到的。”
張俊生沈默了一會兒。月光在他的肩胛骨上投下一小片陰影。
“我不敢。”他說。
溫憾絮的下巴抵在他的頭頂。“我也不敢。”
“現在呢。”
溫憾絮沒有回答。他把張俊生往自己懷裏攏了攏，手臂收緊。張俊生的身體嵌進他的懷裏，脊背貼著他的胸膛，兩個人像兩片被河水沖到同一處的樹葉，在漩渦裏打著轉，碰在一起就不再分開了。
天快亮的時候，張俊生動了一下。
“溫憾絮。”
“嗯。”
“昨天下午，你在巷口站了一個鐘頭。你在想什麽。”
溫憾絮的下巴蹭了蹭他的頭發。“在想如果你不開窗，我就走。走到巷口，再站一個鐘頭。”
“如果我還是不開呢。”
“那就明天再來。”
張俊生在他懷裏翻了個身，變成面對面的姿勢。月光已經淡了，窗外透進來一點灰藍色的晨光。他在那點微光裏看著溫憾絮的臉。
“你不用再來了。”他說。
溫憾絮的身體僵了一瞬。
張俊生的手從被子裏伸出來，摸到他的臉。拇指擦過他的下唇。
“我的意思是，”他說，聲音很輕，輕到幾乎只有氣息，“你不用站在巷口等了。直接上來。”
溫憾絮握住他貼在自己臉上的手，五指穿過他的指縫，扣緊了。
晨光從窗戶照進來，把屋子裏的一切慢慢顯影。散落一地的稿紙，滾到床底的鋼筆，搭在椅背上的深灰色襯衫，床下兩只不同方向的鞋。煤油燈空了，燈芯燒成了一小截黑色的灰燼。窗簾被河風吹了一整夜，終於垂落下來，安靜地貼在窗框上。
湄南河上傳來清晨的第一聲船笛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十八章今晚月色很美
煤油燈的火苗晃了第三下的時候，張俊生的後背抵上了桌沿。桌上的稿紙被碰散了，雪片一樣落在地上，鋼筆從墨水瓶上滾下來，在木地板上彈了兩下，停住。沒有人去撿。
溫憾絮比他高出半個頭，接吻的時候需要低下頭。張俊生的手還攀在他後頸上，手指插在頭發裏，不是拉近，是抓住了什麽東西不肯松開的力道。他的嘴唇比看起來要軟，帶著一點涼——剛才站在窗口吹了一個鐘頭的河風。但口腔裏是熱的，被米酒和呼吸捂熱了。
溫憾絮的一只手還貼在張俊生胸口，感覺到那片心跳從棉布下面一下一下地撞著他的掌心。越來越快。
張俊生的另一只手從溫憾絮的肩膀滑到他的後背，手指攥住了他襯衫的布料。攥得很緊，指節隔著衣服硌在他的肩胛骨上。
兩個人分開的時候，呼吸都亂了。額頭抵著額頭，鼻尖碰著鼻尖。煤油燈的光在極近的距離裏把彼此的眼睛照得清清楚楚。張俊生的眼眶有一點紅，不是哭，是被什麽東西從裏面頂住的、微微泛紅的潮意。
“你喝了多少酒。”張俊生說，聲音比平時低了大半。
“半瓶。”溫憾絮的拇指還貼在張俊生的胸口，隔著棉布，感覺到心跳的頻率在慢慢回落，但沒有回到正常的速度，“沒醉。”
張俊生看著他。極近的距離裏，溫憾絮的眼睛裏沒有醉意。只有一種壓了很久終於決了口的東西，洶湧的，滾燙的，但不再亂了。像是南河漲潮時的水，有了方向。
“你知道你在做什麽嗎。”張俊生又問了一遍。和那天在月光下問的是同一句話。
溫憾絮的拇指在他的心口上按了一下。隔著棉布，隔著肋骨，那顆心跳回應似地撞了一下他的指腹。
“知道。”
張俊生沒有再問。
他松開了攥著溫憾絮襯衫的手，手指從後背移到前面，摸到了他的領口。第一顆扣子。他的手指不算靈活——喝酒的是溫憾絮，但他的手反而抖得更厲害。那顆扣子解了三下才解開，露出溫憾絮的鎖骨和鎖骨下方一小片被日曬分成兩個顏色的皮膚。
溫憾絮低下頭，嘴唇落在張俊生的眉骨上。然後是眼皮。張俊生閉眼的時候睫毛掃過他的下唇，癢的。鼻梁。顴骨。耳垂。他一路吻下去，每一處都停一下，像是在記住每一處的溫度和質地。
張俊生的呼吸跟著他的嘴唇，一處一處地亂。
等到溫憾絮的嘴唇落在他喉結上的時候，張俊生的手忽然擡起來，捧住了他的臉，把他從自己脖頸間托起來。
兩個人對視。
“溫憾絮。”他又叫了他的全名。從張俊生嘴裏念出來的“溫憾絮”，每一個字都帶著一種重量。不是壓迫，是落在心上的分量。
“你下午說，你跟我之間沒有需要解釋的關系。現在有了。”
溫憾絮握住他捧著自己臉的手，翻轉過來，嘴唇貼在他的掌心裏。那條被道具劍劃過的淺疤，中指上握筆磨出的薄繭，他一個一個地吻過去。
“下午是我說的。”他的聲音從張俊生的掌心裏傳出來，悶悶的，帶著潮熱的氣息，“現在我收回。”
張俊生的手指蜷縮了一下，指尖碰到溫憾絮的臉頰，停在那裏。
然後他把手抽出來，兩只手一起抓住了溫憾絮的領口。不是推，是拉。把他從桌邊拉向床的方向。
床很小，一個人睡剛夠，兩個人只能側著。床頭的書被碰掉了，落在地上發出一聲悶響。誰都沒去看。
張俊生躺在床上的時候，頭發散開在枕頭上。煤油燈的光從側面照過來，把他的鎖骨和喉結的輪廓勾出一道暖黃色的線。溫憾絮撐在他上方，兩個人之間隔著不到一尺的距離。呼吸交纏在一起，分不清誰的更燙。
“你從什麽時候開始的。”張俊生問。他的聲音很輕，但在這間只有兩個人的小屋裏，每一個字都落得很清楚。
溫憾絮低下頭，額頭抵在張俊生的鎖骨窩裏。那片皮膚很薄，底下是跳動的脈搏。
“第一天。”他的聲音悶在張俊生的頸窩裏，“你站在山門口，對我說‘你就是師父新收的弟子’。那時候你的手握住我的手腕。握了大概三秒。那三秒裏我什麽都沒想，就覺得你的手很暖。”
他擡起頭，看著張俊生的眼睛。
“後來每一天都在繼續。沒有停過。”
張俊生擡起手，手指從溫憾絮的眉骨劃到顴骨，再劃到下頜線。像是在描一幅畫。
“我比你晚。”他說，“你摔了七次那天。我給你包紮膝蓋的時候，你咬著牙一聲沒吭。我低著頭纏布條，看見你的手撐在地上，手指扣著泥土，指節發白。那時候我想，這個人摔了七次都不喊疼，他以前吃過多少苦。”
他的手指停在溫憾絮的下頜角上。
“從那天起，我看你的方式就不一樣了。”
溫憾絮俯下身，吻住了他。
這一次比剛才更深。張俊生的手從溫憾絮的下頜滑到他的後背，指尖沿著脊椎的線條一路向下，襯衫的布料被他攥出了褶皺。溫憾絮的手肘撐在枕邊，另一只手解開了張俊生汗衫的扣子——比解自己的扣子穩得多。汗衫敞開，露出胸膛和腹部，煤油燈的光照上去，皮膚上有一層很細的汗，泛著微光。
張俊生的身體比他想象中更瘦一些。肋骨的輪廓隔著皮膚隱約可見，腰側有一條舊傷疤，很淡，像一道被時間洗過的墨跡。溫憾絮的指尖劃過那道傷疤的時候，張俊生的腹肌收縮了一下。
“小時候摔的。”他說，聲音有一點不穩，“從碼頭的跳板上摔下去，被木樁上的釘子劃的。”
溫憾絮低下頭，嘴唇貼上了那道傷疤。
張俊生的手攥緊了身下的床單。
煤油燈的火苗跳了一下，又跳了一下。窗簾被河風吹得鼓起來，月光和燈光在墻壁上交疊成一片晃動的光影。河上的船笛聲從遠處傳來，低沈的，綿長的，像南河在夜裏翻了一個身。
溫憾絮的吻從傷疤往上移。肋骨。胸口。鎖骨。喉結。每一處都停一下。張俊生的呼吸跟著他的嘴唇，一處一處地碎掉。
當兩個人都赤裸相對的時候，煤油燈的光把他們的影子投在墻上。一高一矮，和每天夕陽西下時地面上交疊的影子一樣。但這一次是真的交疊在一起了。
張俊生伸手摸到溫憾絮的右手掌心。那兩道已經褪成白色的疤痕——對打戲時磨破的。他的拇指在那兩道疤痕上反覆摩挲著。
“還疼嗎。”
“早就不疼了。”
張俊生把那只手拉起來，貼在嘴邊。嘴唇印在那兩道疤痕上，停了一會兒。然後他把溫憾絮的手放在自己胸口，讓他感受那片心跳。
煤油燈在這時候燃盡了最後一點油。火苗縮成豆大的一點藍光，然後滅了。
屋子裏只剩下月光。月光從窗戶照進來，把床上交疊的身影鍍上一層冷白色。南河的水聲從遠處傳來，持續不斷的，低沈的，像這座城市在黑暗中的呼吸。
後半夜，兩個人都沒有睡。
張俊生側躺著，頭枕在溫憾絮的肩膀上。汗濕的頭發貼著溫憾絮的頸窩，呼吸均勻而緩慢。溫憾絮的一只手搭在他的後腰上，掌心貼著他脊椎末端的弧度。兩個人在月光下都不說話。
過了很久，張俊生的聲音從溫憾絮的頸窩裏傳出來，悶悶的。
“你剛才說，第一天就開始了。”
“嗯。”
“那你在火車上加那行批註的時候，為什麽不告訴我。”
溫憾絮的手指在他的後腰上畫了一個圈。“你也沒有告訴我。你在劇本最後一頁寫那行字——‘左腳同時，右腳也同時。從第一天就是了。’你寫了，但你沒有寄給我。是我自己翻到的。”
張俊生沈默了一會兒。月光在他的肩胛骨上投下一小片陰影。
“我不敢。”他說。
溫憾絮的下巴抵在他的頭頂。“我也不敢。”
“現在呢。”
溫憾絮沒有回答。他把張俊生往自己懷裏攏了攏，手臂收緊。張俊生的身體嵌進他的懷裏，脊背貼著他的胸膛，兩個人像兩片被河水沖到同一處的樹葉，在漩渦裏打著轉，碰在一起就不再分開了。
天快亮的時候，張俊生動了一下。
“溫憾絮。”
“嗯。”
“昨天下午，你在巷口站了一個鐘頭。你在想什麽。”
溫憾絮的下巴蹭了蹭他的頭發。“在想如果你不開窗，我就走。走到巷口，再站一個鐘頭。”
“如果我還是不開呢。”
“那就明天再來。”
張俊生在他懷裏翻了個身，變成面對面的姿勢。月光已經淡了，窗外透進來一點灰藍色的晨光。他在那點微光裏看著溫憾絮的臉。
“你不用再來了。”他說。
溫憾絮的身體僵了一瞬。
張俊生的手從被子裏伸出來，摸到他的臉。拇指擦過他的下唇。
“我的意思是，”他說，聲音很輕，輕到幾乎只有氣息，“你不用站在巷口等了。直接上來。”
溫憾絮握住他貼在自己臉上的手，五指穿過他的指縫，扣緊了。
晨光從窗戶照進來，把屋子裏的一切慢慢顯影。散落一地的稿紙，滾到床底的鋼筆，搭在椅背上的深灰色襯衫，床下兩只不同方向的鞋。煤油燈空了，燈芯燒成了一小截黑色的灰燼。窗簾被河風吹了一整夜，終於垂落下來，安靜地貼在窗框上。
湄南河上傳來清晨的第一聲船笛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）