第十六章 試探
關燈
小
中
大
第十六章試探
第十六章試探
回到manu之後，日子沒有變成原來的樣子。
溫憾絮的工作室接了一部新戲，導演還是那個從上海回來的年輕人，這回拍的是manu華人區的故事。他在片中演一個從潮州來的新移民，在耀華力路開了一家裁縫鋪。為了這個角色，他跟樓下老華僑借了一臺舊縫紉機，每天收工後在家裏練踩踏板。縫紉機的牌子是勝家的，鐵鑄的機身上漆著黑色烤漆，踏板踩下去會發出一種有節奏的嘎嘎聲，像一只鐵做的蟬。
張俊生的信來得不那麽勤了。從每周一封變成了十天一封，又變成半個月一封。信的內容也短了——不是說的事少了，是每件事都寫得更簡略了。像一個慢慢收口的袋子。
他在信裏寫，公司已經發不出工錢了。鄭叔回了潮州，走的那天在碼頭站了很久，最後說了一句“潮州的月亮確實更近一些”，然後上了船。他寫這件事的時候用了三行字。三行字裏沒有一個字是“難過”，但溫憾絮讀完之後把信紙放在桌上，看著窗外南河的方向，看了很久。
他也寫一些別的。寫石龍軍路口的粿條攤老板娘最近添了一個砂鍋，賣砂鍋粥，料放得很足。寫他在三聘街的老房子被房東收回去了，他去搬東西的時候，隔壁周嬸站在門口，往他口袋裏塞了一包甜粿，什麽都沒說。寫他接了一部小戲，戲份不多，但角色有意思——演一個在碼頭扛貨的工人。
溫憾絮看到這一句的時候，鉛筆在手裏轉了一圈。他想起自己跟張俊生講過的林師傅，講過的跳板。張俊生接了一個扛貨工人的角色，沒有在信裏說為什麽。但溫憾絮知道。
他把信折好，放進鐵盒子裏。鐵盒子裏的信已經攢了厚厚一疊，最上面那封是張俊生寄來的最後一封。信封上的郵戳是石龍軍路郵局，日期是三天前。
他沒有回信。
不是不想回。是想說的話太多了，不知道從哪裏開始寫。每天晚上坐在桌前，鋪開信紙，拿起筆，寫兩行，又放下。紙簍裏揉掉的信紙一天比一天多。
阿喬來過一次。她在溫憾絮的工作室裏幫忙給新戲的演員化妝，收工之後兩個人坐在窗邊喝茶。窗外是那個賣魚露的作坊，發酵的魚鮮味隨著晚風飄進來，阿喬皺著眉扇了扇鼻子。
“你這地方，味道是真的大。”
溫憾絮給她續了杯茶。“習慣了。”
阿喬端起茶杯，沒喝，透過杯沿上方看著他。“你跟張俊生，最近怎麽了。”
“沒怎麽。”
“沒怎麽是什麽意思。”
溫憾絮把手裏的茶杯轉了半圈。“他的信來得少了。我不知道該回什麽。”
阿喬把茶杯放下，杯底磕在木桌上，發出一聲輕響。她從口袋裏摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，劃了根火柴。火光一閃，照見了她臉上那種“我什麽都知道”的表情。
“你跟他，”阿喬吐出一口煙，“在戲裏是師兄弟。戲拍完了，宣傳跑完了，現在你們是什麽？”
溫憾絮沒有回答。
“你要是不知道，就去弄清楚。”阿喬站起來，把煙灰彈在窗臺上，“你這個人，做什麽事都利落，唯獨在張俊生的事情上，拖泥帶水得不像你自己。”
她拎起化妝箱走了。木樓梯被她踩得咚咚響，魚露的味道被她的腳步聲攪動了一下，又歸於沈寂。
溫憾絮坐在窗邊，把手裏的茶杯轉了一圈又一圈。茶水涼了，茶漬在杯底凝成深褐色的一圈。
他把茶杯放下，站起來，走到書桌前。抽屜拉開，鐵盒子打開，最上面那封信拿出來。信封上的郵戳——石龍軍路郵局。他看了一遍地址，把信封裝進口袋裏，下了樓。
老華僑在櫃臺後面打算盤，看見他下來，算盤聲停了。
“出去？”
“嗯。”
“晚上回來不？”
“不一定。”
老華僑沒再問。算盤聲重新響起來，劈裏啪啦，像一場沒有盡頭的雨。
溫憾絮在石龍軍路的那棟騎樓下站了一刻鐘。
張俊生說過他的公司在四樓。溫憾絮沒有上去。他站在騎樓對面的一家涼茶鋪門口，要了一杯涼茶，慢慢喝。涼茶是苦的，苦味在舌根盤踞著，久久不散。
天色暗下來的時候，張俊生從騎樓裏出來了。
他穿了一件灰色的短衫，袖口挽到手肘，露出小臂。比上次見面又瘦了一些，手腕的骨節比之前更突出了。他站在騎樓門口，跟裏面的人說了幾句話，然後轉身往河岸方向走。
溫憾絮跟了上去。隔著大約二十步的距離，跟在後面。
張俊生走路的姿勢和以前一樣——腳跟先著地，然後是腳掌，最後是腳尖。他走過石龍軍路，拐進一條小巷，穿過巷子到了河岸邊。湄南河的水在暮色裏是灰藍色的，河面上漂著水葫蘆，一叢一叢的綠色，隨波逐流。
他沿著河岸走了一段，在一棵菩提樹下停下來。樹下有一張石凳，他在石凳上坐下來，從口袋裏掏出一個紙包。紙包裏是幾塊甜粿——周嬸做的那種。他拿起一塊，咬了一口，慢慢嚼著。
溫憾絮站在巷口的陰影裏，看著他吃甜粿。菩提樹的葉子被河風吹得沙沙響，有幾片落在張俊生的肩上，他沒有去拂。
那塊甜粿他吃了很久。吃完之後，他把紙包重新折好，放回口袋裏，站起來，拍了拍身上的落葉，繼續沿著河岸走。
溫憾絮沒有繼續跟。他靠在巷口的墻上，看著那個灰色的背影越來越小，最後消失在河岸的暮色裏。
他從口袋裏摸出那個信封。信封被他的手攥了一路，已經皺巴巴的了。
第二天，溫憾絮做了一件事。
他去找了蓬猜。
蓬猜在曼谷的辦公室設在耀華力路一棟騎樓的二層，樓下是一家賣燕窩的店鋪。溫憾絮上樓的時候，蓬猜正對著電話喊話，嗓門大得整棟樓都能聽見。看見溫憾絮進來，他對著電話匆匆說了句“就這麽定了”，掛斷，轉過身來。
“喲，什麽風把你吹來了？”
溫憾絮在他對面坐下來，開門見山。“導演，我想問您一件事。”
“說。”
“《江湖客》拍完那天，最後一場戲。師兄站在山門口目送師弟離開，鏡頭在他身上多留了七秒。那七秒，是您讓加的，還是俊生自己加的？”
蓬猜靠在椅背上，雙手交疊搭在肚子上，看了溫憾絮好一會兒。
“你專門跑過來，就為了問這個？”
“是。”
蓬猜沈默了幾秒，然後從桌上的煙盒裏抽出一根煙，點上。煙霧在他面前升起來，把他的表情遮住了一部分。
“那七秒，”他說，“是俊生加的。那天拍最後一條之前，他來找我，說想多站一會兒。我問為什麽，他沒解釋。我說行，但我不保證用。拍完之後我在剪輯室看了那條，看了三遍。最後用了。”
他彈了彈煙灰。
“你知道他那七秒裏在想什麽嗎？”
溫憾絮沒有說話。
“我也不知道。”蓬猜說，“但我拍了十五年電影，認得那種眼神。那不是演出來的。是鏡頭前面那個人，在用自己的眼睛跟鏡頭後面的某個人說話。”
溫憾絮從蓬猜的辦公室出來，沿著耀華力路往回走。路邊的金店裏，佛像在櫥窗裏安安靜靜地坐著，檀香的氣味從門縫裏飄出來。他走過石龍軍路口，在那家粿條攤前停下來。
老板娘正在往砂鍋裏下料。蝦、魚丸、瘦肉、青菜，一樣一樣碼進去，然後舀起一勺滾燙的湯澆上去，熱氣騰地升起來。
“吃什麽？”老板娘頭也不擡。
“牛肉粿條。”
“九層塔要不要？”
溫憾絮想了想。“要。”
粿條端上來，湯頭清亮，上面漂著幾片九層塔。他拿起筷子，把九層塔一片一片夾到碗邊，碼整齊。
然後他開始吃粿條。
從那天起，溫憾絮開始做一些以前不會做的事。
他到片場去找張俊生。張俊生正在拍那部碼頭工人的戲，片場設在南河邊的一個舊碼頭上。溫憾絮去的時候沒有提前打招呼，就站在人群裏看著。
張俊生穿著一件洗得發白的粗布短衫，肩膀上墊著一塊補丁摞補丁的厚布——扛貨用的肩墊。他站在跳板上，肩上扛著一個麻袋，麻袋裏裝的是真米，五十斤。跳板在腳下晃晃悠悠的，他沒有低頭看腳下，一步一步走得很穩。走到跳板盡頭，他把麻袋卸下來，碼在貨堆上，轉身往回走。
動作指導喊了卡，說過了。張俊生從跳板上下來，額頭上全是汗，肩膀的粗布被米袋磨出了一道白印。他走到場邊拿起水壺灌了一口，擡頭看見溫憾絮站在人群裏。
他楞了一下。水壺懸在半空。
“你怎麽來了？”
“路過。”溫憾絮說。
張俊生看了他一眼，沒有追問。他把水壺放下，用袖子擦了一把額頭上的汗。“這場戲還有兩條。”
“我等你。”
溫憾絮在場邊找了一個木箱坐下來。張俊生走回跳板上，重新扛起一個麻袋。攝影機轉了，他的身體微微下沈，扛住重量，然後一步一步往跳板盡頭走。溫憾絮看著他——看他的腳踩在跳板上的位置，看他肩膀上那塊補丁摞補丁的厚布，看他走到盡頭卸下麻袋時手臂上繃起的肌肉線條。
他想起林師傅說的話。跳板會晃，你越怕它晃，它就越晃。你不怕了，腳底下就穩了。
張俊生走得很穩。
收工之後，兩個人沿著河岸走。和上次一樣，一個在前，一個在後半步。
“你怎麽演起碼頭工人了。”溫憾絮說。
“想試試。”張俊生的聲音被河風吹得有些散，“你說的林師傅，你小時候扛貨的事。我想知道那是什麽感覺。”
“什麽感覺。”
“肩上扛著東西的時候，就不能低頭看腳下的路了。只能往前看，憑腳底的感覺走。”他頓了頓，“跟演戲一樣。”
溫憾絮走在後面，看著他的背影。灰色短衫被汗浸濕了一片，貼在背上，肩胛骨的輪廓在布料下面若隱若現。
“你今天來找我，不是路過吧。”張俊生頭也不回地說。
“不是。”
“什麽事。”
溫憾絮沒有回答。他往前邁了一步，兩個人的距離從半步變成了一步之內。河岸上的風把他自己的頭發吹亂了，他沒有理。
張俊生停下來，轉過身。
兩個人的距離很近。近到溫憾絮能看清他額頭上還沒幹的汗跡，能聞到他身上扛過米袋之後留下的稻殼和粗布混合的氣味。
“張俊生。”溫憾絮又叫了他的全名。
張俊生微微仰著臉看他。這個角度和第一天一模一樣——他比溫憾絮矮半個頭，需要仰起臉才能跟他對視。但他的眼睛裏沒有半分仰視的局促。
“你那行字我看了。在火車上加的那行。”
張俊生的睫毛動了一下。
“‘寫下來的時候，火車還有一個小時到站。’”溫憾絮一字一字地念出來，“那一個小時裏，你在想什麽。”
張俊生沒有立刻回答。他垂下眼睛，看著兩個人之間的地面。地面上有兩雙腳的影子，被夕陽拉得很長，交疊在一起。
“在想你會不會看到那行字。”他說，“在想你看到之後會怎麽想。在想我為什麽要寫那行字。”
他擡起頭，重新對上溫憾絮的目光。
“後來我想明白了。我寫那行字，是因為我知道火車總要到站的。到了站，各走各的路，那些話就沒機會說了。”
河風從兩個人之間穿過去。遠處有船靠岸，船工在喊著號子，聲音粗糲而悠長。
溫憾絮的手在身側握了一下，又松開。
“你現在有機會。”他說。
張俊生看著他，眼睛裏映著河面上碎成一片一片的夕光。那光亮了很久，久到溫憾絮以為他會說什麽。
但他只是伸出手，在溫憾絮的手臂上握了一下。力道很輕，停留的時間很短，不到兩秒就松開了。
“走吧。天快黑了。”
他轉身繼續沿著河岸走。溫憾絮站在原地，看著他的背影。灰色短衫上的汗跡被風吹幹了，留下一圈淺淺的鹽漬，像退潮後沙灘上的痕跡。
他擡起手，握住自己剛才被張俊生握過的地方。手臂上還留著那只手的溫度。張俊生的手是溫熱的，指腹上有握筆磨出的薄繭。隔著兩層衣服都能感覺到。
他把手放下，跟了上去。
這之後，溫憾絮開始了他的試探。
不是有計劃的。是一件一件小事堆起來的。
他到片場去的次數越來越多。有時候帶一包甜粿，說是樓下老華僑買的，買多了。有時候帶兩瓶汽水，說路過石龍軍路順手買的。張俊生接過去的時候，手指會碰到他的手指。碰到的那一下，溫憾絮會多看他一秒。
張俊生沒有躲。
有一次在片場，溫憾絮當著好幾個工作人員的面，伸手把張俊生額前被汗粘住的頭發撥開。手指碰到額頭的時候，張俊生眨了一下眼睛，但沒有偏頭。旁邊有人看見了，沒說什麽，轉過去繼續做自己的事。
溫憾絮把那個動作記在心裏。額頭。他不躲。
又過了幾天，兩個人在河岸邊吃粿條。張俊生低頭吃的時候，領口微微敞開，露出一截鎖骨。溫憾絮伸出手，把他領口上沾的一粒米拈掉了。指尖擦過鎖骨上方的皮膚。
張俊生擡起頭，看了他一眼。
“怎麽了？”
“沾了粒米。”溫憾絮把指尖上的米粒給他看。
張俊生低頭看了看自己的領口，然後繼續吃粿條。沒有把領口攏上。
溫憾絮把那粒米放在桌上，用拇指和食指碾碎了。鎖骨。他也不躲。
他開始把距離拉得更近。走路的時候不再落後半步，而是並肩，肩膀挨著肩膀。坐下的時候，椅子挪到最近的距離，大腿隔著兩層布料貼在一起。說話的時候，聲音壓低，近到能感覺到彼此呼吸的溫度。
張俊生沒有退開過。
但他也沒有回應過。不躲，不推，不迎合。像一堵被太陽曬暖的墻，你靠上去，它是溫的。但它不會靠過來。
溫憾絮有時候覺得自己在對著一個很深很深的湖扔石頭。石頭落下去，能聽到聲音，能看到漣漪，但湖面很快就會恢覆平靜。他不知道湖底有沒有暗流。
他決定換一種石頭。
那天是張俊生拍碼頭工人戲的殺青日。收工後，劇組在碼頭邊的空地上支了一張桌子喝酒。酒是本地白酒，用大碗喝。張俊生被幾個場務輪番敬酒，喝了不少，臉上泛起一層薄薄的紅。
溫憾絮坐在旁邊，沒怎麽喝。他在等。
散場之後，大部分人走了，只剩下幾個收拾東西的場務。張俊生坐在碼頭的木樁上，面對著湄南河。河面上的漁火一盞一盞亮起來，他的臉在火光裏明明滅滅。
溫憾絮走過去，在他旁邊坐下來。兩個人沈默地坐了一會兒。
“今天最後一場戲。”溫憾絮說。
“嗯。”
“演完了。”
“演完了。”
張俊生的聲音有一點啞。不知道是喝酒喝的，還是喊了一天臺詞喊的。
溫憾絮轉過頭看著他。張俊生的側臉在漁火的光裏，線條比白天柔和了一些。酒精把他的防備卸掉了一層，露出底下的什麽東西——不是脆弱，是一種很淡的、不常示人的疲憊。
“回去吧。”溫憾絮說，“我送你。”
張俊生住的地方在石龍軍路後面的一條小巷裏，是一間租來的單間，在二樓。樓梯在外面，是鐵皮搭的，踩上去哐哐響。溫憾絮扶著他上了樓，手托在他的手肘下方。張俊生的手肘很細，骨頭硌在掌心裏，溫憾絮沒有松手。
到了門口，張俊生從口袋裏摸鑰匙。摸了左邊口袋，沒有。右邊口袋，也沒有。他站在門口，低著頭，兩只手在身上所有口袋裏按了一遍，最後在胸口的暗袋裏找到了。
鑰匙插進鎖孔的時候，他的手有一點抖。
門開了。屋裏很小，一張床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃。床頭堆著幾本書，桌上放著一盞煤油燈和一疊稿紙。窗戶對著巷子，月光從窗戶照進來，把屋子裏的一切都鍍上一層冷白色。
張俊生在床邊坐下來，雙手撐在膝蓋上，低著頭。
“你回去吧。我沒事。”
溫憾絮沒有走。他站在門口，看著張俊生坐在床邊的樣子——肩膀塌著，頭發垂下來遮住半張臉，後頸彎出一個疲憊的弧度。
他走進來，把門帶上了。
張俊生擡起頭。
煤油燈還沒點，屋子裏只有月光。月光把兩個人的影子投在地上，一個站著，一個坐著。
“溫憾絮。”張俊生叫了他的全名。
這是張俊生第一次叫他的全名。以前是“憾絮”，再以前是“你”。全名從他嘴裏念出來，每一個字都落得很重。
“你知道你在做什麽嗎。”張俊生說。他的聲音比平時低，帶著酒意，但每一個字都很清楚。
溫憾絮站在他面前，兩個人之間隔著一步的距離。月光從側面照過來，把張俊生的臉分成明暗兩半。他的眼睛在亮的那一半裏，裏面沒有醉意。只有一種很安靜的、等待確認什麽東西的神情。
“知道。”溫憾絮說。
他往前邁了那一步。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十六章試探
回到manu之後，日子沒有變成原來的樣子。
溫憾絮的工作室接了一部新戲，導演還是那個從上海回來的年輕人，這回拍的是manu華人區的故事。他在片中演一個從潮州來的新移民，在耀華力路開了一家裁縫鋪。為了這個角色，他跟樓下老華僑借了一臺舊縫紉機，每天收工後在家裏練踩踏板。縫紉機的牌子是勝家的，鐵鑄的機身上漆著黑色烤漆，踏板踩下去會發出一種有節奏的嘎嘎聲，像一只鐵做的蟬。
張俊生的信來得不那麽勤了。從每周一封變成了十天一封，又變成半個月一封。信的內容也短了——不是說的事少了，是每件事都寫得更簡略了。像一個慢慢收口的袋子。
他在信裏寫，公司已經發不出工錢了。鄭叔回了潮州，走的那天在碼頭站了很久，最後說了一句“潮州的月亮確實更近一些”，然後上了船。他寫這件事的時候用了三行字。三行字裏沒有一個字是“難過”，但溫憾絮讀完之後把信紙放在桌上，看著窗外南河的方向，看了很久。
他也寫一些別的。寫石龍軍路口的粿條攤老板娘最近添了一個砂鍋，賣砂鍋粥，料放得很足。寫他在三聘街的老房子被房東收回去了，他去搬東西的時候，隔壁周嬸站在門口，往他口袋裏塞了一包甜粿，什麽都沒說。寫他接了一部小戲，戲份不多，但角色有意思——演一個在碼頭扛貨的工人。
溫憾絮看到這一句的時候，鉛筆在手裏轉了一圈。他想起自己跟張俊生講過的林師傅，講過的跳板。張俊生接了一個扛貨工人的角色，沒有在信裏說為什麽。但溫憾絮知道。
他把信折好，放進鐵盒子裏。鐵盒子裏的信已經攢了厚厚一疊，最上面那封是張俊生寄來的最後一封。信封上的郵戳是石龍軍路郵局，日期是三天前。
他沒有回信。
不是不想回。是想說的話太多了，不知道從哪裏開始寫。每天晚上坐在桌前，鋪開信紙，拿起筆，寫兩行，又放下。紙簍裏揉掉的信紙一天比一天多。
阿喬來過一次。她在溫憾絮的工作室裏幫忙給新戲的演員化妝，收工之後兩個人坐在窗邊喝茶。窗外是那個賣魚露的作坊，發酵的魚鮮味隨著晚風飄進來，阿喬皺著眉扇了扇鼻子。
“你這地方，味道是真的大。”
溫憾絮給她續了杯茶。“習慣了。”
阿喬端起茶杯，沒喝，透過杯沿上方看著他。“你跟張俊生，最近怎麽了。”
“沒怎麽。”
“沒怎麽是什麽意思。”
溫憾絮把手裏的茶杯轉了半圈。“他的信來得少了。我不知道該回什麽。”
阿喬把茶杯放下，杯底磕在木桌上，發出一聲輕響。她從口袋裏摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，劃了根火柴。火光一閃，照見了她臉上那種“我什麽都知道”的表情。
“你跟他，”阿喬吐出一口煙，“在戲裏是師兄弟。戲拍完了，宣傳跑完了，現在你們是什麽？”
溫憾絮沒有回答。
“你要是不知道，就去弄清楚。”阿喬站起來，把煙灰彈在窗臺上，“你這個人，做什麽事都利落，唯獨在張俊生的事情上，拖泥帶水得不像你自己。”
她拎起化妝箱走了。木樓梯被她踩得咚咚響，魚露的味道被她的腳步聲攪動了一下，又歸於沈寂。
溫憾絮坐在窗邊，把手裏的茶杯轉了一圈又一圈。茶水涼了，茶漬在杯底凝成深褐色的一圈。
他把茶杯放下，站起來，走到書桌前。抽屜拉開，鐵盒子打開，最上面那封信拿出來。信封上的郵戳——石龍軍路郵局。他看了一遍地址，把信封裝進口袋裏，下了樓。
老華僑在櫃臺後面打算盤，看見他下來，算盤聲停了。
“出去？”
“嗯。”
“晚上回來不？”
“不一定。”
老華僑沒再問。算盤聲重新響起來，劈裏啪啦，像一場沒有盡頭的雨。
溫憾絮在石龍軍路的那棟騎樓下站了一刻鐘。
張俊生說過他的公司在四樓。溫憾絮沒有上去。他站在騎樓對面的一家涼茶鋪門口，要了一杯涼茶，慢慢喝。涼茶是苦的，苦味在舌根盤踞著，久久不散。
天色暗下來的時候，張俊生從騎樓裏出來了。
他穿了一件灰色的短衫，袖口挽到手肘，露出小臂。比上次見面又瘦了一些，手腕的骨節比之前更突出了。他站在騎樓門口，跟裏面的人說了幾句話，然後轉身往河岸方向走。
溫憾絮跟了上去。隔著大約二十步的距離，跟在後面。
張俊生走路的姿勢和以前一樣——腳跟先著地，然後是腳掌，最後是腳尖。他走過石龍軍路，拐進一條小巷，穿過巷子到了河岸邊。湄南河的水在暮色裏是灰藍色的，河面上漂著水葫蘆，一叢一叢的綠色，隨波逐流。
他沿著河岸走了一段，在一棵菩提樹下停下來。樹下有一張石凳，他在石凳上坐下來，從口袋裏掏出一個紙包。紙包裏是幾塊甜粿——周嬸做的那種。他拿起一塊，咬了一口，慢慢嚼著。
溫憾絮站在巷口的陰影裏，看著他吃甜粿。菩提樹的葉子被河風吹得沙沙響，有幾片落在張俊生的肩上，他沒有去拂。
那塊甜粿他吃了很久。吃完之後，他把紙包重新折好，放回口袋裏，站起來，拍了拍身上的落葉，繼續沿著河岸走。
溫憾絮沒有繼續跟。他靠在巷口的墻上，看著那個灰色的背影越來越小，最後消失在河岸的暮色裏。
他從口袋裏摸出那個信封。信封被他的手攥了一路，已經皺巴巴的了。
第二天，溫憾絮做了一件事。
他去找了蓬猜。
蓬猜在曼谷的辦公室設在耀華力路一棟騎樓的二層，樓下是一家賣燕窩的店鋪。溫憾絮上樓的時候，蓬猜正對著電話喊話，嗓門大得整棟樓都能聽見。看見溫憾絮進來，他對著電話匆匆說了句“就這麽定了”，掛斷，轉過身來。
“喲，什麽風把你吹來了？”
溫憾絮在他對面坐下來，開門見山。“導演，我想問您一件事。”
“說。”
“《江湖客》拍完那天，最後一場戲。師兄站在山門口目送師弟離開，鏡頭在他身上多留了七秒。那七秒，是您讓加的，還是俊生自己加的？”
蓬猜靠在椅背上，雙手交疊搭在肚子上，看了溫憾絮好一會兒。
“你專門跑過來，就為了問這個？”
“是。”
蓬猜沈默了幾秒，然後從桌上的煙盒裏抽出一根煙，點上。煙霧在他面前升起來，把他的表情遮住了一部分。
“那七秒，”他說，“是俊生加的。那天拍最後一條之前，他來找我，說想多站一會兒。我問為什麽，他沒解釋。我說行，但我不保證用。拍完之後我在剪輯室看了那條，看了三遍。最後用了。”
他彈了彈煙灰。
“你知道他那七秒裏在想什麽嗎？”
溫憾絮沒有說話。
“我也不知道。”蓬猜說，“但我拍了十五年電影，認得那種眼神。那不是演出來的。是鏡頭前面那個人，在用自己的眼睛跟鏡頭後面的某個人說話。”
溫憾絮從蓬猜的辦公室出來，沿著耀華力路往回走。路邊的金店裏，佛像在櫥窗裏安安靜靜地坐著，檀香的氣味從門縫裏飄出來。他走過石龍軍路口，在那家粿條攤前停下來。
老板娘正在往砂鍋裏下料。蝦、魚丸、瘦肉、青菜，一樣一樣碼進去，然後舀起一勺滾燙的湯澆上去，熱氣騰地升起來。
“吃什麽？”老板娘頭也不擡。
“牛肉粿條。”
“九層塔要不要？”
溫憾絮想了想。“要。”
粿條端上來，湯頭清亮，上面漂著幾片九層塔。他拿起筷子，把九層塔一片一片夾到碗邊，碼整齊。
然後他開始吃粿條。
從那天起，溫憾絮開始做一些以前不會做的事。
他到片場去找張俊生。張俊生正在拍那部碼頭工人的戲，片場設在南河邊的一個舊碼頭上。溫憾絮去的時候沒有提前打招呼，就站在人群裏看著。
張俊生穿著一件洗得發白的粗布短衫，肩膀上墊著一塊補丁摞補丁的厚布——扛貨用的肩墊。他站在跳板上，肩上扛著一個麻袋，麻袋裏裝的是真米，五十斤。跳板在腳下晃晃悠悠的，他沒有低頭看腳下，一步一步走得很穩。走到跳板盡頭，他把麻袋卸下來，碼在貨堆上，轉身往回走。
動作指導喊了卡，說過了。張俊生從跳板上下來，額頭上全是汗，肩膀的粗布被米袋磨出了一道白印。他走到場邊拿起水壺灌了一口，擡頭看見溫憾絮站在人群裏。
他楞了一下。水壺懸在半空。
“你怎麽來了？”
“路過。”溫憾絮說。
張俊生看了他一眼，沒有追問。他把水壺放下，用袖子擦了一把額頭上的汗。“這場戲還有兩條。”
“我等你。”
溫憾絮在場邊找了一個木箱坐下來。張俊生走回跳板上，重新扛起一個麻袋。攝影機轉了，他的身體微微下沈，扛住重量，然後一步一步往跳板盡頭走。溫憾絮看著他——看他的腳踩在跳板上的位置，看他肩膀上那塊補丁摞補丁的厚布，看他走到盡頭卸下麻袋時手臂上繃起的肌肉線條。
他想起林師傅說的話。跳板會晃，你越怕它晃，它就越晃。你不怕了，腳底下就穩了。
張俊生走得很穩。
收工之後，兩個人沿著河岸走。和上次一樣，一個在前，一個在後半步。
“你怎麽演起碼頭工人了。”溫憾絮說。
“想試試。”張俊生的聲音被河風吹得有些散，“你說的林師傅，你小時候扛貨的事。我想知道那是什麽感覺。”
“什麽感覺。”
“肩上扛著東西的時候，就不能低頭看腳下的路了。只能往前看，憑腳底的感覺走。”他頓了頓，“跟演戲一樣。”
溫憾絮走在後面，看著他的背影。灰色短衫被汗浸濕了一片，貼在背上，肩胛骨的輪廓在布料下面若隱若現。
“你今天來找我，不是路過吧。”張俊生頭也不回地說。
“不是。”
“什麽事。”
溫憾絮沒有回答。他往前邁了一步，兩個人的距離從半步變成了一步之內。河岸上的風把他自己的頭發吹亂了，他沒有理。
張俊生停下來，轉過身。
兩個人的距離很近。近到溫憾絮能看清他額頭上還沒幹的汗跡，能聞到他身上扛過米袋之後留下的稻殼和粗布混合的氣味。
“張俊生。”溫憾絮又叫了他的全名。
張俊生微微仰著臉看他。這個角度和第一天一模一樣——他比溫憾絮矮半個頭，需要仰起臉才能跟他對視。但他的眼睛裏沒有半分仰視的局促。
“你那行字我看了。在火車上加的那行。”
張俊生的睫毛動了一下。
“‘寫下來的時候，火車還有一個小時到站。’”溫憾絮一字一字地念出來，“那一個小時裏，你在想什麽。”
張俊生沒有立刻回答。他垂下眼睛，看著兩個人之間的地面。地面上有兩雙腳的影子，被夕陽拉得很長，交疊在一起。
“在想你會不會看到那行字。”他說，“在想你看到之後會怎麽想。在想我為什麽要寫那行字。”
他擡起頭，重新對上溫憾絮的目光。
“後來我想明白了。我寫那行字，是因為我知道火車總要到站的。到了站，各走各的路，那些話就沒機會說了。”
河風從兩個人之間穿過去。遠處有船靠岸，船工在喊著號子，聲音粗糲而悠長。
溫憾絮的手在身側握了一下，又松開。
“你現在有機會。”他說。
張俊生看著他，眼睛裏映著河面上碎成一片一片的夕光。那光亮了很久，久到溫憾絮以為他會說什麽。
但他只是伸出手，在溫憾絮的手臂上握了一下。力道很輕，停留的時間很短，不到兩秒就松開了。
“走吧。天快黑了。”
他轉身繼續沿著河岸走。溫憾絮站在原地，看著他的背影。灰色短衫上的汗跡被風吹幹了，留下一圈淺淺的鹽漬，像退潮後沙灘上的痕跡。
他擡起手，握住自己剛才被張俊生握過的地方。手臂上還留著那只手的溫度。張俊生的手是溫熱的，指腹上有握筆磨出的薄繭。隔著兩層衣服都能感覺到。
他把手放下，跟了上去。
這之後，溫憾絮開始了他的試探。
不是有計劃的。是一件一件小事堆起來的。
他到片場去的次數越來越多。有時候帶一包甜粿，說是樓下老華僑買的，買多了。有時候帶兩瓶汽水，說路過石龍軍路順手買的。張俊生接過去的時候，手指會碰到他的手指。碰到的那一下，溫憾絮會多看他一秒。
張俊生沒有躲。
有一次在片場，溫憾絮當著好幾個工作人員的面，伸手把張俊生額前被汗粘住的頭發撥開。手指碰到額頭的時候，張俊生眨了一下眼睛，但沒有偏頭。旁邊有人看見了，沒說什麽，轉過去繼續做自己的事。
溫憾絮把那個動作記在心裏。額頭。他不躲。
又過了幾天，兩個人在河岸邊吃粿條。張俊生低頭吃的時候，領口微微敞開，露出一截鎖骨。溫憾絮伸出手，把他領口上沾的一粒米拈掉了。指尖擦過鎖骨上方的皮膚。
張俊生擡起頭，看了他一眼。
“怎麽了？”
“沾了粒米。”溫憾絮把指尖上的米粒給他看。
張俊生低頭看了看自己的領口，然後繼續吃粿條。沒有把領口攏上。
溫憾絮把那粒米放在桌上，用拇指和食指碾碎了。鎖骨。他也不躲。
他開始把距離拉得更近。走路的時候不再落後半步，而是並肩，肩膀挨著肩膀。坐下的時候，椅子挪到最近的距離，大腿隔著兩層布料貼在一起。說話的時候，聲音壓低，近到能感覺到彼此呼吸的溫度。
張俊生沒有退開過。
但他也沒有回應過。不躲，不推，不迎合。像一堵被太陽曬暖的墻，你靠上去，它是溫的。但它不會靠過來。
溫憾絮有時候覺得自己在對著一個很深很深的湖扔石頭。石頭落下去，能聽到聲音，能看到漣漪，但湖面很快就會恢覆平靜。他不知道湖底有沒有暗流。
他決定換一種石頭。
那天是張俊生拍碼頭工人戲的殺青日。收工後，劇組在碼頭邊的空地上支了一張桌子喝酒。酒是本地白酒，用大碗喝。張俊生被幾個場務輪番敬酒，喝了不少，臉上泛起一層薄薄的紅。
溫憾絮坐在旁邊，沒怎麽喝。他在等。
散場之後，大部分人走了，只剩下幾個收拾東西的場務。張俊生坐在碼頭的木樁上，面對著湄南河。河面上的漁火一盞一盞亮起來，他的臉在火光裏明明滅滅。
溫憾絮走過去，在他旁邊坐下來。兩個人沈默地坐了一會兒。
“今天最後一場戲。”溫憾絮說。
“嗯。”
“演完了。”
“演完了。”
張俊生的聲音有一點啞。不知道是喝酒喝的，還是喊了一天臺詞喊的。
溫憾絮轉過頭看著他。張俊生的側臉在漁火的光裏，線條比白天柔和了一些。酒精把他的防備卸掉了一層，露出底下的什麽東西——不是脆弱，是一種很淡的、不常示人的疲憊。
“回去吧。”溫憾絮說，“我送你。”
張俊生住的地方在石龍軍路後面的一條小巷裏，是一間租來的單間，在二樓。樓梯在外面，是鐵皮搭的，踩上去哐哐響。溫憾絮扶著他上了樓，手托在他的手肘下方。張俊生的手肘很細，骨頭硌在掌心裏，溫憾絮沒有松手。
到了門口，張俊生從口袋裏摸鑰匙。摸了左邊口袋，沒有。右邊口袋，也沒有。他站在門口，低著頭，兩只手在身上所有口袋裏按了一遍，最後在胸口的暗袋裏找到了。
鑰匙插進鎖孔的時候，他的手有一點抖。
門開了。屋裏很小，一張床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃。床頭堆著幾本書，桌上放著一盞煤油燈和一疊稿紙。窗戶對著巷子，月光從窗戶照進來，把屋子裏的一切都鍍上一層冷白色。
張俊生在床邊坐下來，雙手撐在膝蓋上，低著頭。
“你回去吧。我沒事。”
溫憾絮沒有走。他站在門口，看著張俊生坐在床邊的樣子——肩膀塌著，頭發垂下來遮住半張臉，後頸彎出一個疲憊的弧度。
他走進來，把門帶上了。
張俊生擡起頭。
煤油燈還沒點，屋子裏只有月光。月光把兩個人的影子投在地上，一個站著，一個坐著。
“溫憾絮。”張俊生叫了他的全名。
這是張俊生第一次叫他的全名。以前是“憾絮”，再以前是“你”。全名從他嘴裏念出來，每一個字都落得很重。
“你知道你在做什麽嗎。”張俊生說。他的聲音比平時低，帶著酒意，但每一個字都很清楚。
溫憾絮站在他面前，兩個人之間隔著一步的距離。月光從側面照過來，把張俊生的臉分成明暗兩半。他的眼睛在亮的那一半裏，裏面沒有醉意。只有一種很安靜的、等待確認什麽東西的神情。
“知道。”溫憾絮說。
他往前邁了那一步。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）