第 27 章
關燈
小
中
大
第 27 章
翌日，天公作美。秋高氣爽，陽光和煦，是S城難得通透的好天氣。棲霞山漫山遍野的楓葉正如火如荼，層林盡染，從山腳到山巔，鋪開一片濃烈而絢爛的紅、黃、橙交織的錦緞，在澄澈的藍天下，美得驚心動魄，也美得……與虞以凡此刻的心境格格不入。
他被書獨南“帶”了出來。這個“帶”字，貫穿了出行的每一個細節。
沒有用那輛招搖的定制座駕，換了一輛更為低調、但內部同樣寬敞舒適、玻璃單向防彈的黑色SUV。除了司機，副駕坐著那個總是面無表情的管家，後車廂與駕駛室之間升起了隔板。書獨南和虞以凡坐在後座。虞以凡穿著書獨南為他準備的、柔軟暖和的羊絨大衣，米白色，襯得他蒼白的臉色多了幾分溫潤的假象。他安靜地靠在車窗邊，看著外面飛速倒退的街景，從別墅區特有的靜謐，逐漸過渡到市區的繁華，再駛向郊外開闊的秋色。
他的手，一直被書獨南握在掌心。不是十指相扣的親密，而是一種充滿掌控意味的、不容掙脫的包裹。書獨南的手幹燥溫暖，帶著薄繭，指腹偶爾會無意識地摩挲虞以凡的手背，帶來細微的癢意和更深的不適。虞以凡沒有抽回，只是任由他握著，目光始終落在窗外，側臉線條在陽光下顯得異常安靜柔順。
“累了就說。”書獨南的聲音在身側響起，平穩無波。
“不累。”虞以凡輕輕搖頭，聲音很低。他確實不累，身體在藥物的調理和這段時間的“靜養”下，恢覆了不少力氣。累的是心，是那種時刻需要扮演另一個角色的精神緊繃。
車子沒有停在公共停車場，而是直接駛入了景區深處一處不對外開放的私人區域。這裏有獨立的觀景平臺和小徑，視野極佳，能將最精華的一片楓林盡收眼底，又巧妙地避開了如織的游人。顯然，這也是書獨南的“安排”之一。
車門打開，清冽的、帶著草木和泥土氣息的山間空氣湧了進來。虞以凡深吸了一口，久違的自然氣息讓他精神微微一振，但隨即，書獨南的手便攬上了他的腰，以一種保護者兼所有者的姿態，將他帶下車。
腳下是松軟的、鋪著厚厚落葉的小徑。四周楓林如火，陽光透過疏密不一的枝葉，投下斑駁跳躍的光影。遠處傳來游人的歡聲笑語，隱約可聞，卻又被距離和茂密的林木過濾得模糊不清，更襯得他們所在的這片“私人領地”異常寂靜。
景色是美的。熱烈，奔放，充滿生命最後、也最輝煌的燃燒。但虞以凡卻感覺自己像隔著一層厚厚的、名為“書獨南”的玻璃在看。美則美矣，觸不可及，也……與他無關。
“喜歡嗎？”書獨南問，手臂依舊攬著他的腰，沒有松開的意思。
虞以凡點了點頭，目光掠過一片形狀完美的、紅得幾乎滴血的楓葉，輕聲道：“很紅。”頓了頓，他補充了一句，像是無意識的呢喃，“像血一樣。”
話一出口，他自己先楞了一下。書獨南攬在他腰間的手臂也幾不可察地收緊了一瞬。
空氣有片刻的凝滯。遠處模糊的笑聲似乎也遠去了。
虞以凡立刻垂下眼，像是說錯了話，聲音更低了些：“我……只是覺得顏色很濃。”
書獨南低頭，看著他微微顫動的睫毛和抿緊的、失去血色的嘴唇，眼底掠過一絲覆雜難辨的神色。他沒有就“血”這個字眼追問或發作，只是松開了攬著他腰的手，轉而牽起他的手，走向觀景平臺邊緣的木質欄桿。
“過來看看，那裏視野更好。”
平臺邊緣，楓林在腳下鋪展，連綿如海，一直蔓延到遠處黛青色的山巒。風吹過，林濤陣陣，紅葉翻飛，如火焰跳躍。景色壯闊，但虞以凡站在這裏，被書獨南從身後輕輕擁著（更像是一種禁錮），只感到一種渺小的、無所遁形的孤寂。
他想起了那本畫冊裏“被修剪得沒有意外”的法式園林。這裏沒有人工修剪的痕跡，充滿了野性和自然的“意外”，但他依然被無形的鎖鏈牢牢拴在書獨南身邊，欣賞這“被允許”的風景。自由依然是奢侈品，他連觸碰一片落葉的自由都沒有——除非書獨南允許。
“冷嗎？”書獨南的氣息拂過他的耳廓。
“不冷。”虞以凡搖頭。大衣很暖和，書獨南的懷抱也帶著體溫。但他心底是涼的。
“以前，我也常來這裏。”書獨南忽然開口，聲音不高，像是陷入了某種回憶，“小時候，母親還在的時候。她喜歡畫畫，秋天總會來這裏寫生。我就在旁邊玩，撿落葉，捉蟲子。”他頓了頓，語氣平淡得像在說別人的事，“後來她病了，就再沒來過。再後來……這裏就只是‘書家的產業’了。”
這是書獨南第一次主動提起他早逝的母親，用這樣平淡的、甚至帶著一絲幾不可聞的悵惘的語氣。虞以凡心頭微動。他想起書房裏那本《安徒生童話》，扉頁上溫婉女子的題字，和照片裏母子相依的明媚笑容。那個會在秋天帶兒子來寫生、會送童話書的母親，和後來那個在海外商場殺伐果斷、在澳城別墅冷酷開槍的男人，中間隔著怎樣一條黑暗而漫長的蛻變之路？
“你母親……一定畫得很好。”虞以凡低聲說。他不知道該說什麽，只是下意識地回應了關於“母親”的部分。
“嗯。”書獨南輕輕應了一聲，將下巴擱在虞以凡的肩窩，目光投向遠方的楓林深處，仿佛在那些跳躍的紅色火焰裏，尋找早已模糊的、屬於母親的畫筆痕跡。“她畫這片楓林，說它們像燃燒的生命，短暫，卻拼命要把最美的樣子留下來。”
燃燒的生命。虞以凡咀嚼著這個詞。他現在算是在“燃燒”嗎？不，他覺得自己更像是在陰燃，緩慢地、無聲地消耗著所剩無幾的氧氣和熱量，散發出嗆人的煙霧，卻始終無法燃起明亮的火焰。
“你想畫畫嗎？”書獨南忽然問。
虞以凡楞了一下，搖搖頭：“我不會。”
“可以學。”書獨南的語氣裏聽不出是隨口一提還是真有此意，“回去讓管家準備畫具。這裏景色好，以後可以常來。”
以後可以常來。一句話，將這次看似“獎勵”的出行，納入了未來的、規律的、同樣被“安排”的日程。虞以凡心頭剛剛因為那點關於母親的分享而泛起的一絲微瀾，瞬間平覆下去，只剩下冰冷的了然。
“好。”他順從地應道，沒有流露絲毫異樣。
他們在平臺上站了約莫半小時。書獨南接了個電話，似乎是公司有緊急事務需要他處理。他走到一旁低聲講電話，虞以凡就站在原地，目光放空地看著眼前的楓海。風吹起他額前的碎發和大衣的衣角，讓他單薄的身影看起來有種即將隨風而去的脆弱感。
書獨南掛斷電話走回來，眉頭微蹙，顯然事情有些棘手。他看了一眼虞以凡，伸手替他攏了攏被風吹開的大衣領口。
“公司有點事，要回去處理。”書獨南說，語氣恢覆了平日的冷靜果斷，“下次再帶你多待會兒。”
“嗯。”虞以凡點頭，沒有表示異議。
回程的車裏，氣氛比去時更加沈默。書獨南顯然在思考公事，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊。虞以凡依舊看著窗外，但目光不再有去時那點微弱的、對外界的探尋，重新變得沈寂空洞。
他成功地“出來”了，看到了楓葉，呼吸了山間的空氣。但無形的鎖鏈只是被暫時拉長，另一端依然牢牢攥在書獨南手裏。他甚至覺得，這趟出行，更像是一次檢驗——檢驗他是否真的“學乖了”，是否配得上這一點“獎賞”。而結果，似乎讓書獨南還算滿意。
代價是他必須繼續扮演那個“乖順”、“依賴”、“需要被帶領”的虞以凡。用更深的自我偽裝，去換取這一點點可憐的、戴著鐐銬的“放風”。
車子駛回那座郊外堡壘。厚重的鐵門在身後緩緩合攏，將漫山紅楓和那一點點稀薄的、屬於外界的生氣，徹底隔絕。
回到三樓臥室，書獨南接了個更長的電話，去了書房。虞以凡脫下大衣，走到窗邊。夕陽西下，將庭院裏精心維護的草坪和樹木染上暖色，但與棲霞山那壯麗磅礴的自然秋色相比，顯得如此蒼白而刻意。
他走到書架前，目光掠過那本歐洲園林畫冊，最終停在一本他之前從未註意過的、關於鳥類圖鑒的厚書上。他抽出來，隨手翻開。彩頁上，各種鳥類栩栩如生，色彩斑斕，在屬於它們的天空、叢林或水域中，或翺翔，或棲息，或鳴叫。
他的指尖停在一頁上。那是一種他叫不出名字的、羽毛灰藍色的小鳥，圖片說明寫著，這是一種籠養觀賞鳥，鳴聲悅耳，但一旦被長期圈養，即使打開籠門，也往往失去了野外生存的能力，不再飛翔。
虞以凡盯著那幅圖看了很久，直到眼睛有些發澀。
他輕輕合上書，將它放回原處。
晚飯時，書獨南沒有下來，管家說他還在書房處理緊急公務。虞以凡獨自在空曠的餐廳裏，吃完了那份依舊精致卻食不知味的晚餐。
夜深，書獨南才回到臥室。他身上帶著濃重的疲憊和未散的煙味，眼神裏有著處理完棘手事務後的冷銳餘韻。他洗漱完，上床，很自然地將虞以凡擁入懷中，手臂收得比平時更緊，仿佛要通過這種方式汲取某種安定感，或者確認某種所有權。
虞以凡在他懷裏調整了一個相對舒適的姿勢，閉著眼，呼吸平穩。
黑暗中，書獨南忽然低聲說：“今天在山上，你說楓葉像血。”他的聲音帶著事後的、略顯沙啞的平靜，“想起澳城了？”
虞以凡身體幾不可察地僵了一下。他沒有睜眼，只是輕輕“嗯”了一聲。
“都過去了。”書獨南的手臂收緊，嘴唇在他發頂輕輕碰了碰，語氣是一種近乎命令的安撫，“忘了它。以後，不會再有那種事。”
忘了？虞以凡在心中無聲地扯了扯嘴角。那種刻入骨髓的恐懼和瀕死感，如何能忘？但此刻，他不能反駁。
“睡吧。”書獨南不再多說，呼吸漸漸平穩。
虞以凡在黑暗中睜著眼，聽著耳邊沈穩的心跳，感受著周身不容掙脫的溫暖禁錮。
棲霞山如火如荼的楓葉，在他腦海中漸漸褪色，最終化為一片沈寂的、冰冷的暗紅。
像幹涸的血。
也像他心底那簇被重重鎖鏈捆縛、無法真正燃燒、只能緩慢陰燃的，微弱的火苗。
楓葉很美。鎖鏈無形。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
翌日，天公作美。秋高氣爽，陽光和煦，是S城難得通透的好天氣。棲霞山漫山遍野的楓葉正如火如荼，層林盡染，從山腳到山巔，鋪開一片濃烈而絢爛的紅、黃、橙交織的錦緞，在澄澈的藍天下，美得驚心動魄，也美得……與虞以凡此刻的心境格格不入。
他被書獨南“帶”了出來。這個“帶”字，貫穿了出行的每一個細節。
沒有用那輛招搖的定制座駕，換了一輛更為低調、但內部同樣寬敞舒適、玻璃單向防彈的黑色SUV。除了司機，副駕坐著那個總是面無表情的管家，後車廂與駕駛室之間升起了隔板。書獨南和虞以凡坐在後座。虞以凡穿著書獨南為他準備的、柔軟暖和的羊絨大衣，米白色，襯得他蒼白的臉色多了幾分溫潤的假象。他安靜地靠在車窗邊，看著外面飛速倒退的街景，從別墅區特有的靜謐，逐漸過渡到市區的繁華，再駛向郊外開闊的秋色。
他的手，一直被書獨南握在掌心。不是十指相扣的親密，而是一種充滿掌控意味的、不容掙脫的包裹。書獨南的手幹燥溫暖，帶著薄繭，指腹偶爾會無意識地摩挲虞以凡的手背，帶來細微的癢意和更深的不適。虞以凡沒有抽回，只是任由他握著，目光始終落在窗外，側臉線條在陽光下顯得異常安靜柔順。
“累了就說。”書獨南的聲音在身側響起，平穩無波。
“不累。”虞以凡輕輕搖頭，聲音很低。他確實不累，身體在藥物的調理和這段時間的“靜養”下，恢覆了不少力氣。累的是心，是那種時刻需要扮演另一個角色的精神緊繃。
車子沒有停在公共停車場，而是直接駛入了景區深處一處不對外開放的私人區域。這裏有獨立的觀景平臺和小徑，視野極佳，能將最精華的一片楓林盡收眼底，又巧妙地避開了如織的游人。顯然，這也是書獨南的“安排”之一。
車門打開，清冽的、帶著草木和泥土氣息的山間空氣湧了進來。虞以凡深吸了一口，久違的自然氣息讓他精神微微一振，但隨即，書獨南的手便攬上了他的腰，以一種保護者兼所有者的姿態，將他帶下車。
腳下是松軟的、鋪著厚厚落葉的小徑。四周楓林如火，陽光透過疏密不一的枝葉，投下斑駁跳躍的光影。遠處傳來游人的歡聲笑語，隱約可聞，卻又被距離和茂密的林木過濾得模糊不清，更襯得他們所在的這片“私人領地”異常寂靜。
景色是美的。熱烈，奔放，充滿生命最後、也最輝煌的燃燒。但虞以凡卻感覺自己像隔著一層厚厚的、名為“書獨南”的玻璃在看。美則美矣，觸不可及，也……與他無關。
“喜歡嗎？”書獨南問，手臂依舊攬著他的腰，沒有松開的意思。
虞以凡點了點頭，目光掠過一片形狀完美的、紅得幾乎滴血的楓葉，輕聲道：“很紅。”頓了頓，他補充了一句，像是無意識的呢喃，“像血一樣。”
話一出口，他自己先楞了一下。書獨南攬在他腰間的手臂也幾不可察地收緊了一瞬。
空氣有片刻的凝滯。遠處模糊的笑聲似乎也遠去了。
虞以凡立刻垂下眼，像是說錯了話，聲音更低了些：“我……只是覺得顏色很濃。”
書獨南低頭，看著他微微顫動的睫毛和抿緊的、失去血色的嘴唇，眼底掠過一絲覆雜難辨的神色。他沒有就“血”這個字眼追問或發作，只是松開了攬著他腰的手，轉而牽起他的手，走向觀景平臺邊緣的木質欄桿。
“過來看看，那裏視野更好。”
平臺邊緣，楓林在腳下鋪展，連綿如海，一直蔓延到遠處黛青色的山巒。風吹過，林濤陣陣，紅葉翻飛，如火焰跳躍。景色壯闊，但虞以凡站在這裏，被書獨南從身後輕輕擁著（更像是一種禁錮），只感到一種渺小的、無所遁形的孤寂。
他想起了那本畫冊裏“被修剪得沒有意外”的法式園林。這裏沒有人工修剪的痕跡，充滿了野性和自然的“意外”，但他依然被無形的鎖鏈牢牢拴在書獨南身邊，欣賞這“被允許”的風景。自由依然是奢侈品，他連觸碰一片落葉的自由都沒有——除非書獨南允許。
“冷嗎？”書獨南的氣息拂過他的耳廓。
“不冷。”虞以凡搖頭。大衣很暖和，書獨南的懷抱也帶著體溫。但他心底是涼的。
“以前，我也常來這裏。”書獨南忽然開口，聲音不高，像是陷入了某種回憶，“小時候，母親還在的時候。她喜歡畫畫，秋天總會來這裏寫生。我就在旁邊玩，撿落葉，捉蟲子。”他頓了頓，語氣平淡得像在說別人的事，“後來她病了，就再沒來過。再後來……這裏就只是‘書家的產業’了。”
這是書獨南第一次主動提起他早逝的母親，用這樣平淡的、甚至帶著一絲幾不可聞的悵惘的語氣。虞以凡心頭微動。他想起書房裏那本《安徒生童話》，扉頁上溫婉女子的題字，和照片裏母子相依的明媚笑容。那個會在秋天帶兒子來寫生、會送童話書的母親，和後來那個在海外商場殺伐果斷、在澳城別墅冷酷開槍的男人，中間隔著怎樣一條黑暗而漫長的蛻變之路？
“你母親……一定畫得很好。”虞以凡低聲說。他不知道該說什麽，只是下意識地回應了關於“母親”的部分。
“嗯。”書獨南輕輕應了一聲，將下巴擱在虞以凡的肩窩，目光投向遠方的楓林深處，仿佛在那些跳躍的紅色火焰裏，尋找早已模糊的、屬於母親的畫筆痕跡。“她畫這片楓林，說它們像燃燒的生命，短暫，卻拼命要把最美的樣子留下來。”
燃燒的生命。虞以凡咀嚼著這個詞。他現在算是在“燃燒”嗎？不，他覺得自己更像是在陰燃，緩慢地、無聲地消耗著所剩無幾的氧氣和熱量，散發出嗆人的煙霧，卻始終無法燃起明亮的火焰。
“你想畫畫嗎？”書獨南忽然問。
虞以凡楞了一下，搖搖頭：“我不會。”
“可以學。”書獨南的語氣裏聽不出是隨口一提還是真有此意，“回去讓管家準備畫具。這裏景色好，以後可以常來。”
以後可以常來。一句話，將這次看似“獎勵”的出行，納入了未來的、規律的、同樣被“安排”的日程。虞以凡心頭剛剛因為那點關於母親的分享而泛起的一絲微瀾，瞬間平覆下去，只剩下冰冷的了然。
“好。”他順從地應道，沒有流露絲毫異樣。
他們在平臺上站了約莫半小時。書獨南接了個電話，似乎是公司有緊急事務需要他處理。他走到一旁低聲講電話，虞以凡就站在原地，目光放空地看著眼前的楓海。風吹起他額前的碎發和大衣的衣角，讓他單薄的身影看起來有種即將隨風而去的脆弱感。
書獨南掛斷電話走回來，眉頭微蹙，顯然事情有些棘手。他看了一眼虞以凡，伸手替他攏了攏被風吹開的大衣領口。
“公司有點事，要回去處理。”書獨南說，語氣恢覆了平日的冷靜果斷，“下次再帶你多待會兒。”
“嗯。”虞以凡點頭，沒有表示異議。
回程的車裏，氣氛比去時更加沈默。書獨南顯然在思考公事，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊。虞以凡依舊看著窗外，但目光不再有去時那點微弱的、對外界的探尋，重新變得沈寂空洞。
他成功地“出來”了，看到了楓葉，呼吸了山間的空氣。但無形的鎖鏈只是被暫時拉長，另一端依然牢牢攥在書獨南手裏。他甚至覺得，這趟出行，更像是一次檢驗——檢驗他是否真的“學乖了”，是否配得上這一點“獎賞”。而結果，似乎讓書獨南還算滿意。
代價是他必須繼續扮演那個“乖順”、“依賴”、“需要被帶領”的虞以凡。用更深的自我偽裝，去換取這一點點可憐的、戴著鐐銬的“放風”。
車子駛回那座郊外堡壘。厚重的鐵門在身後緩緩合攏，將漫山紅楓和那一點點稀薄的、屬於外界的生氣，徹底隔絕。
回到三樓臥室，書獨南接了個更長的電話，去了書房。虞以凡脫下大衣，走到窗邊。夕陽西下，將庭院裏精心維護的草坪和樹木染上暖色，但與棲霞山那壯麗磅礴的自然秋色相比，顯得如此蒼白而刻意。
他走到書架前，目光掠過那本歐洲園林畫冊，最終停在一本他之前從未註意過的、關於鳥類圖鑒的厚書上。他抽出來，隨手翻開。彩頁上，各種鳥類栩栩如生，色彩斑斕，在屬於它們的天空、叢林或水域中，或翺翔，或棲息，或鳴叫。
他的指尖停在一頁上。那是一種他叫不出名字的、羽毛灰藍色的小鳥，圖片說明寫著，這是一種籠養觀賞鳥，鳴聲悅耳，但一旦被長期圈養，即使打開籠門，也往往失去了野外生存的能力，不再飛翔。
虞以凡盯著那幅圖看了很久，直到眼睛有些發澀。
他輕輕合上書，將它放回原處。
晚飯時，書獨南沒有下來，管家說他還在書房處理緊急公務。虞以凡獨自在空曠的餐廳裏，吃完了那份依舊精致卻食不知味的晚餐。
夜深，書獨南才回到臥室。他身上帶著濃重的疲憊和未散的煙味，眼神裏有著處理完棘手事務後的冷銳餘韻。他洗漱完，上床，很自然地將虞以凡擁入懷中，手臂收得比平時更緊，仿佛要通過這種方式汲取某種安定感，或者確認某種所有權。
虞以凡在他懷裏調整了一個相對舒適的姿勢，閉著眼，呼吸平穩。
黑暗中，書獨南忽然低聲說：“今天在山上，你說楓葉像血。”他的聲音帶著事後的、略顯沙啞的平靜，“想起澳城了？”
虞以凡身體幾不可察地僵了一下。他沒有睜眼，只是輕輕“嗯”了一聲。
“都過去了。”書獨南的手臂收緊，嘴唇在他發頂輕輕碰了碰，語氣是一種近乎命令的安撫，“忘了它。以後，不會再有那種事。”
忘了？虞以凡在心中無聲地扯了扯嘴角。那種刻入骨髓的恐懼和瀕死感，如何能忘？但此刻，他不能反駁。
“睡吧。”書獨南不再多說，呼吸漸漸平穩。
虞以凡在黑暗中睜著眼，聽著耳邊沈穩的心跳，感受著周身不容掙脫的溫暖禁錮。
棲霞山如火如荼的楓葉，在他腦海中漸漸褪色，最終化為一片沈寂的、冰冷的暗紅。
像幹涸的血。
也像他心底那簇被重重鎖鏈捆縛、無法真正燃燒、只能緩慢陰燃的，微弱的火苗。
楓葉很美。鎖鏈無形。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）