請看見我，聽見我（十一）
關燈
小
中
大
請看見我，聽見我（十一）
楊悸予的白眼翻出了新高度，眼珠子都快翻到後腦勺去了。她重新拿起筷子，夾了一顆牛肉丸塞進嘴裏，含混不清地說了一句什麽，葉燃沒聽清，也不打算問。反正不會是什麽好話。
“我回去了。”她說。
楊悸予點了點頭。葉燃站起來，把校服外套拉好，書包帶子掛上一邊肩膀，朝門口走了兩步，又停下來，回過頭。楊悸予還在吃，低著頭，腮幫子鼓鼓的，像一只囤糧的倉鼠。
“楊悸予。”葉燃叫她。
“嗯？”楊悸予擡起頭，嘴角沾著一點辣椒油。
“謝謝你。”
楊悸予楞了一下，然後咧嘴笑了。
“滾吧滾吧。”
回家的路走了無數遍，從初中走到高中，從夏天走到冬天，。路燈還是那些路燈，行道樹還是那些行道樹，拐角那家便利店還是亮著二十四小時不滅的白光。葉燃走得很快，步子邁得很大，校服的下擺在風裏翻飛。她想讓這段路短一點，再短一點，短到她還沒有想好怎麽面對那扇門，就已經站在了門前。
門在她面前。深棕色的防盜門，門把手上貼著一張褪了色的福字，是過年的時候葉靜貼的，貼歪了，一直沒有揭下來。寧謐的房間在走廊盡頭。門關著，門縫底下透出一點光——冷冷的，藍白色，從門縫裏擠出來，細細的一線，像一道被壓扁了的月光。
葉燃在門口停了一下。看了一眼那扇門，然後走了。走回自己的房間，關上門，書包放在椅子上，人坐在床邊發呆。
過了一會，她拿著便簽本和筆，走到寧謐房間門口，坐下了。背靠著門，腿伸直，腳尖抵著走廊對面的墻壁。走廊的燈沒開，只有寧謐房間裏從門縫底下透出來的那一點冷冷的藍光，落在她腳邊，一小片，像一汪淺水。她把便簽本放在膝蓋上，借著那點光，寫下了第一行字。
“姐姐，你還在生氣嗎？”
寫完看了看，覺得太直接了。生氣這個詞太輕了，寧謐不是在生氣。寧謐從來沒有生過她的氣。寧謐是在傷心。但葉燃不知道該怎麽寫“傷心”，這兩個字太重了，寫在紙上像兩塊石頭，砸下去會疼。她沒劃掉，繼續往下寫。
“經過深刻的反思，我已經認識到了自己的錯誤，請組織責罰。”
寫完自己都覺得好笑。這種油腔滑調的語氣，寧謐看了會怎麽想？會覺得很煩嗎？會覺得她在用開玩笑逃避問題嗎？她不知道。但她沒有劃掉，因為這是她的一部分。她就是這樣的人，緊張的時候會說一些不著調的話，不知道該怎麽面對嚴肅的事情的時候會用玩笑當盾牌。她不想在寧謐面前偽裝成一個“深刻”的人，她裝不出來。
“姐姐，你別不理我嘛～”
波浪號畫上去的時候她的手頓了一下。這個波浪號太輕浮了，像一個撒嬌的小孩在拽大人的衣角。但她還是畫了，因為她是真的很想拽一拽寧謐的衣角。
“姐姐，蹲在門口好累啊。”
這是真的。她的腿已經開始麻了，從膝蓋往下，像有無數根細針在紮。但她寫這句話不是為了抱怨，她是想讓寧謐知道她在門口。
“姐姐，我錯了，真的錯了。”
“姐姐，你原諒我吧。”
她把這些便簽紙一張一張塞進去，每一張後面都畫了一只小貓，做著各種各樣的表情——有的耷拉著耳朵，有的雙手合十，有的眼淚汪汪，有的趴在地上做出“五體投地”的姿勢。她畫得很慢，每一筆都很小心，貓耳朵要圓，貓眼睛要大，貓胡子要兩邊對稱。她畫畫不好，但畫貓勉強能看，因為寧謐教過她。寧謐教她畫貓的時候。
那是很久以前的事了。久到葉燃以為那是上輩子的事。
她一張一張地寫，一張一張地塞。便簽本一頁一頁地薄下去，從厚厚的一本變成了薄薄的一小疊。她不知道寧謐有沒有在看，門縫底下沒有伸出來的手，房間裏沒有任何回應。只有那點冷冷的藍光一直亮著，從門縫底下透出來，落在她腳邊，不增不減，像一個沈默的、耐心的見證者。
她的腿麻了。從膝蓋往下，整條腿都失去了知覺，像兩條不屬於她的、被安在她身上的假肢。她把腿伸直，腳趾動了動，能感覺到血液在血管裏緩慢地、不情不願地流淌。她想換個姿勢，用手撐著地面準備站起來。
哢噠。
她的手僵住了。那個聲音很輕，輕到她以為是自己的膝蓋發出的響聲。但她知道不是。那是鎖舌從門框裏彈出來的聲音。門鎖開了。
葉燃蹲在地上，保持著那個要站沒站的、別扭的姿勢，盯著面前那扇門。門沒有開，還是關著的，嚴絲合縫的，像一道沈默的墻。但鎖開了。寧謐只幫她把鎖打開了，卻沒有把門打開讓她進去。葉燃盯著那扇門，心臟跳得很快，快到她覺得寧謐一定能聽見——隔著一扇門，隔著門縫底下那點冷冷的藍光，寧謐一定能聽見她擂鼓一樣的心跳。
她躊躇了一會兒。手擡起來又放下，放下又擡起來。她的手指懸在門把手前方一寸的地方，能感覺到門把手冰涼的金屬質感隔著空氣傳到她的指腹上。
她握住門把手，往下壓，往前推。門開了。
房間裏的光線很暗，窗簾拉著，只留了一條縫，月光從那道縫裏擠進來，細細的一線，落在窗臺上。空調開著，溫度很低，涼颼颼的空氣從房間裏湧出來，撲在葉燃臉上，帶著那股她聞到過兩次的、淡淡的氣味。
寧謐站在窗邊。
她背對著門，上半身微微前傾，雙手撐在窗臺上。月光從窗簾的縫隙照進來，落在她的肩膀上、後背上、散開的頭發上，把她的輪廓鍍上一層薄薄的銀白色。她穿著一件深色的短袖睡衣，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她的右手垂在身側，手指間夾著一根細細的、白色的東西。那東西的頂端有一點暗紅色的光，在黑暗裏明明滅滅的，像一顆微型的、快要熄滅的星星。
葉燃站在門口，沒有動。她身後傳來“哢噠”一聲——門關上了。
這個房間裏又只有她們兩個了。
葉燃寫的那些便利貼還散落在地上。她一張一張地塞進來的，從門縫底下推進來，有的正面朝上，有的背面朝上，白色的紙片散在深色的地板上，像一小片一小片剛落的雪。她不知道寧謐有沒有看過。那些紙片的位置和她塞進來的時候差不多，沒有被撿起來過，沒有被動過的痕跡。也許寧謐一眼都沒有看。也許她看了，但沒有撿。葉燃不知道。她不敢去想。
她下意識地向寧謐的方向走了幾步。走了兩步，停下來。她終於看清了寧謐在幹什麽。
寧謐手裏夾著一根煙。細長的，白色的，濾嘴朝外，夾在食指和中指之間。她吸了一口，那點暗紅色的光猛地亮了一下，像一顆被風吹旺了的星，然後慢慢暗下去，暗到幾乎看不見。煙霧從她唇間溢出來，在月光裏慢慢散開，細細的一縷，像一段被拆散了的、找不到線頭的絲線。她吸完之後沒有馬上吐出來，含了一會兒，讓煙在肺裏走了一圈，然後再慢慢地、一點一點地吐出來。她吐煙的時候微微仰著頭，下巴的線條在月光裏顯得很柔和，喉嚨微微動了一下，像在吞咽某種很苦的東西。
比寧謐居然抽煙更先冒出葉燃腦袋的想法是——靠，姐姐抽煙怎麽可以這麽好看。
這個念頭來得太自然了，自然到葉燃自己都覺得不可思議。寧謐抽煙的樣子確實好看。不是那種刻意的、擺拍出來的好看，是一種漫不經心的、渾然天成的、她自己可能都沒有意識到的好看。她的手指很長，夾著煙的時候顯得格外纖細，煙在她指間像一件理所當然的、本就應該在那裏的小物件。她吐煙的時候表情是放松的，甚至帶著一點點慵懶，像一只在陽光下曬夠了、正懶洋洋地舔爪子的貓。煙霧在她臉前散開的時候，她的五官變得模糊而柔和，像一幅被水暈開了的畫，邊界不清，顏色卻更濃了。
但葉燃嘴裏說出來的不是這句話。
“未成年禁止吸煙。”
聲音不大，語氣甚至有點嚴肅，講出來有些好笑。說完她才反應過來——寧謐已經成年了。再過幾天就滿十九歲了。她比葉燃大兩歲，葉燃暑假過了生日已經十七了，她十八。她抽煙，不違法，不違規，不需要任何人來禁止。葉燃那句話就像一個小孩在對大人說“你不許吃糖”，道理不對，立場不對，哪裏都不對。
寧謐看了她一眼。那一眼很短，短到葉燃來不及從裏面讀出任何情緒。但她的嘴角是彎的，極輕極淡地彎了一下，她在笑。
她笑了，然後收回了視線，重新看著窗外。
葉燃站在原地，臉開始發燙。她知道自己的耳朵紅了，從耳尖開始，一路蔓延到耳垂，像被火苗舔了一下。
寧謐把那根已經快吸完的煙從窗臺上拿起來——不知道什麽時候放下的，葉燃沒註意到——放到唇邊，吸了一口。這次她吸得很慢，煙頭的紅光一點一點地亮起來，從暗紅到亮橙，像一個緩慢的、儀式性的過程。她含著那口煙，沒有吐出來，轉過身，朝葉燃走過來了。
葉燃一動不敢動。
寧謐走得很慢。她光著腳，踩在地板上，沒有聲音。月光從她身後照過來，把她的臉藏在陰影裏，葉燃看不清她的表情，只能看到她的輪廓——纖細的、柔軟的、像一把收攏了的折扇一樣的輪廓。她越來越近，近到葉燃能看清她睡衣上細小的褶皺，近到能看清她鎖骨上方那顆小小的痣，近到能聞到她身上的味道——洗衣液的淡香、空調的冷氣、以及那一點點還沒有完全散去的、微苦的煙味。
她在葉燃面前停下來。兩個人之間的距離不到半步。葉燃能感覺到寧謐呼吸的溫度，涼涼的，帶著薄荷和煙草混合的氣息。寧謐微微偏了一下頭，看著她。這個角度月光剛好落在寧謐的臉上，葉燃終於看清了她的表情。那不是她預想中的任何一種。寧謐的表情很平靜，平靜得像一面結了冰的湖。
寧謐把那口煙吐到了葉燃臉上。
煙霧從寧謐唇間溢出來的時候很慢，像一匹被緩緩展開的絲綢。那口煙帶著寧謐嘴唇的溫度，帶著她的氣息，帶著她從肺最深處帶上來的、無法言說的東西，撲面而來，把葉燃整個人裹住了。那味道其實不難聞。不是那種嗆人的、廉價的、讓人想咳嗽的煙味。很淡，很輕，帶著一點點薄荷的涼意和某種木質調的、像被太陽曬過的松木一樣的香氣。這些味道和寧謐身上本來的味道混在一起——洗衣液的皂香、皮膚上淡淡的暖意、頭發裏殘留的洗發水的甜——變成了一種葉燃從未聞過的、獨一無二的、只屬於寧謐的味道。
葉燃的呼吸停了。寧謐離她太近了。近到她能看清寧謐睫毛的弧度，看清她鼻梁上那顆幾乎看不見的淡褐色雀斑，看清她嘴唇上因為幹燥而起的細小的死皮。她想後退，但腿不聽使喚。她想上前，但身體也不敢動。她就那麽站著。
葉燃現在知道了。之前在寧謐房間裏聞到的那些奇怪的味道是什麽。是寧謐在抽煙。第一次聞到是在她把風信子拿給寧謐看的那天晚上，寧謐關上了窗戶，但空氣裏殘留著淡淡的、她分辨不出的氣味。第二次聞到是在她抱著風信子去給寧謐看花開的那天，寧謐的房間裏又有一股淡淡的煙味，但比第一次更淡，淡到她以為是窗外飄進來的。每一次寧謐都處理得很幹凈。窗戶關著，煙灰缸收起來了，空氣清新劑噴過了。她以為葉燃不會發現，或者她以為葉燃發現了也不會在意。葉燃確實沒有在意，因為她從來沒有把寧謐和煙聯系在一起過。
現在寧謐不藏了。她當著葉燃的面抽煙，把煙吐在葉燃臉上，用這種最直接、最粗暴、最沒有回旋餘地的方式，告訴葉燃一件事——你看，我不是你想象中那個完美的姐姐。我會抽煙，我有秘密，我有你不知道的一面。我不是你用來寄托“沒有你我會死”的那個神壇上的雕像。
我是一個人，一個會累、會怕、會躲、會在深夜裏一個人站在窗邊抽煙的人。你還覺得我很完美嗎？你還覺得沒有我會死嗎？
葉燃看著寧謐，寧謐看著葉燃。月光在兩個人之間薄薄地鋪了一層，像一層透明的、隨時會碎的玻璃。寧謐的手指還夾著那根煙，已經快燃到頭了，煙灰很長，灰白色的，細細的一截，隨時會斷。她沒有彈掉，也沒有動，就那麽夾著。
葉燃張了張嘴，想說點什麽。她的喉嚨很幹，舌尖上還殘留著那口煙的餘味，微苦的，涼涼的，像含了一片被霜打過的薄荷葉。
寧謐是在告訴她“你可以不喜歡我了”。她在把那些藏了很久的、不完美的、不好看的、自己都不太喜歡的東西，一樣一樣地擺在葉燃面前，像把抽屜裏的東西全部倒出來攤在桌上——你看，這些就是我了。你還要嗎？
葉燃伸出手，握住了寧謐夾著煙的那只手。寧謐的手指很涼，指尖有淡淡的煙味和一點點濕潤——是嘴唇碰到濾嘴時留下的。葉燃把她的手握在手心裏，沒有用力，只是握著。她沒有去拿那根煙，沒有把煙從寧謐指間抽走扔掉。她只是握著寧謐的手，連同那根煙一起，握在手心裏。煙頭離她的手腕很近，她能感覺到那一點微弱的、快要熄滅的溫度，不燙，溫溫的，像寧謐手心永遠達不到的那個溫度。
寧謐沒有抽手，也沒有回握。她就那麽讓葉燃握著，安靜地、沈默地、不帶任何表情地站在那裏。她的目光從葉燃的臉上移到了兩個人交握的手上，看了一瞬，然後又移開了，重新看著窗外。窗外沒有什麽，只有月亮，和一整片被月光漂白了的、空曠的夜空。
兩人只是這樣沈默著，過分的安靜。
葉燃握著寧謐的手，沒有松。她只是在握著一只手，一只涼的、瘦的、夾著煙的手。她想讓這只手暖一點。也許暖了就不會再想抽煙了。也許暖了就會把那些藏了很久的秘密重新收好。也許暖了就會轉過身來，摸摸她的頭，像以前那樣笑一下。
也許不會。但她還是握著，因為這是她現在唯一能做的事。她只能握著她的手，讓溫度從自己的掌心一點一點地渡過去。
煙燃到了盡頭。那點暗紅色的光閃了一下，像一個人在閉眼之前最後一下微弱的掙紮，然後滅了。煙灰斷開了，灰白色的一小截，落在兩個人交握的手上，落在葉燃的虎口處，輕輕一碰就碎了，像一小片燒完了的、什麽都不是的東西。
窗外的月亮從窗簾的縫隙裏慢慢地移過去了，那線月光從窗臺移到地面，從地面移到墻角，最後消失在了某個葉燃看不到的地方。寧謐的背影在黑暗中變得模糊，像一幅正在褪色的畫，線條還在，但顏色已經快看不清了。
葉燃不知道自己握著寧謐的手握了多久。也許是一分鐘，也許是十分鐘，也許是更久。她只知道當寧謐的手指終於在她手心裏微微動了一下的時候，她的心臟猛地跳了一下。
寧謐把手從葉燃的掌心裏抽了出去。月光已經移走了，房間裏很暗，但葉燃能看到寧謐的眼睛。那雙眼睛在黑暗中亮著，不刺眼，但很深。深到葉燃覺得自己如果掉進去，可能一輩子都爬不出來。
寧謐拿起手機，屏幕亮了，藍白色的光照著她的臉。然後她把手機翻過來，屏幕朝外，舉到葉燃面前。
“你不用等我。你去做你該做的事。高三了，好好學習。”
葉燃看著這行字，看了很久。每一個字她都認識，但連在一起，她花了一點時間才完全理解它們的意思。“你去做你該做的事”。寧謐沒有推開她，也沒有拉她過來。她把選擇權放在了葉燃手裏——你可以等，也可以不等。你可以站在這裏，也可以離開。我都接受。我不會因為你選了哪個就更愛你或者更不愛你。我就在這裏。和以前一樣，和以後一樣。
任何人都可以阻止她的表達，只有葉燃不可以。因為只有葉燃說過要看見她，聽見她。
她對別人沒要求，她只對葉燃有要求。
葉燃把手機還給寧謐。
“姐姐。”葉燃叫她。
“我好像還沒有正式跟你表白。”葉燃歪頭對她笑。
房間裏很暗，暗的她們都快看不見彼此了，但葉燃的笑還是那麽亮眼，她像寧謐安靜的生活裏唯一的燃燒的火焰。
刺眼，奪目，溫暖。
葉燃沒有說話，她在打手語。每一個動作都很清晰，很認真。
愛姐姐比天長比地久。
姐姐，我愛你比天更長比地還久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
楊悸予的白眼翻出了新高度，眼珠子都快翻到後腦勺去了。她重新拿起筷子，夾了一顆牛肉丸塞進嘴裏，含混不清地說了一句什麽，葉燃沒聽清，也不打算問。反正不會是什麽好話。
“我回去了。”她說。
楊悸予點了點頭。葉燃站起來，把校服外套拉好，書包帶子掛上一邊肩膀，朝門口走了兩步，又停下來，回過頭。楊悸予還在吃，低著頭，腮幫子鼓鼓的，像一只囤糧的倉鼠。
“楊悸予。”葉燃叫她。
“嗯？”楊悸予擡起頭，嘴角沾著一點辣椒油。
“謝謝你。”
楊悸予楞了一下，然後咧嘴笑了。
“滾吧滾吧。”
回家的路走了無數遍，從初中走到高中，從夏天走到冬天，。路燈還是那些路燈，行道樹還是那些行道樹，拐角那家便利店還是亮著二十四小時不滅的白光。葉燃走得很快，步子邁得很大，校服的下擺在風裏翻飛。她想讓這段路短一點，再短一點，短到她還沒有想好怎麽面對那扇門，就已經站在了門前。
門在她面前。深棕色的防盜門，門把手上貼著一張褪了色的福字，是過年的時候葉靜貼的，貼歪了，一直沒有揭下來。寧謐的房間在走廊盡頭。門關著，門縫底下透出一點光——冷冷的，藍白色，從門縫裏擠出來，細細的一線，像一道被壓扁了的月光。
葉燃在門口停了一下。看了一眼那扇門，然後走了。走回自己的房間，關上門，書包放在椅子上，人坐在床邊發呆。
過了一會，她拿著便簽本和筆，走到寧謐房間門口，坐下了。背靠著門，腿伸直，腳尖抵著走廊對面的墻壁。走廊的燈沒開，只有寧謐房間裏從門縫底下透出來的那一點冷冷的藍光，落在她腳邊，一小片，像一汪淺水。她把便簽本放在膝蓋上，借著那點光，寫下了第一行字。
“姐姐，你還在生氣嗎？”
寫完看了看，覺得太直接了。生氣這個詞太輕了，寧謐不是在生氣。寧謐從來沒有生過她的氣。寧謐是在傷心。但葉燃不知道該怎麽寫“傷心”，這兩個字太重了，寫在紙上像兩塊石頭，砸下去會疼。她沒劃掉，繼續往下寫。
“經過深刻的反思，我已經認識到了自己的錯誤，請組織責罰。”
寫完自己都覺得好笑。這種油腔滑調的語氣，寧謐看了會怎麽想？會覺得很煩嗎？會覺得她在用開玩笑逃避問題嗎？她不知道。但她沒有劃掉，因為這是她的一部分。她就是這樣的人，緊張的時候會說一些不著調的話，不知道該怎麽面對嚴肅的事情的時候會用玩笑當盾牌。她不想在寧謐面前偽裝成一個“深刻”的人，她裝不出來。
“姐姐，你別不理我嘛～”
波浪號畫上去的時候她的手頓了一下。這個波浪號太輕浮了，像一個撒嬌的小孩在拽大人的衣角。但她還是畫了，因為她是真的很想拽一拽寧謐的衣角。
“姐姐，蹲在門口好累啊。”
這是真的。她的腿已經開始麻了，從膝蓋往下，像有無數根細針在紮。但她寫這句話不是為了抱怨，她是想讓寧謐知道她在門口。
“姐姐，我錯了，真的錯了。”
“姐姐，你原諒我吧。”
她把這些便簽紙一張一張塞進去，每一張後面都畫了一只小貓，做著各種各樣的表情——有的耷拉著耳朵，有的雙手合十，有的眼淚汪汪，有的趴在地上做出“五體投地”的姿勢。她畫得很慢，每一筆都很小心，貓耳朵要圓，貓眼睛要大，貓胡子要兩邊對稱。她畫畫不好，但畫貓勉強能看，因為寧謐教過她。寧謐教她畫貓的時候。
那是很久以前的事了。久到葉燃以為那是上輩子的事。
她一張一張地寫，一張一張地塞。便簽本一頁一頁地薄下去，從厚厚的一本變成了薄薄的一小疊。她不知道寧謐有沒有在看，門縫底下沒有伸出來的手，房間裏沒有任何回應。只有那點冷冷的藍光一直亮著，從門縫底下透出來，落在她腳邊，不增不減，像一個沈默的、耐心的見證者。
她的腿麻了。從膝蓋往下，整條腿都失去了知覺，像兩條不屬於她的、被安在她身上的假肢。她把腿伸直，腳趾動了動，能感覺到血液在血管裏緩慢地、不情不願地流淌。她想換個姿勢，用手撐著地面準備站起來。
哢噠。
她的手僵住了。那個聲音很輕，輕到她以為是自己的膝蓋發出的響聲。但她知道不是。那是鎖舌從門框裏彈出來的聲音。門鎖開了。
葉燃蹲在地上，保持著那個要站沒站的、別扭的姿勢，盯著面前那扇門。門沒有開，還是關著的，嚴絲合縫的，像一道沈默的墻。但鎖開了。寧謐只幫她把鎖打開了，卻沒有把門打開讓她進去。葉燃盯著那扇門，心臟跳得很快，快到她覺得寧謐一定能聽見——隔著一扇門，隔著門縫底下那點冷冷的藍光，寧謐一定能聽見她擂鼓一樣的心跳。
她躊躇了一會兒。手擡起來又放下，放下又擡起來。她的手指懸在門把手前方一寸的地方，能感覺到門把手冰涼的金屬質感隔著空氣傳到她的指腹上。
她握住門把手，往下壓，往前推。門開了。
房間裏的光線很暗，窗簾拉著，只留了一條縫，月光從那道縫裏擠進來，細細的一線，落在窗臺上。空調開著，溫度很低，涼颼颼的空氣從房間裏湧出來，撲在葉燃臉上，帶著那股她聞到過兩次的、淡淡的氣味。
寧謐站在窗邊。
她背對著門，上半身微微前傾，雙手撐在窗臺上。月光從窗簾的縫隙照進來，落在她的肩膀上、後背上、散開的頭發上，把她的輪廓鍍上一層薄薄的銀白色。她穿著一件深色的短袖睡衣，袖子卷到手肘，露出一截白皙的小臂。她的右手垂在身側，手指間夾著一根細細的、白色的東西。那東西的頂端有一點暗紅色的光，在黑暗裏明明滅滅的，像一顆微型的、快要熄滅的星星。
葉燃站在門口，沒有動。她身後傳來“哢噠”一聲——門關上了。
這個房間裏又只有她們兩個了。
葉燃寫的那些便利貼還散落在地上。她一張一張地塞進來的，從門縫底下推進來，有的正面朝上，有的背面朝上，白色的紙片散在深色的地板上，像一小片一小片剛落的雪。她不知道寧謐有沒有看過。那些紙片的位置和她塞進來的時候差不多，沒有被撿起來過，沒有被動過的痕跡。也許寧謐一眼都沒有看。也許她看了，但沒有撿。葉燃不知道。她不敢去想。
她下意識地向寧謐的方向走了幾步。走了兩步，停下來。她終於看清了寧謐在幹什麽。
寧謐手裏夾著一根煙。細長的，白色的，濾嘴朝外，夾在食指和中指之間。她吸了一口，那點暗紅色的光猛地亮了一下，像一顆被風吹旺了的星，然後慢慢暗下去，暗到幾乎看不見。煙霧從她唇間溢出來，在月光裏慢慢散開，細細的一縷，像一段被拆散了的、找不到線頭的絲線。她吸完之後沒有馬上吐出來，含了一會兒，讓煙在肺裏走了一圈，然後再慢慢地、一點一點地吐出來。她吐煙的時候微微仰著頭，下巴的線條在月光裏顯得很柔和，喉嚨微微動了一下，像在吞咽某種很苦的東西。
比寧謐居然抽煙更先冒出葉燃腦袋的想法是——靠，姐姐抽煙怎麽可以這麽好看。
這個念頭來得太自然了，自然到葉燃自己都覺得不可思議。寧謐抽煙的樣子確實好看。不是那種刻意的、擺拍出來的好看，是一種漫不經心的、渾然天成的、她自己可能都沒有意識到的好看。她的手指很長，夾著煙的時候顯得格外纖細，煙在她指間像一件理所當然的、本就應該在那裏的小物件。她吐煙的時候表情是放松的，甚至帶著一點點慵懶，像一只在陽光下曬夠了、正懶洋洋地舔爪子的貓。煙霧在她臉前散開的時候，她的五官變得模糊而柔和，像一幅被水暈開了的畫，邊界不清，顏色卻更濃了。
但葉燃嘴裏說出來的不是這句話。
“未成年禁止吸煙。”
聲音不大，語氣甚至有點嚴肅，講出來有些好笑。說完她才反應過來——寧謐已經成年了。再過幾天就滿十九歲了。她比葉燃大兩歲，葉燃暑假過了生日已經十七了，她十八。她抽煙，不違法，不違規，不需要任何人來禁止。葉燃那句話就像一個小孩在對大人說“你不許吃糖”，道理不對，立場不對，哪裏都不對。
寧謐看了她一眼。那一眼很短，短到葉燃來不及從裏面讀出任何情緒。但她的嘴角是彎的，極輕極淡地彎了一下，她在笑。
她笑了，然後收回了視線，重新看著窗外。
葉燃站在原地，臉開始發燙。她知道自己的耳朵紅了，從耳尖開始，一路蔓延到耳垂，像被火苗舔了一下。
寧謐把那根已經快吸完的煙從窗臺上拿起來——不知道什麽時候放下的，葉燃沒註意到——放到唇邊，吸了一口。這次她吸得很慢，煙頭的紅光一點一點地亮起來，從暗紅到亮橙，像一個緩慢的、儀式性的過程。她含著那口煙，沒有吐出來，轉過身，朝葉燃走過來了。
葉燃一動不敢動。
寧謐走得很慢。她光著腳，踩在地板上，沒有聲音。月光從她身後照過來，把她的臉藏在陰影裏，葉燃看不清她的表情，只能看到她的輪廓——纖細的、柔軟的、像一把收攏了的折扇一樣的輪廓。她越來越近，近到葉燃能看清她睡衣上細小的褶皺，近到能看清她鎖骨上方那顆小小的痣，近到能聞到她身上的味道——洗衣液的淡香、空調的冷氣、以及那一點點還沒有完全散去的、微苦的煙味。
她在葉燃面前停下來。兩個人之間的距離不到半步。葉燃能感覺到寧謐呼吸的溫度，涼涼的，帶著薄荷和煙草混合的氣息。寧謐微微偏了一下頭，看著她。這個角度月光剛好落在寧謐的臉上，葉燃終於看清了她的表情。那不是她預想中的任何一種。寧謐的表情很平靜，平靜得像一面結了冰的湖。
寧謐把那口煙吐到了葉燃臉上。
煙霧從寧謐唇間溢出來的時候很慢，像一匹被緩緩展開的絲綢。那口煙帶著寧謐嘴唇的溫度，帶著她的氣息，帶著她從肺最深處帶上來的、無法言說的東西，撲面而來，把葉燃整個人裹住了。那味道其實不難聞。不是那種嗆人的、廉價的、讓人想咳嗽的煙味。很淡，很輕，帶著一點點薄荷的涼意和某種木質調的、像被太陽曬過的松木一樣的香氣。這些味道和寧謐身上本來的味道混在一起——洗衣液的皂香、皮膚上淡淡的暖意、頭發裏殘留的洗發水的甜——變成了一種葉燃從未聞過的、獨一無二的、只屬於寧謐的味道。
葉燃的呼吸停了。寧謐離她太近了。近到她能看清寧謐睫毛的弧度，看清她鼻梁上那顆幾乎看不見的淡褐色雀斑，看清她嘴唇上因為幹燥而起的細小的死皮。她想後退，但腿不聽使喚。她想上前，但身體也不敢動。她就那麽站著。
葉燃現在知道了。之前在寧謐房間裏聞到的那些奇怪的味道是什麽。是寧謐在抽煙。第一次聞到是在她把風信子拿給寧謐看的那天晚上，寧謐關上了窗戶，但空氣裏殘留著淡淡的、她分辨不出的氣味。第二次聞到是在她抱著風信子去給寧謐看花開的那天，寧謐的房間裏又有一股淡淡的煙味，但比第一次更淡，淡到她以為是窗外飄進來的。每一次寧謐都處理得很幹凈。窗戶關著，煙灰缸收起來了，空氣清新劑噴過了。她以為葉燃不會發現，或者她以為葉燃發現了也不會在意。葉燃確實沒有在意，因為她從來沒有把寧謐和煙聯系在一起過。
現在寧謐不藏了。她當著葉燃的面抽煙，把煙吐在葉燃臉上，用這種最直接、最粗暴、最沒有回旋餘地的方式，告訴葉燃一件事——你看，我不是你想象中那個完美的姐姐。我會抽煙，我有秘密，我有你不知道的一面。我不是你用來寄托“沒有你我會死”的那個神壇上的雕像。
我是一個人，一個會累、會怕、會躲、會在深夜裏一個人站在窗邊抽煙的人。你還覺得我很完美嗎？你還覺得沒有我會死嗎？
葉燃看著寧謐，寧謐看著葉燃。月光在兩個人之間薄薄地鋪了一層，像一層透明的、隨時會碎的玻璃。寧謐的手指還夾著那根煙，已經快燃到頭了，煙灰很長，灰白色的，細細的一截，隨時會斷。她沒有彈掉，也沒有動，就那麽夾著。
葉燃張了張嘴，想說點什麽。她的喉嚨很幹，舌尖上還殘留著那口煙的餘味，微苦的，涼涼的，像含了一片被霜打過的薄荷葉。
寧謐是在告訴她“你可以不喜歡我了”。她在把那些藏了很久的、不完美的、不好看的、自己都不太喜歡的東西，一樣一樣地擺在葉燃面前，像把抽屜裏的東西全部倒出來攤在桌上——你看，這些就是我了。你還要嗎？
葉燃伸出手，握住了寧謐夾著煙的那只手。寧謐的手指很涼，指尖有淡淡的煙味和一點點濕潤——是嘴唇碰到濾嘴時留下的。葉燃把她的手握在手心裏，沒有用力，只是握著。她沒有去拿那根煙，沒有把煙從寧謐指間抽走扔掉。她只是握著寧謐的手，連同那根煙一起，握在手心裏。煙頭離她的手腕很近，她能感覺到那一點微弱的、快要熄滅的溫度，不燙，溫溫的，像寧謐手心永遠達不到的那個溫度。
寧謐沒有抽手，也沒有回握。她就那麽讓葉燃握著，安靜地、沈默地、不帶任何表情地站在那裏。她的目光從葉燃的臉上移到了兩個人交握的手上，看了一瞬，然後又移開了，重新看著窗外。窗外沒有什麽，只有月亮，和一整片被月光漂白了的、空曠的夜空。
兩人只是這樣沈默著，過分的安靜。
葉燃握著寧謐的手，沒有松。她只是在握著一只手，一只涼的、瘦的、夾著煙的手。她想讓這只手暖一點。也許暖了就不會再想抽煙了。也許暖了就會把那些藏了很久的秘密重新收好。也許暖了就會轉過身來，摸摸她的頭，像以前那樣笑一下。
也許不會。但她還是握著，因為這是她現在唯一能做的事。她只能握著她的手，讓溫度從自己的掌心一點一點地渡過去。
煙燃到了盡頭。那點暗紅色的光閃了一下，像一個人在閉眼之前最後一下微弱的掙紮，然後滅了。煙灰斷開了，灰白色的一小截，落在兩個人交握的手上，落在葉燃的虎口處，輕輕一碰就碎了，像一小片燒完了的、什麽都不是的東西。
窗外的月亮從窗簾的縫隙裏慢慢地移過去了，那線月光從窗臺移到地面，從地面移到墻角，最後消失在了某個葉燃看不到的地方。寧謐的背影在黑暗中變得模糊，像一幅正在褪色的畫，線條還在，但顏色已經快看不清了。
葉燃不知道自己握著寧謐的手握了多久。也許是一分鐘，也許是十分鐘，也許是更久。她只知道當寧謐的手指終於在她手心裏微微動了一下的時候，她的心臟猛地跳了一下。
寧謐把手從葉燃的掌心裏抽了出去。月光已經移走了，房間裏很暗，但葉燃能看到寧謐的眼睛。那雙眼睛在黑暗中亮著，不刺眼，但很深。深到葉燃覺得自己如果掉進去，可能一輩子都爬不出來。
寧謐拿起手機，屏幕亮了，藍白色的光照著她的臉。然後她把手機翻過來，屏幕朝外，舉到葉燃面前。
“你不用等我。你去做你該做的事。高三了，好好學習。”
葉燃看著這行字，看了很久。每一個字她都認識，但連在一起，她花了一點時間才完全理解它們的意思。“你去做你該做的事”。寧謐沒有推開她，也沒有拉她過來。她把選擇權放在了葉燃手裏——你可以等，也可以不等。你可以站在這裏，也可以離開。我都接受。我不會因為你選了哪個就更愛你或者更不愛你。我就在這裏。和以前一樣，和以後一樣。
任何人都可以阻止她的表達，只有葉燃不可以。因為只有葉燃說過要看見她，聽見她。
她對別人沒要求，她只對葉燃有要求。
葉燃把手機還給寧謐。
“姐姐。”葉燃叫她。
“我好像還沒有正式跟你表白。”葉燃歪頭對她笑。
房間裏很暗，暗的她們都快看不見彼此了，但葉燃的笑還是那麽亮眼，她像寧謐安靜的生活裏唯一的燃燒的火焰。
刺眼，奪目，溫暖。
葉燃沒有說話，她在打手語。每一個動作都很清晰，很認真。
愛姐姐比天長比地久。
姐姐，我愛你比天更長比地還久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）