為什麽
關燈
小
中
大
為什麽
就在剛才，肖木平點了一碗牛腩飯。
他坐在這家小飯館裏，百無聊賴地看著手機上的本地信息。
這趟出差是臨時的，事情不好辦，需要的時間也長，能夠休息的時間不算多，但肖木平也不想總在酒店待著。
滑動屏幕的手終於停下，此時在屏幕上顯示的，是附近有家超市即將開業的廣告，開業時間就在明天。
這件事對他而言沒什麽吸引力，但足夠熱鬧，肖木平想了想明天的行程安排，決定在明晚去這家超市看一看。
決定好這件事，肖木平把手機放進口袋裏，接著就往手心呼了口熱氣，搓了搓手心。
臨近飯點，小飯館的生意也越來越好，一個接一個的客人推門而入，帶著外面的風一起灌進來，門口那個“歡迎光臨”的感應器就跟壞掉一樣響著。
一聲又一聲，不知疲倦。
肖木平正好坐在離門口不遠的地方，他能看見外面有人撐起了傘，還有人擡手在臉上蹭了蹭，看樣子，是又開始下雨了。
這個季節的山城，經常會下起毛毛細雨，這種雨不至於淋濕全身，也不會浸濕衣服。
飄落的細雨只會打濕一些頭發，在迎風向前走時，還會蹭上眼睛。
肖木平倒是挺無所謂的，他每次出門也不會帶傘，反正這雨下不大，最多就是有點煩人。
店門再次被推開，風也跟著吹了進來。
剛搓熱的手，在此刻又變得有些發冷，肖木平攤開手心，再次呼出一口熱氣。
雙手輕搓兩下後，肖木平聽見耳邊響起一道男聲：“你好，你點的牛腩飯做好了。”
肖木平下意識擡頭，對這人說了聲：“謝謝。”
但下一秒，他楞在那裏。
時間仿佛在此刻靜止，周圍的一切都變得安靜，大概，時間只過去了一秒。
因為，肖木平只用一眼就認出了這個男人。
這是他的弟弟。
是肖文林。
“文林”這兩個字卡在喉嚨，肖木平都沒來得及張開嘴，那碗牛腩飯就被放到了桌上，男人轉身離開，掀開一塊布簾後，從肖木平視線裏消失。
他盯著那塊布簾看了好久，看到店裏又進了好幾個人，風把他的側臉都吹得有些麻木。
肖木平收回視線，立馬又被面前那碗牛腩飯冒出的熱氣撲了眼，他深呼吸一口氣瞇起眼睛，擡手揉了揉。
眼睛被揉到發酸，視線也短暫地模糊幾秒，他拿起碗裏的勺子，舀上一勺餵到嘴裏。
是什麽味道呢？說實話，肖木平沒太嘗出來，他只覺得嘴裏的咀嚼和胸口的心跳是一樣的，每一下都用力，每一次都沈重。
就好像，他嘴裏正在咀嚼的並不是牛腩飯，而是心慌。
這些心慌出現在九年前，肖木平一度認為，只要時間流逝，這種情緒總會消失。
但在此刻，他算是徹底明白了。
這種情緒是在九年前就紮了根的。
紮根那天，心慌作亂，讓他的呼吸都變得不暢，後來，他逐漸習慣了這種情緒，直到心慌平靜下來。
肖木平是真的以為，這就是情緒即將消失的跡象，但他把這件事想得太簡單，心慌並不會消失，只會無限生長。
在今天，情緒卷土重來，遍布全身，心慌從他心口長出枝丫，快要刺穿他的皮膚。
但皮膚不是薄紙，他只覺得自己渾身的皮膚都被尖細的枝丫戳動，汗毛直豎，心如擂鼓。
肖木平突然開始懷疑，他剛才那一眼會不會只是錯覺，畢竟九年過去，弟弟也長大了九歲。
弟弟的聲音是什麽樣來著？
小時候的弟弟，聲音是帶著笑意的，後來，弟弟聲音裏的笑意變少了些，在經歷變聲期之後，他和弟弟的溝通也不多了。
肖木平一下子就想不起來了，那個屬於弟弟的聲音……究竟是什麽樣的？
這一瞬間，他幾乎都快要釋懷。
他怎麽能憑著那一眼就確認。
他哪裏來的自信，只憑一眼就確認，那個人絕對就是肖文林的。
這種確認方式未免有些太隨意，他至少得先問一問，你是肖文林吧，你是我弟弟吧，在得到答案後，這種確認才能被完全肯定。
但那個人真的會理他嗎。
那個人，怎麽還不出來。
肖木平扭頭往後看了眼，這家飯館不大，他這個位置，可以把整間店都看得清楚。
他能看見收銀臺裏面坐著一個女人，靠近飲料櫃的地方坐著一個男人。
這倆人長得還挺有夫妻相，看著年齡也是差不多，估計著得有四五十歲的樣子。
肖文林呢，或者說，那個長得很像肖文林的人呢？
是還在後廚沒有出來嗎，那人是這家飯館的廚師？
不對吧，廚師也要離開廚房，管出餐的事？
肖木平移開視線，再次用勺子舀起一勺飯，餵進嘴裏，現在的牛腩飯已經有些涼了，但他就連半碗都沒吃到。
這碗飯吃了半個小時，吃到他對面的空位都坐了人。
那人點了一碗面，接著就坐在那裏玩起了手機，偶爾還會擡頭看一眼肖木平。
這種視線落在身上，說不別扭是不可能的，但肖木平實在是吃得太慢了，每一次的咀嚼都顯得十分吃力。
就連咽下去的那一刻，也會擰起眉毛。
換作是他附近坐著這樣一個人，肖木平也會不自覺地偏過頭去多看一眼。
更別說這種人就坐在對面了，多看一眼肯定是難免的。
肖木平再次用勺子舀起一勺飯，餵進嘴裏咀嚼幾下，這碗飯已經徹底冷了，吞下去的時候，還會混著涼意一起進入胃裏。
現在店裏已經快坐滿了，對面那個人點的面也被端了上來，但出餐的人是中年男人，他一個人忙來忙去的，剛才那個長得很像肖文林的人，再也沒有出現。
牛腩飯終於吃到最後一口，勺子在碗底刮蹭出刺耳的聲音，這口飯被肖木平吃了下去，他放下勺子，從手邊那個紙巾盒裏抽出一張紙，擦了擦嘴。
他沒有立馬起身，而是再次回頭，把這間飯館的每個角落都看上一遍。
只可惜，這些人裏，沒有一個長得像肖文林。
要是能進後廚就好了。
這是肖木平站起身，走出店門後，腦子裏浮現出的第一個想法。
當落下的雨蹭上他的臉，肖木平又想著，剛才那個人，真的……會是肖文林嗎？
這一切都跟做夢一樣，又像極了九年前，那些只屬於他的無數個想象。
那個時候的他，得知弟弟離家出走的消息，第一反應就是“為什麽”。
肖木平不明白，肖文林為什麽要走。
更何況那個時候的肖文林，才十六歲。
他一個人，能走到哪裏去。
但爸爸告訴肖木平，弟弟走的時候帶上了身份證，估計走得很遠。
爸爸說，肖文林是養不熟的。
那個時候的肖木平只覺得，弟弟還會回來的。
他甚至還想象過無數個和弟弟重逢的場景。
可能，他會和弟弟在江城的某個文具店碰見，那個時候的弟弟大概會買上幾支筆，手裏還會拿著純色封面的本子。
也有可能，他會和弟弟在江城的某個快餐店遇見，弟弟應該會大口吃著飯，在看見他後，就會笑著揮揮手，喊他一聲“哥”。
這種想象持續到肖木平走進大學校門，也不記得是哪天了，他坐在臥室床上收拾東西，爸爸突然走了進來。
男人的視線從房間裏掃過，最後停在地上那個行李箱上，爸爸臉上沒有表情，就跟喝多了一樣，莫名其妙地來了一句：“文林走了，你也要走了，文林去哪兒了呢，文林應該……早就不在江城了，對吧。”
說完這句，爸爸擡眼看向肖木平，他說：“你會留在江城，你不會走的，是吧。”
對吧，是吧。
是嗎？
應該……是吧。
肖木平點點頭，“嗯”了聲。
“那就好，”爸爸說完這句，轉過了身，肖木平只聽見他又說了一句，“你不會走就好。”
那天，肖木平收拾好自己的衣服，拖著行李箱站在臥室門口，看著眼前那張大床。
這是他和肖文林曾經睡過的床。
從那之後，他對弟弟的想象有了改變，他想著，可能哪天，他會在某個商場和弟弟遇見。
也可能是在某條街道，某個拐角。
在想象中，弟弟還是那個十六歲的少年。
弟弟不會長大，聲音停留在孩童時期。
但這怎麽可能，這難道不矛盾嗎？
可他太久沒見過弟弟了，就連記憶都快要變得混亂，只要時間逝去，任何人任何事，大概都會被漸漸遺忘吧。
雨順著風落進他眼裏，肖木平擡手在眼角蹭了一下，擡腿走上臺階。
一直朝上，走完這條石階，就能到達酒店。
肖木平滿腦子都是剛才那個人的影子，思緒也變得愈發混亂，他呼出一口氣，在這深秋，竟然也能看見一團熱氣。
看來，天氣很快就要變得更加寒冷。
肖木平突然又想到，他今天去的那家小飯館那麽通風，再過幾天，店裏應該也會更冷。
那個人好像穿得也不厚，大概吧。其實他也沒看太清，肖木平的註意力，只落在那張臉上了。
石階走到了頭，肖木平又開始在腦子裏想著那個人的模樣，努力把那張臉和記憶裏的肖文林重合在一起。
下一秒，突然響起的手機鈴聲將他的思緒拉了回來。
他停在原地，任由雨往身上落。
肖木平拿出手機，看見屏幕上顯示著，來電人“爸”。
他接起電話，說了聲“餵”，然後問道：“爸，什麽事？”
“木平啊，”男人在電話那頭咳嗽兩聲，幾乎快要嘔吐出來，“你什麽時候回家啊？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
就在剛才，肖木平點了一碗牛腩飯。
他坐在這家小飯館裏，百無聊賴地看著手機上的本地信息。
這趟出差是臨時的，事情不好辦，需要的時間也長，能夠休息的時間不算多，但肖木平也不想總在酒店待著。
滑動屏幕的手終於停下，此時在屏幕上顯示的，是附近有家超市即將開業的廣告，開業時間就在明天。
這件事對他而言沒什麽吸引力，但足夠熱鬧，肖木平想了想明天的行程安排，決定在明晚去這家超市看一看。
決定好這件事，肖木平把手機放進口袋裏，接著就往手心呼了口熱氣，搓了搓手心。
臨近飯點，小飯館的生意也越來越好，一個接一個的客人推門而入，帶著外面的風一起灌進來，門口那個“歡迎光臨”的感應器就跟壞掉一樣響著。
一聲又一聲，不知疲倦。
肖木平正好坐在離門口不遠的地方，他能看見外面有人撐起了傘，還有人擡手在臉上蹭了蹭，看樣子，是又開始下雨了。
這個季節的山城，經常會下起毛毛細雨，這種雨不至於淋濕全身，也不會浸濕衣服。
飄落的細雨只會打濕一些頭發，在迎風向前走時，還會蹭上眼睛。
肖木平倒是挺無所謂的，他每次出門也不會帶傘，反正這雨下不大，最多就是有點煩人。
店門再次被推開，風也跟著吹了進來。
剛搓熱的手，在此刻又變得有些發冷，肖木平攤開手心，再次呼出一口熱氣。
雙手輕搓兩下後，肖木平聽見耳邊響起一道男聲：“你好，你點的牛腩飯做好了。”
肖木平下意識擡頭，對這人說了聲：“謝謝。”
但下一秒，他楞在那裏。
時間仿佛在此刻靜止，周圍的一切都變得安靜，大概，時間只過去了一秒。
因為，肖木平只用一眼就認出了這個男人。
這是他的弟弟。
是肖文林。
“文林”這兩個字卡在喉嚨，肖木平都沒來得及張開嘴，那碗牛腩飯就被放到了桌上，男人轉身離開，掀開一塊布簾後，從肖木平視線裏消失。
他盯著那塊布簾看了好久，看到店裏又進了好幾個人，風把他的側臉都吹得有些麻木。
肖木平收回視線，立馬又被面前那碗牛腩飯冒出的熱氣撲了眼，他深呼吸一口氣瞇起眼睛，擡手揉了揉。
眼睛被揉到發酸，視線也短暫地模糊幾秒，他拿起碗裏的勺子，舀上一勺餵到嘴裏。
是什麽味道呢？說實話，肖木平沒太嘗出來，他只覺得嘴裏的咀嚼和胸口的心跳是一樣的，每一下都用力，每一次都沈重。
就好像，他嘴裏正在咀嚼的並不是牛腩飯，而是心慌。
這些心慌出現在九年前，肖木平一度認為，只要時間流逝，這種情緒總會消失。
但在此刻，他算是徹底明白了。
這種情緒是在九年前就紮了根的。
紮根那天，心慌作亂，讓他的呼吸都變得不暢，後來，他逐漸習慣了這種情緒，直到心慌平靜下來。
肖木平是真的以為，這就是情緒即將消失的跡象，但他把這件事想得太簡單，心慌並不會消失，只會無限生長。
在今天，情緒卷土重來，遍布全身，心慌從他心口長出枝丫，快要刺穿他的皮膚。
但皮膚不是薄紙，他只覺得自己渾身的皮膚都被尖細的枝丫戳動，汗毛直豎，心如擂鼓。
肖木平突然開始懷疑，他剛才那一眼會不會只是錯覺，畢竟九年過去，弟弟也長大了九歲。
弟弟的聲音是什麽樣來著？
小時候的弟弟，聲音是帶著笑意的，後來，弟弟聲音裏的笑意變少了些，在經歷變聲期之後，他和弟弟的溝通也不多了。
肖木平一下子就想不起來了，那個屬於弟弟的聲音……究竟是什麽樣的？
這一瞬間，他幾乎都快要釋懷。
他怎麽能憑著那一眼就確認。
他哪裏來的自信，只憑一眼就確認，那個人絕對就是肖文林的。
這種確認方式未免有些太隨意，他至少得先問一問，你是肖文林吧，你是我弟弟吧，在得到答案後，這種確認才能被完全肯定。
但那個人真的會理他嗎。
那個人，怎麽還不出來。
肖木平扭頭往後看了眼，這家飯館不大，他這個位置，可以把整間店都看得清楚。
他能看見收銀臺裏面坐著一個女人，靠近飲料櫃的地方坐著一個男人。
這倆人長得還挺有夫妻相，看著年齡也是差不多，估計著得有四五十歲的樣子。
肖文林呢，或者說，那個長得很像肖文林的人呢？
是還在後廚沒有出來嗎，那人是這家飯館的廚師？
不對吧，廚師也要離開廚房，管出餐的事？
肖木平移開視線，再次用勺子舀起一勺飯，餵進嘴裏，現在的牛腩飯已經有些涼了，但他就連半碗都沒吃到。
這碗飯吃了半個小時，吃到他對面的空位都坐了人。
那人點了一碗面，接著就坐在那裏玩起了手機，偶爾還會擡頭看一眼肖木平。
這種視線落在身上，說不別扭是不可能的，但肖木平實在是吃得太慢了，每一次的咀嚼都顯得十分吃力。
就連咽下去的那一刻，也會擰起眉毛。
換作是他附近坐著這樣一個人，肖木平也會不自覺地偏過頭去多看一眼。
更別說這種人就坐在對面了，多看一眼肯定是難免的。
肖木平再次用勺子舀起一勺飯，餵進嘴裏咀嚼幾下，這碗飯已經徹底冷了，吞下去的時候，還會混著涼意一起進入胃裏。
現在店裏已經快坐滿了，對面那個人點的面也被端了上來，但出餐的人是中年男人，他一個人忙來忙去的，剛才那個長得很像肖文林的人，再也沒有出現。
牛腩飯終於吃到最後一口，勺子在碗底刮蹭出刺耳的聲音，這口飯被肖木平吃了下去，他放下勺子，從手邊那個紙巾盒裏抽出一張紙，擦了擦嘴。
他沒有立馬起身，而是再次回頭，把這間飯館的每個角落都看上一遍。
只可惜，這些人裏，沒有一個長得像肖文林。
要是能進後廚就好了。
這是肖木平站起身，走出店門後，腦子裏浮現出的第一個想法。
當落下的雨蹭上他的臉，肖木平又想著，剛才那個人，真的……會是肖文林嗎？
這一切都跟做夢一樣，又像極了九年前，那些只屬於他的無數個想象。
那個時候的他，得知弟弟離家出走的消息，第一反應就是“為什麽”。
肖木平不明白，肖文林為什麽要走。
更何況那個時候的肖文林，才十六歲。
他一個人，能走到哪裏去。
但爸爸告訴肖木平，弟弟走的時候帶上了身份證，估計走得很遠。
爸爸說，肖文林是養不熟的。
那個時候的肖木平只覺得，弟弟還會回來的。
他甚至還想象過無數個和弟弟重逢的場景。
可能，他會和弟弟在江城的某個文具店碰見，那個時候的弟弟大概會買上幾支筆，手裏還會拿著純色封面的本子。
也有可能，他會和弟弟在江城的某個快餐店遇見，弟弟應該會大口吃著飯，在看見他後，就會笑著揮揮手，喊他一聲“哥”。
這種想象持續到肖木平走進大學校門，也不記得是哪天了，他坐在臥室床上收拾東西，爸爸突然走了進來。
男人的視線從房間裏掃過，最後停在地上那個行李箱上，爸爸臉上沒有表情，就跟喝多了一樣，莫名其妙地來了一句：“文林走了，你也要走了，文林去哪兒了呢，文林應該……早就不在江城了，對吧。”
說完這句，爸爸擡眼看向肖木平，他說：“你會留在江城，你不會走的，是吧。”
對吧，是吧。
是嗎？
應該……是吧。
肖木平點點頭，“嗯”了聲。
“那就好，”爸爸說完這句，轉過了身，肖木平只聽見他又說了一句，“你不會走就好。”
那天，肖木平收拾好自己的衣服，拖著行李箱站在臥室門口，看著眼前那張大床。
這是他和肖文林曾經睡過的床。
從那之後，他對弟弟的想象有了改變，他想著，可能哪天，他會在某個商場和弟弟遇見。
也可能是在某條街道，某個拐角。
在想象中，弟弟還是那個十六歲的少年。
弟弟不會長大，聲音停留在孩童時期。
但這怎麽可能，這難道不矛盾嗎？
可他太久沒見過弟弟了，就連記憶都快要變得混亂，只要時間逝去，任何人任何事，大概都會被漸漸遺忘吧。
雨順著風落進他眼裏，肖木平擡手在眼角蹭了一下，擡腿走上臺階。
一直朝上，走完這條石階，就能到達酒店。
肖木平滿腦子都是剛才那個人的影子，思緒也變得愈發混亂，他呼出一口氣，在這深秋，竟然也能看見一團熱氣。
看來，天氣很快就要變得更加寒冷。
肖木平突然又想到，他今天去的那家小飯館那麽通風，再過幾天，店裏應該也會更冷。
那個人好像穿得也不厚，大概吧。其實他也沒看太清，肖木平的註意力，只落在那張臉上了。
石階走到了頭，肖木平又開始在腦子裏想著那個人的模樣，努力把那張臉和記憶裏的肖文林重合在一起。
下一秒，突然響起的手機鈴聲將他的思緒拉了回來。
他停在原地，任由雨往身上落。
肖木平拿出手機，看見屏幕上顯示著，來電人“爸”。
他接起電話，說了聲“餵”，然後問道：“爸，什麽事？”
“木平啊，”男人在電話那頭咳嗽兩聲，幾乎快要嘔吐出來，“你什麽時候回家啊？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）