人生幾何
關燈
小
中
大
人生幾何
長慶四年的春季是短暫卻又明艷的。
元稹赴越州任浙東觀察使，途徑杭州，同刺史白居易並床三宿話平生，夜夜至天明。可王程終歸有限，三日之後，元稹乘船南下，當日即抵越州。
“咕咕、咕——”
這一日午後，白居易正打算打個盹，窗臺上忽然落下一只鴿子，撲閃著翅膀“咕咕”不停。他看著眼熟的鴿子，又看一眼鴿子腿上綁著一個同樣熟悉的竹筒，哭笑不得地嘆一口氣，打起精神撿起那竹筒，再給鴿子遞上食盤和水，同它道一聲“辛苦”。
收到友人書信本是個令人欣喜的事，可白居易未曾設想，元稹明明不在自己身邊，自己竟然會被他“吵”到——
明朝又向江頭別，月落潮平是去時，那天在渡口與他依依惜別，難分難舍心緒動蕩，幾欲落淚。誰知只過兩日，杭州府中突然迎來幾個人，他們帶著鴿籠，說是受浙東觀察使所托，來為杭州刺史訓練鴿子。
據稱，這幾只鴿子是元稹精挑細選買下的，它們的任務只有一個，那就是往來杭越之間，為兩個人送信。白居易默默地服了，不愧是微之，杭越兩地雖近，但畢竟隔了一百裏路，快馬加鞭往返一趟，少說也要兩日，但鴿子飛起來可比騎馬快，元稹當日上午想針砭時弊，白居易下午就能看到他發的牢騷。
鴿子們個個健壯有力，扇起翅膀能舞出一團風，於是元稹也不客氣，用來裝信的竹筒比尋常信鴿所用的粗了一大圈、長了一大截，再加上他本人詩興大發時不吝字數，厚厚的信箋往裏一塞，就相當有分量。好在鴿子們不辱使命，還不曾被這沈甸甸的思念壓得飛不起來。
這麽厲害的鴿子，微之從哪找來的？白居易取了詩筒，好奇地將鴿子周身打量一通，果然，發現它頸上掛著一個小小的標簽，熟悉的字眼映入眼簾：
長亭驛。
他回憶起幾年前在長安偶遇喬庚時，店中那些飛來飛去的鴿子。原來他的生意已經開到江南了，他再次默默地服氣，這個喬庚，莫不是個經商天才？
展開信，映入眼簾的便是一段繪聲繪色的鏡湖美景，稱“比之西湖尚有餘”；第二段，將自己所住的宅子誇了個遍，從地勢誇到朝向，從布局誇到磚瓦；最後以一首詩結尾：
星河似向檐前落，鼓角驚從地底回。我是玉皇香案吏，謫居猶得住蓬萊。
白居易笑了，並非笑他幼稚，而是發覺他心情不錯，很是愉快。元稹這個人，向來將修身謀道看得比身家性命都重要，如今的紫綬朱衣雖已是難得的尊榮，但遠離長安，總免不了心中悵然。現在看來，他能肆意地同自己玩笑、嬉鬧，說明他沒有郁郁寡歡，他的心氣未散、志趣未老，這對白居易而言，就是最寶貴的信號。
他收好信箋，來到書案前開始回信，最初幾句順著元稹的意思一頓哄，末了話音一轉，“知君暗數江南郡，除卻餘杭盡不如”。這樣還不夠，他放下筆，起身來到院中，摘了一小枝紅艷艷的桃花卷進信裏塞進詩筒，重新綁在鴿子腿上，目送它揮動羽翼淩空而去。
這樣的日子，於自己而言分外享受，江南好景在側，日日詩酒為伴，鄰州鄰郡皆有說得上話的老友，誰道不快活。可微之呢，他真的甘願長期蟄居在此麽？
可惜，眼下的時光沒能持續多久。長慶四年夏季，白居易接到詔令，詔除太子左庶子，須回長安任職。
離開前夜，他悄悄換上便裝，策馬來到城郊一處竹亭前。
元稹早已等候在那裏，小火爐上煨這一盅酒，醇香撲鼻。
“為了我擅離任地，廉使怎麽年紀越大越任性起來。”白居易不客氣地斟滿一杯酒，笑問。
元稹理直氣壯道，“越州有友封頂著呢，我天亮前趕回去，神不知鬼不覺，只要白使君回朝不彈劾在下，逾矩一回又何妨。”
他與二十年前那副不知天高地厚的神態如出一轍。
“等我回去，”白居易低下頭思索，“我幫你多留意朝中動向。”
元稹一時無言。
“樂天，”再開口時，他的聲音低了幾分，“你不必為了我，去做非你所願之事。我只盼往後餘生，你我都能隨心而活。”
“可是你的心願，我無法坐視不理。”
他註視著元稹，看著他瘦削的面龐、淺淡的唇色，還有發間的縷縷灰白，不由得心緒激蕩，“我知你心懷整個天地，可過去這半輩子，多的是事與願違，你若當真泰然處之也就罷了，可你不會，你只會無休止地懲罰自己！我不求別的，只求你事事與我共擔，活得輕松一些、陪伴我久一些，這有何不可？”
一番話越說越急，說得他聲音都在顫抖。元稹沈默良久，直至杯中漸冷，方才緩緩擠出一個笑，“怎麽了，我不是好好地在這裏嗎。”
白居易扭頭不語。
“人的欲望總是會變的，若是在少時，我的確會幻想有朝一日封侯拜相，功蓋千秋。可後來就不一樣了，我發現無論身處何地，能守一方水土安寧，就足以慰平生，那些想做的事，未必只有達到某個位置才能做。”
“說一千道一萬，我只希望你對自己好一些，”白居易握住他冰涼的手，“就像我善待我自己一樣。”
“那就答應我，回去後，聽從自己的內心，不要為了我去摻和那些是非，閑了就寄些詩給我，好嗎？”
不知為什麽，白居易的淚水忽然奪眶而出。
“好。”
五月末的杭州，已帶上了陣陣暑熱。
杭州刺史啟程赴京的那天，對城中百姓來說是個重要日子。耆老遮歸路，壺漿滿別筵，護江堤旁的勒石處矗立著剛剛刻好的《錢唐湖石記》，默默無言，卻重逾千鈞。
有些緣分雖短，卻足以銘刻五內。
白居易一路走走停停，抵達洛陽時，秋意已染上枝頭。
馬車行至長夏門外，恰逢城門修繕，雖能正常通行，但工事頗繁，地面被砸得坑坑窪窪，較之尋常難行了許多。白居易一行剛靠近，車就在幾下顛簸之後，不動了。
“這是卡著了？”
他被顛得難受，幹脆下了車，同車夫一起查看起狀況來。
“這都多久了，一個例行工事而已，怎麽還沒修好！”
不遠處，一道問責的聲音傳來，聲音的主人聽著有些許年紀了，似是忍無可忍之下，一時沒控制住情緒。
“府尹息怒，這實在是……”
“樂天？”
那人忽然沖白居易喊道。後者這才發現，他正是現任河南尹，也是自己早年在朝中的好友，王起。
王起看見了白居易車馬被卡住的窘狀，輕嘆一聲平靜下來，吩咐身邊的侍從，“去幫下忙吧。”
“小小一個城門，總有修好的一日，何必愁眉不展的。”
時至傍晚，白居易出現在王起家中的閣樓上。老友相逢，總有說不完的話，他們也做好了徹夜不眠的準備，清酒茶點一應都準備好，只是王起未及開口，便一陣唉聲嘆氣。
“若只是修一道城門這麽簡單的事，那便太好嘍。”
“怎麽說？”
他沈吟一陣，沒有正面回答，“你此去長安，為就任太子左庶子，是麽？”
“不錯。”
“好在是個閑職。這年頭，閑職可比要職寶貴許多。”
白居易抿一口酒，“我知道，今上即位至今未曾上朝，迷戀聲色犬馬，舉之哀嘆不已，可是為此？”
“何止啊，”王起終於被打開了話匣子，“這些不過是明面上的，你可知內廷已然亂成什麽樣子了？劉克明、王守澄各自拉幫結派，終日纏鬥不休，外朝被李逢吉一手把控，凡有頂撞者，不出幾日必定出貶外州。就在幾個月前，染工叛亂，自右銀臺門差點殺到清思殿了，前不久內廷又遭一劫，千餘人欲反，後盡皆處死，整個大明宮的血腥味幾個月都揮之不去。”
“竟有此事？”白居易驚詫不已，這樣大的事，自己遠在東南沒聽到過一點動靜，看來如今的朝局只要有心人想瞞，外人必然無從得知。
“亂套了，一切都亂套了！你說先帝同樣頑劣，但諫言幾趟總能起到一絲效果，如今大家連聖人的面都見不到，據說韓侍郎為此氣得一病不起，已經告了長假。回頭你到了長安，切記少打聽、少插手與自己不相幹的事，為今之計，閉起耳朵只讀聖賢書，才是最安全的。”
白居易聽罷，沈思良久。
“這長安，我不去了。”
王起睜大眼睛，隨即意識到，這或許是個更穩妥的法子。
“我明日就上書，請求分司東都。”
白居易如願以償留在了洛陽。
他在履道坊買下一座宅子，終日忙於為這個新家添磚加瓦，加上王起的相助，不出幾月宅子便煥然一新，花草掩映、一步一景。他與家人棲居在此，似乎再不必為世事煩惱。
天氣晴朗的日子，就與同樣安居洛陽的老友們訪遍好山好水，一闕詩、一樽酒便是一日好時光；若逢刮風下雨，他就掩好門扉，聽著雨聲反覆品味元稹寄來的書信，想象著他今日心情幾何，有沒有吃好、睡好。
他什麽都不缺，對眼前的一切都滿意，可不知為什麽，心中隱隱有些空落落的，明明相安無事，卻時常悲從中來。
就這樣，跨過了年關。
次年正月，改元寶歷。長慶年如同一場夢一樣，真真正正不覆存在了。
四季輪換，周而覆始，眨眼間，春天又來了，恍如昨日。就在這個陽春三月，白居易將作為新任刺史前往蘇州。
他想起自己少時極慕江南，曾發願，他日蘇、杭茍獲一郡則足矣。沒想到時隔一年不到，蘇州竟也對自己敞開了懷抱。
他自然喜出望外，但更重要的，是又能同江南一帶從宦的好友們，尺素傳情了。
錦書一封，足以慰風塵，那薄薄的紙箋，成了白居易在這世上最深沈的牽掛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
長慶四年的春季是短暫卻又明艷的。
元稹赴越州任浙東觀察使，途徑杭州，同刺史白居易並床三宿話平生，夜夜至天明。可王程終歸有限，三日之後，元稹乘船南下，當日即抵越州。
“咕咕、咕——”
這一日午後，白居易正打算打個盹，窗臺上忽然落下一只鴿子，撲閃著翅膀“咕咕”不停。他看著眼熟的鴿子，又看一眼鴿子腿上綁著一個同樣熟悉的竹筒，哭笑不得地嘆一口氣，打起精神撿起那竹筒，再給鴿子遞上食盤和水，同它道一聲“辛苦”。
收到友人書信本是個令人欣喜的事，可白居易未曾設想，元稹明明不在自己身邊，自己竟然會被他“吵”到——
明朝又向江頭別，月落潮平是去時，那天在渡口與他依依惜別，難分難舍心緒動蕩，幾欲落淚。誰知只過兩日，杭州府中突然迎來幾個人，他們帶著鴿籠，說是受浙東觀察使所托，來為杭州刺史訓練鴿子。
據稱，這幾只鴿子是元稹精挑細選買下的，它們的任務只有一個，那就是往來杭越之間，為兩個人送信。白居易默默地服了，不愧是微之，杭越兩地雖近，但畢竟隔了一百裏路，快馬加鞭往返一趟，少說也要兩日，但鴿子飛起來可比騎馬快，元稹當日上午想針砭時弊，白居易下午就能看到他發的牢騷。
鴿子們個個健壯有力，扇起翅膀能舞出一團風，於是元稹也不客氣，用來裝信的竹筒比尋常信鴿所用的粗了一大圈、長了一大截，再加上他本人詩興大發時不吝字數，厚厚的信箋往裏一塞，就相當有分量。好在鴿子們不辱使命，還不曾被這沈甸甸的思念壓得飛不起來。
這麽厲害的鴿子，微之從哪找來的？白居易取了詩筒，好奇地將鴿子周身打量一通，果然，發現它頸上掛著一個小小的標簽，熟悉的字眼映入眼簾：
長亭驛。
他回憶起幾年前在長安偶遇喬庚時，店中那些飛來飛去的鴿子。原來他的生意已經開到江南了，他再次默默地服氣，這個喬庚，莫不是個經商天才？
展開信，映入眼簾的便是一段繪聲繪色的鏡湖美景，稱“比之西湖尚有餘”；第二段，將自己所住的宅子誇了個遍，從地勢誇到朝向，從布局誇到磚瓦；最後以一首詩結尾：
星河似向檐前落，鼓角驚從地底回。我是玉皇香案吏，謫居猶得住蓬萊。
白居易笑了，並非笑他幼稚，而是發覺他心情不錯，很是愉快。元稹這個人，向來將修身謀道看得比身家性命都重要，如今的紫綬朱衣雖已是難得的尊榮，但遠離長安，總免不了心中悵然。現在看來，他能肆意地同自己玩笑、嬉鬧，說明他沒有郁郁寡歡，他的心氣未散、志趣未老，這對白居易而言，就是最寶貴的信號。
他收好信箋，來到書案前開始回信，最初幾句順著元稹的意思一頓哄，末了話音一轉，“知君暗數江南郡，除卻餘杭盡不如”。這樣還不夠，他放下筆，起身來到院中，摘了一小枝紅艷艷的桃花卷進信裏塞進詩筒，重新綁在鴿子腿上，目送它揮動羽翼淩空而去。
這樣的日子，於自己而言分外享受，江南好景在側，日日詩酒為伴，鄰州鄰郡皆有說得上話的老友，誰道不快活。可微之呢，他真的甘願長期蟄居在此麽？
可惜，眼下的時光沒能持續多久。長慶四年夏季，白居易接到詔令，詔除太子左庶子，須回長安任職。
離開前夜，他悄悄換上便裝，策馬來到城郊一處竹亭前。
元稹早已等候在那裏，小火爐上煨這一盅酒，醇香撲鼻。
“為了我擅離任地，廉使怎麽年紀越大越任性起來。”白居易不客氣地斟滿一杯酒，笑問。
元稹理直氣壯道，“越州有友封頂著呢，我天亮前趕回去，神不知鬼不覺，只要白使君回朝不彈劾在下，逾矩一回又何妨。”
他與二十年前那副不知天高地厚的神態如出一轍。
“等我回去，”白居易低下頭思索，“我幫你多留意朝中動向。”
元稹一時無言。
“樂天，”再開口時，他的聲音低了幾分，“你不必為了我，去做非你所願之事。我只盼往後餘生，你我都能隨心而活。”
“可是你的心願，我無法坐視不理。”
他註視著元稹，看著他瘦削的面龐、淺淡的唇色，還有發間的縷縷灰白，不由得心緒激蕩，“我知你心懷整個天地，可過去這半輩子，多的是事與願違，你若當真泰然處之也就罷了，可你不會，你只會無休止地懲罰自己！我不求別的，只求你事事與我共擔，活得輕松一些、陪伴我久一些，這有何不可？”
一番話越說越急，說得他聲音都在顫抖。元稹沈默良久，直至杯中漸冷，方才緩緩擠出一個笑，“怎麽了，我不是好好地在這裏嗎。”
白居易扭頭不語。
“人的欲望總是會變的，若是在少時，我的確會幻想有朝一日封侯拜相，功蓋千秋。可後來就不一樣了，我發現無論身處何地，能守一方水土安寧，就足以慰平生，那些想做的事，未必只有達到某個位置才能做。”
“說一千道一萬，我只希望你對自己好一些，”白居易握住他冰涼的手，“就像我善待我自己一樣。”
“那就答應我，回去後，聽從自己的內心，不要為了我去摻和那些是非，閑了就寄些詩給我，好嗎？”
不知為什麽，白居易的淚水忽然奪眶而出。
“好。”
五月末的杭州，已帶上了陣陣暑熱。
杭州刺史啟程赴京的那天，對城中百姓來說是個重要日子。耆老遮歸路，壺漿滿別筵，護江堤旁的勒石處矗立著剛剛刻好的《錢唐湖石記》，默默無言，卻重逾千鈞。
有些緣分雖短，卻足以銘刻五內。
白居易一路走走停停，抵達洛陽時，秋意已染上枝頭。
馬車行至長夏門外，恰逢城門修繕，雖能正常通行，但工事頗繁，地面被砸得坑坑窪窪，較之尋常難行了許多。白居易一行剛靠近，車就在幾下顛簸之後，不動了。
“這是卡著了？”
他被顛得難受，幹脆下了車，同車夫一起查看起狀況來。
“這都多久了，一個例行工事而已，怎麽還沒修好！”
不遠處，一道問責的聲音傳來，聲音的主人聽著有些許年紀了，似是忍無可忍之下，一時沒控制住情緒。
“府尹息怒，這實在是……”
“樂天？”
那人忽然沖白居易喊道。後者這才發現，他正是現任河南尹，也是自己早年在朝中的好友，王起。
王起看見了白居易車馬被卡住的窘狀，輕嘆一聲平靜下來，吩咐身邊的侍從，“去幫下忙吧。”
“小小一個城門，總有修好的一日，何必愁眉不展的。”
時至傍晚，白居易出現在王起家中的閣樓上。老友相逢，總有說不完的話，他們也做好了徹夜不眠的準備，清酒茶點一應都準備好，只是王起未及開口，便一陣唉聲嘆氣。
“若只是修一道城門這麽簡單的事，那便太好嘍。”
“怎麽說？”
他沈吟一陣，沒有正面回答，“你此去長安，為就任太子左庶子，是麽？”
“不錯。”
“好在是個閑職。這年頭，閑職可比要職寶貴許多。”
白居易抿一口酒，“我知道，今上即位至今未曾上朝，迷戀聲色犬馬，舉之哀嘆不已，可是為此？”
“何止啊，”王起終於被打開了話匣子，“這些不過是明面上的，你可知內廷已然亂成什麽樣子了？劉克明、王守澄各自拉幫結派，終日纏鬥不休，外朝被李逢吉一手把控，凡有頂撞者，不出幾日必定出貶外州。就在幾個月前，染工叛亂，自右銀臺門差點殺到清思殿了，前不久內廷又遭一劫，千餘人欲反，後盡皆處死，整個大明宮的血腥味幾個月都揮之不去。”
“竟有此事？”白居易驚詫不已，這樣大的事，自己遠在東南沒聽到過一點動靜，看來如今的朝局只要有心人想瞞，外人必然無從得知。
“亂套了，一切都亂套了！你說先帝同樣頑劣，但諫言幾趟總能起到一絲效果，如今大家連聖人的面都見不到，據說韓侍郎為此氣得一病不起，已經告了長假。回頭你到了長安，切記少打聽、少插手與自己不相幹的事，為今之計，閉起耳朵只讀聖賢書，才是最安全的。”
白居易聽罷，沈思良久。
“這長安，我不去了。”
王起睜大眼睛，隨即意識到，這或許是個更穩妥的法子。
“我明日就上書，請求分司東都。”
白居易如願以償留在了洛陽。
他在履道坊買下一座宅子，終日忙於為這個新家添磚加瓦，加上王起的相助，不出幾月宅子便煥然一新，花草掩映、一步一景。他與家人棲居在此，似乎再不必為世事煩惱。
天氣晴朗的日子，就與同樣安居洛陽的老友們訪遍好山好水，一闕詩、一樽酒便是一日好時光；若逢刮風下雨，他就掩好門扉，聽著雨聲反覆品味元稹寄來的書信，想象著他今日心情幾何，有沒有吃好、睡好。
他什麽都不缺，對眼前的一切都滿意，可不知為什麽，心中隱隱有些空落落的，明明相安無事，卻時常悲從中來。
就這樣，跨過了年關。
次年正月，改元寶歷。長慶年如同一場夢一樣，真真正正不覆存在了。
四季輪換，周而覆始，眨眼間，春天又來了，恍如昨日。就在這個陽春三月，白居易將作為新任刺史前往蘇州。
他想起自己少時極慕江南，曾發願，他日蘇、杭茍獲一郡則足矣。沒想到時隔一年不到，蘇州竟也對自己敞開了懷抱。
他自然喜出望外，但更重要的，是又能同江南一帶從宦的好友們，尺素傳情了。
錦書一封，足以慰風塵，那薄薄的紙箋，成了白居易在這世上最深沈的牽掛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）