第 39 章
關燈
小
中
大
第 39 章
《翡翠島的血脈》
第一章:霧中的相遇(1520年,倫敦)
泰晤士河的霧氣像一塊浸透了水的灰布,沈甸甸地壓在倫敦塔的尖頂上。邱瑩瑩裹緊了身上那件綴著暗紅流蘇的鬥篷,鬥篷的料子是她母親留下的,據說來自遙遠的大馬士革,邊緣磨損處露出細密的金線——那是普魯卡英家族的標記,一個混雜著阿拉伯商隊駝鈴與英倫潮濕海風的姓氏。
她站在南華克區的市集邊緣,指尖捏著半枚銀便士。籃子裏只有三個幹癟的蘋果,是昨天幫面包師打掃爐膛換來的。三天前,她租住的閣樓被一場莫名的大火吞噬,除了這件鬥篷和母親臨終前塞給她的那封用阿拉伯文寫就的信,她幾乎一無所有。信上的字跡娟秀,卻寫著她始終沒能完全看懂的句子:“向西,到有綠色山巒的地方,那裏有你的根。”
“借過!借過!”一陣急促的呼喊穿透霧霭。一個穿著沾滿油彩的亞麻外套的年輕人撞了她一下,籃子裏的蘋果滾落在泥濘中。年輕人慌忙停下,他有著一頭像火焰般卷曲的紅發,瞳孔是匈牙利平原特有的淺灰,睫毛上還沾著未幹的顏料。
“抱歉,小姐,我太急了。”他彎腰去撿蘋果,手指卻在觸碰到蘋果前頓住——那蘋果已經裹滿了汙泥,像一塊醜陋的石頭。他擡起頭,淺灰色的眼睛裏閃過一絲窘迫,“我叫弗洛裏安,朋友們都叫我弗洛。是個畫家。”
邱瑩瑩看著他沾滿油彩的指甲,忽然想起母親曾說,真正的藝術家手上都帶著世界的顏色。她搖了搖頭:“沒關系,反正它們也快爛了。”
弗洛卻從口袋裏掏出一枚亮閃閃的先令,塞進她手裏:“至少讓我賠償。我剛從格林威治宮回來,一位勳爵買下了我的畫,這是定金。”他的口音很奇怪,帶著愛爾蘭的軟綿,又混著匈牙利語特有的卷舌音,“你……不是本地人?”
邱瑩瑩的心跳漏了一拍。她的膚色比尋常英格蘭女子更深,眼眸是琥珀色的,笑起來眼角會有一道細微的弧線——那是阿拉伯血統在她臉上刻下的印記。在這個宗教裁判所的陰影尚未完全散去的年代,“異類”兩個字足以讓一個人消失在泰晤士河的濁流裏。
“我……來自東部。”她含糊道,將那枚先令攥得發燙。
弗洛卻笑了,露出兩排整齊的牙齒:“我也是‘東部’來的。匈牙利的布達佩斯,見過多瑙河嗎?比泰晤士河寬,水是藍色的。”他指了指自己的紅發,“這是愛爾蘭血統,我母親是戈爾韋人。她總說,愛爾蘭的山是綠的,霧是甜的,連石頭裏都長著詩歌。”
邱瑩瑩楞住了。她第一次遇到有人如此坦然地談論自己的來歷,仿佛那些不同的血脈不是負擔,而是勳章。霧氣似乎淡了些,陽光透過雲層的縫隙,在弗洛沾滿油彩的臉頰上投下一小塊光斑。
“你要去哪裏?”弗洛問,他的目光落在她鬥篷的流蘇上,那暗紅的顏色讓他想起匈牙利平原上落日時分的牧歌。
“不知道。”邱瑩瑩低聲說,“或許……向西。”
“巧了,”弗洛眼睛一亮,“我正要回愛爾蘭。我母親的農場在凱裏郡,那裏有你能想象到的最綠的山,還有能把人醉倒的威士忌。如果你願意,我可以帶你一起走。船上的位置很擠,但我可以幫你畫肖像,換些食物。”
他的提議像一顆投入靜水的石子,在邱瑩瑩心裏漾開圈圈漣漪。母親的信,弗洛的眼睛,還有那句“向西”,似乎在冥冥中織成了一張網。她看著弗洛淺灰色瞳孔裏的真誠,點了點頭。
三天後,他們登上了一艘名為“聖帕特裏克”的三桅船。甲板上擠滿了返鄉的愛爾蘭人、做皮毛生意的商人,還有幾個像邱瑩瑩一樣無家可歸的流浪者。弗洛找了個角落,用帆布搭了個小小的棚子,白天幫船長修補破損的地圖,晚上就借著月光畫畫。他畫海浪拍打著船舷的樣子,畫天空中流動的雲層,也畫邱瑩瑩坐在船頭的側影——她的琥珀色眼眸在月光下像兩塊溫潤的寶石,鬥篷的流蘇隨著海風輕輕擺動。
“你在畫什麽?”邱瑩瑩湊過去看。
“畫你。”弗洛把畫紙遞給她,“我從沒見過這樣的眼睛,像我們匈牙利的杏,又像阿拉伯故事裏的月光石。”
邱瑩瑩的臉頰泛起紅暈。在倫敦時,人們總是用好奇或警惕的目光打量她的眼睛,只有弗洛,把它比作寶石。她指尖拂過畫紙上自己的輪廓,忽然問道:“你不覺得我很奇怪嗎?我的名字,我的樣子……”
“奇怪才好。”弗洛認真地說,“世界上的樹都長得一樣,那森林該多無趣。你看愛爾蘭的山,有的尖,有的圓,有的淌著瀑布,正因為不一樣,才讓人想一直看下去。”他頓了頓,從懷裏掏出一小塊用布包著的東西,打開來,是半塊硬面包和一小瓶威士忌,“我母親寄來的,她說這能抵禦海上的寒氣。”
他們分食了面包,邱瑩瑩抿了一小口威士忌,辛辣的液體滑過喉嚨,卻在胃裏燃起一團溫暖的火。弗洛看著她皺起的眉頭笑了,他說:“等到了凱裏郡,我讓我母親給你□□爾蘭燉肉,配上她自釀的蜂蜜酒,比這好喝一百倍。”
船行半月,終於在一個清晨抵達了科克港。當邱瑩瑩踏上愛爾蘭的土地時,她忽然明白了母親信裏的意思。空氣裏彌漫著泥炭和青草的氣息,遠處的山巒像被上帝潑了濃綠的顏料,連風裏都帶著潮濕的甜味。弗洛牽著她的手,沿著蜿蜒的小路向凱裏郡走去,他的紅發在陽光下像一團跳動的火焰。
“看,”弗洛指著遠處的一片農場,炊煙正從白色的農舍屋頂升起,“那就是我家。”
農舍門口站著一位頭發花白的婦人,她穿著靛藍色的圍裙,看到弗洛時,眼裏瞬間湧滿了淚水。“我的弗洛,你可回來了!”她用蓋爾語喊道,上前緊緊抱住他。
弗洛把邱瑩瑩拉到身邊,用蓋爾語介紹道:“母親,這是瑩瑩,我的朋友。她要和我們一起住。”
婦人打量著邱瑩瑩,目光在她的鬥篷流蘇和琥珀色眼眸上停留了片刻,然後露出了一個溫暖的笑容,用不太流利的英語說:“歡迎你,孩子。弗洛說的沒錯,我們的山是綠的,床是暖的,進來吧。”
第二章:農場的四季(1521-1522年,凱裏郡)
凱裏郡的農場像一塊被精心編織的地毯,春天鋪著黃色的金雀花,夏天綴滿紫色的石楠,秋天浸在泥炭的煙火裏,冬天則裹著一層柔軟的白雪。邱瑩瑩在這裏度過了她人生中最安穩的一段時光。
弗洛的母親莫林是個沈默而堅韌的女人。她教邱瑩瑩擠牛奶、紡羊毛,用蓋爾語唱古老的歌謠。歌謠裏唱著芬恩·麥庫爾的傳說,唱著聖布裏吉德的神跡,也唱著被海浪帶走的愛人。邱瑩瑩聽不懂歌詞,卻能從莫林的語調裏聽出悲傷與溫柔,就像愛爾蘭的霧,朦朧中藏著千言萬語。
弗洛則把更多的時間花在了畫畫上。他在農場的谷倉裏搭了個畫室,墻上貼滿了草圖:莫林在竈臺前忙碌的身影,鄰居家的孩子追逐著羊群,還有邱瑩瑩在溪邊浣洗衣物的樣子。他畫得最多的,是傍晚時分的山巒,夕陽把山尖染成金色,山腳下的湖泊像一面鏡子,映著天空的晚霞。
“你為什麽總是畫山?”邱瑩瑩問,她坐在畫室的門檻上,手裏編著莫林教她的草籃。
“因為它們不會變。”弗洛放下畫筆,走到她身邊坐下,“人會走,船會沈,畫會褪色,但山永遠在那裏。我母親說,愛爾蘭的山是祖先的骨頭變的,他們在看著我們。”他轉頭看向邱瑩瑩,淺灰色的眼睛在暮色中格外明亮,“就像你的眼睛,無論我走到哪裏,都會記得。”
邱瑩瑩的心跳又開始加速。在倫敦時,她像一只驚弓之鳥,總覺得自己是不屬於那裏的塵埃。但在這裏,在弗洛的目光裏,她第一次感覺到自己是被需要的,是被珍視的。她忽然想起母親留下的那封信,或許“根”並不只是一個地方,而是一種被接納的感覺。
那年秋天,一場暴風雨襲擊了凱裏郡。狂風卷著暴雨,把農場的籬笆吹得東倒西歪,羊群在驚慌中四處逃竄。弗洛和邱瑩瑩冒著雨去追趕羊群,泥濘的土地讓他們每走一步都異常艱難。當他們終於把最後一只羊趕進羊圈時,兩人都成了落湯雞。
回到農舍,莫林早已生好了火。邱瑩瑩坐在壁爐前烤著濕透的頭發,弗洛則在一旁用布擦拭著她的鬥篷。忽然,他在流蘇的夾層裏發現了一樣東西——那封用阿拉伯文寫的信。
“這是什麽?”他問。
邱瑩瑩猶豫了一下,把信拿了過來:“我母親寫的,我看不懂。她說我有普魯卡英的血統,來自阿拉伯,還有英格蘭的親戚,但我不知道他們在哪裏。”
弗洛看著信上彎彎曲曲的文字,忽然想起他在布達佩斯時,曾見過一位來自奧斯曼帝國的商人寫過類似的字。“或許我能幫你。”他說,“明年春天,科克港會有來自威尼斯的商人,他們中有人懂阿拉伯語。我可以去問問。”
那個冬天來得格外早。農舍的壁爐裏總是燒著泥炭,火焰跳躍著,映著三個人的臉龐。弗洛會給邱瑩瑩講匈牙利的故事:布達佩斯的城堡在多瑙河兩岸對峙,吉普賽人的小提琴聲能讓石頭流淚,他的父親曾是個銀匠,在他五歲時被土耳其人抓走,從此杳無音信。邱瑩瑩則會講她零碎的記憶:倫敦的霧,母親用阿拉伯語哼唱的搖籃曲,還有那個總在夢中出現的、有著金色穹頂的城市。
除夕那天,莫林用面粉和蜂蜜烤了一塊巨大的蘇打面包,還端出了一壇陳釀的蜂蜜酒。弗洛拿出他為邱瑩瑩畫的肖像,畫中的她站在金雀花叢中,琥珀色的眼眸望著遠方,鬥篷的流蘇在風中飛揚。
“送給你。”他說,聲音有些緊張。
邱瑩瑩接過畫,指尖輕輕拂過畫中人的臉頰。她擡起頭,撞進弗洛淺灰色的眼眸裏,那裏有農場的煙火,有凱裏郡的山巒,還有她自己的影子。她忽然明白了,有些感情就像愛爾蘭的霧,無聲無息,卻早已浸透了彼此的生命。
“弗洛,”她輕聲說,“我想留在這裏。”
弗洛的眼睛亮了起來。他握住她的手,她的指尖有些涼,他用自己的掌心把它焐熱。“我也是。”他說。
窗外,雪花簌簌地落在綠色的山巒上,像給它們蓋上了一層薄薄的紗。壁爐裏的泥炭發出輕微的爆裂聲,莫林在一旁悄悄抹了抹眼角,用蓋爾語低聲說著什麽,像是在祈禱,又像是在祝福。
第三章:血脈的延續(1523-1540年,凱裏郡)
1523年的春天,邱瑩瑩生下了一個男孩。孩子有著弗洛那樣的紅發,卻繼承了邱瑩瑩的琥珀色眼眸。弗洛給孩子取名叫肖恩,在蓋爾語裏是“上帝的恩典”的意思。
肖恩滿月那天,弗洛真的從科克港請來了一位威尼斯商人。商人看著那封阿拉伯文的信,眉頭緊鎖,看了很久才擡起頭,用生硬的英語說:“這是普魯卡英家族的信。他們是也門來的商人,十五世紀時到了英格蘭,和當地貴族通婚。信裏說,家族在倫敦的產業被國王沒收了,讓女兒向西逃,去一個叫‘翡翠島’的地方,那裏有他們早年留下的商棧記錄。”
邱瑩瑩楞住了。原來母親說的“根”,不僅是一種感覺,更是真實存在的過往。商人還說,信的最後提到,商棧的鑰匙藏在一件綴著紅流蘇的鬥篷裏——正是她身上這件。
弗洛按照商人的提示,在鬥篷內側的夾層裏找到了一把小巧的銅鑰匙,鑰匙上刻著阿拉伯文的“普魯卡”。他們不知道商棧在哪裏,但這已經不重要了。邱瑩瑩看著懷裏熟睡的肖恩,看著弗洛淺灰色的眼睛,忽然覺得,血脈的延續,從來不是靠鑰匙和商棧,而是靠愛和陪伴。
日子像凱裏郡的溪流,平靜而悠長。肖恩漸漸長大,他像弗洛一樣喜歡畫畫,卻也像邱瑩瑩一樣對遠方充滿好奇。他常常坐在谷倉裏,看著父親畫山,自己則在旁邊畫想象中的阿拉伯商隊,駱駝的背上馱著絲綢和香料,穿越沙漠,走向綠色的島嶼。
1530年,邱瑩瑩又生下了一個女兒,取名叫艾拉。艾拉有著黑色的卷發,像邱瑩瑩的母親,眼睛卻是愛爾蘭海一樣的藍色。一家四口的生活簡單而幸福,弗洛的畫在愛爾蘭貴族中漸漸有了名氣,他們不再需要為食物發愁,還在農場旁蓋了一間更大的畫室。
1537年的夏天,一場瘟疫席卷了愛爾蘭。莫林沒能挺過去,她臨終前拉著邱瑩瑩的手,用蓋爾語說:“照顧好我的弗洛,照顧好孩子們。記住,愛爾蘭的山會保佑你們,就像你們的血脈會保佑他們一樣。”
莫林的葬禮那天,天空下著小雨。肖恩已經十四歲了,他穿著弗洛給他做的亞麻外套,牽著妹妹艾拉的手,站在墓前,琥珀色的眼眸裏滿是悲傷。邱瑩瑩看著兩個孩子,忽然明白莫林的話是什麽意思。普魯卡英的阿拉伯血統,弗洛的愛爾蘭匈牙利血統,就像兩條河流,在他們的孩子身上交匯,流向更遠的地方。
1540年,肖恩十八歲了。他決定去都柏林學習繪畫,臨走前,邱瑩瑩把那把銅鑰匙和母親的信交給了他:“這是你的根,但不是你的枷鎖。你可以去任何地方,但別忘了,這裏有你的家。”
肖恩抱著母親,點了點頭。他在都柏林學習了五年,後來成了愛爾蘭王室的畫師。他娶了一位愛爾蘭姑娘,生下了三個孩子,孩子們的眼睛有的是琥珀色,有的是藍色,有的是淺灰色,像一幅融合了多種色彩的畫。
艾拉則留在了凱裏郡,她嫁給了鄰居家的兒子,一個像弗洛一樣有著紅發的牧羊人。他們的孩子在農場裏長大,會說蓋爾語,也會聽邱瑩瑩講阿拉伯的故事,知道自己的血管裏,流著來自也門、英格蘭、匈牙利和愛爾蘭的血。
1550年,邱瑩瑩五十歲了。她的頭發已經有了白霜,但琥珀色的眼眸依然明亮。弗洛的背有些駝了,卻還是每天堅持畫畫,畫的最多的還是凱裏郡的山,只是山腳下多了兩個玩耍的孩子,一個像肖恩,一個像艾拉。
一個傍晚,邱瑩瑩坐在畫室裏,看著弗洛畫畫。夕陽透過窗戶,在他花白的紅發上鍍上一層金色。她忽然說:“弗洛,你還記得我們在倫敦的相遇嗎?泰晤士河的霧,滾落的蘋果。”
弗洛放下畫筆,轉過身來,握住她的手,就像多年前在船上那樣。“當然記得。”他笑著說,“那是我一生中最好的一天,因為我遇見了你。”
邱瑩瑩靠在他的肩上,看著窗外漸漸暗下來的山巒。那些綠色的山,就像莫林說的,沈默地註視著他們,註視著他們的孩子,註視著血脈在翡翠島上生根、發芽,開出五顏六色的花。她忽然想起母親信裏的最後一句話,那位威尼斯商人曾經翻譯過,卻被她忘記了。此刻,她仿佛忽然讀懂了:“愛在哪裏,根就在哪裏。”
夜色漸濃,畫室裏的燈光像一顆溫暖的星,在愛爾蘭的山谷中閃爍。窗外,風穿過石楠花叢,發出沙沙的聲響,像是在訴說一個關於相遇、相守和血脈延續的故事,這個故事,將在翡翠島上,一代又一代,永遠流傳下去。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
《翡翠島的血脈》
第一章:霧中的相遇(1520年,倫敦)
泰晤士河的霧氣像一塊浸透了水的灰布,沈甸甸地壓在倫敦塔的尖頂上。邱瑩瑩裹緊了身上那件綴著暗紅流蘇的鬥篷,鬥篷的料子是她母親留下的,據說來自遙遠的大馬士革,邊緣磨損處露出細密的金線——那是普魯卡英家族的標記,一個混雜著阿拉伯商隊駝鈴與英倫潮濕海風的姓氏。
她站在南華克區的市集邊緣,指尖捏著半枚銀便士。籃子裏只有三個幹癟的蘋果,是昨天幫面包師打掃爐膛換來的。三天前,她租住的閣樓被一場莫名的大火吞噬,除了這件鬥篷和母親臨終前塞給她的那封用阿拉伯文寫就的信,她幾乎一無所有。信上的字跡娟秀,卻寫著她始終沒能完全看懂的句子:“向西,到有綠色山巒的地方,那裏有你的根。”
“借過!借過!”一陣急促的呼喊穿透霧霭。一個穿著沾滿油彩的亞麻外套的年輕人撞了她一下,籃子裏的蘋果滾落在泥濘中。年輕人慌忙停下,他有著一頭像火焰般卷曲的紅發,瞳孔是匈牙利平原特有的淺灰,睫毛上還沾著未幹的顏料。
“抱歉,小姐,我太急了。”他彎腰去撿蘋果,手指卻在觸碰到蘋果前頓住——那蘋果已經裹滿了汙泥,像一塊醜陋的石頭。他擡起頭,淺灰色的眼睛裏閃過一絲窘迫,“我叫弗洛裏安,朋友們都叫我弗洛。是個畫家。”
邱瑩瑩看著他沾滿油彩的指甲,忽然想起母親曾說,真正的藝術家手上都帶著世界的顏色。她搖了搖頭:“沒關系,反正它們也快爛了。”
弗洛卻從口袋裏掏出一枚亮閃閃的先令,塞進她手裏:“至少讓我賠償。我剛從格林威治宮回來,一位勳爵買下了我的畫,這是定金。”他的口音很奇怪,帶著愛爾蘭的軟綿,又混著匈牙利語特有的卷舌音,“你……不是本地人?”
邱瑩瑩的心跳漏了一拍。她的膚色比尋常英格蘭女子更深,眼眸是琥珀色的,笑起來眼角會有一道細微的弧線——那是阿拉伯血統在她臉上刻下的印記。在這個宗教裁判所的陰影尚未完全散去的年代,“異類”兩個字足以讓一個人消失在泰晤士河的濁流裏。
“我……來自東部。”她含糊道,將那枚先令攥得發燙。
弗洛卻笑了,露出兩排整齊的牙齒:“我也是‘東部’來的。匈牙利的布達佩斯,見過多瑙河嗎?比泰晤士河寬,水是藍色的。”他指了指自己的紅發,“這是愛爾蘭血統,我母親是戈爾韋人。她總說,愛爾蘭的山是綠的,霧是甜的,連石頭裏都長著詩歌。”
邱瑩瑩楞住了。她第一次遇到有人如此坦然地談論自己的來歷,仿佛那些不同的血脈不是負擔,而是勳章。霧氣似乎淡了些,陽光透過雲層的縫隙,在弗洛沾滿油彩的臉頰上投下一小塊光斑。
“你要去哪裏?”弗洛問,他的目光落在她鬥篷的流蘇上,那暗紅的顏色讓他想起匈牙利平原上落日時分的牧歌。
“不知道。”邱瑩瑩低聲說,“或許……向西。”
“巧了,”弗洛眼睛一亮,“我正要回愛爾蘭。我母親的農場在凱裏郡,那裏有你能想象到的最綠的山,還有能把人醉倒的威士忌。如果你願意,我可以帶你一起走。船上的位置很擠,但我可以幫你畫肖像,換些食物。”
他的提議像一顆投入靜水的石子,在邱瑩瑩心裏漾開圈圈漣漪。母親的信,弗洛的眼睛,還有那句“向西”,似乎在冥冥中織成了一張網。她看著弗洛淺灰色瞳孔裏的真誠,點了點頭。
三天後,他們登上了一艘名為“聖帕特裏克”的三桅船。甲板上擠滿了返鄉的愛爾蘭人、做皮毛生意的商人,還有幾個像邱瑩瑩一樣無家可歸的流浪者。弗洛找了個角落,用帆布搭了個小小的棚子,白天幫船長修補破損的地圖,晚上就借著月光畫畫。他畫海浪拍打著船舷的樣子,畫天空中流動的雲層,也畫邱瑩瑩坐在船頭的側影——她的琥珀色眼眸在月光下像兩塊溫潤的寶石,鬥篷的流蘇隨著海風輕輕擺動。
“你在畫什麽?”邱瑩瑩湊過去看。
“畫你。”弗洛把畫紙遞給她,“我從沒見過這樣的眼睛,像我們匈牙利的杏,又像阿拉伯故事裏的月光石。”
邱瑩瑩的臉頰泛起紅暈。在倫敦時,人們總是用好奇或警惕的目光打量她的眼睛,只有弗洛,把它比作寶石。她指尖拂過畫紙上自己的輪廓,忽然問道:“你不覺得我很奇怪嗎?我的名字,我的樣子……”
“奇怪才好。”弗洛認真地說,“世界上的樹都長得一樣,那森林該多無趣。你看愛爾蘭的山,有的尖,有的圓,有的淌著瀑布,正因為不一樣,才讓人想一直看下去。”他頓了頓,從懷裏掏出一小塊用布包著的東西,打開來,是半塊硬面包和一小瓶威士忌,“我母親寄來的,她說這能抵禦海上的寒氣。”
他們分食了面包,邱瑩瑩抿了一小口威士忌,辛辣的液體滑過喉嚨,卻在胃裏燃起一團溫暖的火。弗洛看著她皺起的眉頭笑了,他說:“等到了凱裏郡,我讓我母親給你□□爾蘭燉肉,配上她自釀的蜂蜜酒,比這好喝一百倍。”
船行半月,終於在一個清晨抵達了科克港。當邱瑩瑩踏上愛爾蘭的土地時,她忽然明白了母親信裏的意思。空氣裏彌漫著泥炭和青草的氣息,遠處的山巒像被上帝潑了濃綠的顏料,連風裏都帶著潮濕的甜味。弗洛牽著她的手,沿著蜿蜒的小路向凱裏郡走去,他的紅發在陽光下像一團跳動的火焰。
“看,”弗洛指著遠處的一片農場,炊煙正從白色的農舍屋頂升起,“那就是我家。”
農舍門口站著一位頭發花白的婦人,她穿著靛藍色的圍裙,看到弗洛時,眼裏瞬間湧滿了淚水。“我的弗洛,你可回來了!”她用蓋爾語喊道,上前緊緊抱住他。
弗洛把邱瑩瑩拉到身邊,用蓋爾語介紹道:“母親,這是瑩瑩,我的朋友。她要和我們一起住。”
婦人打量著邱瑩瑩,目光在她的鬥篷流蘇和琥珀色眼眸上停留了片刻,然後露出了一個溫暖的笑容,用不太流利的英語說:“歡迎你,孩子。弗洛說的沒錯,我們的山是綠的,床是暖的,進來吧。”
第二章:農場的四季(1521-1522年,凱裏郡)
凱裏郡的農場像一塊被精心編織的地毯,春天鋪著黃色的金雀花,夏天綴滿紫色的石楠,秋天浸在泥炭的煙火裏,冬天則裹著一層柔軟的白雪。邱瑩瑩在這裏度過了她人生中最安穩的一段時光。
弗洛的母親莫林是個沈默而堅韌的女人。她教邱瑩瑩擠牛奶、紡羊毛,用蓋爾語唱古老的歌謠。歌謠裏唱著芬恩·麥庫爾的傳說,唱著聖布裏吉德的神跡,也唱著被海浪帶走的愛人。邱瑩瑩聽不懂歌詞,卻能從莫林的語調裏聽出悲傷與溫柔,就像愛爾蘭的霧,朦朧中藏著千言萬語。
弗洛則把更多的時間花在了畫畫上。他在農場的谷倉裏搭了個畫室,墻上貼滿了草圖:莫林在竈臺前忙碌的身影,鄰居家的孩子追逐著羊群,還有邱瑩瑩在溪邊浣洗衣物的樣子。他畫得最多的,是傍晚時分的山巒,夕陽把山尖染成金色,山腳下的湖泊像一面鏡子,映著天空的晚霞。
“你為什麽總是畫山?”邱瑩瑩問,她坐在畫室的門檻上,手裏編著莫林教她的草籃。
“因為它們不會變。”弗洛放下畫筆,走到她身邊坐下,“人會走,船會沈,畫會褪色,但山永遠在那裏。我母親說,愛爾蘭的山是祖先的骨頭變的,他們在看著我們。”他轉頭看向邱瑩瑩,淺灰色的眼睛在暮色中格外明亮,“就像你的眼睛,無論我走到哪裏,都會記得。”
邱瑩瑩的心跳又開始加速。在倫敦時,她像一只驚弓之鳥,總覺得自己是不屬於那裏的塵埃。但在這裏,在弗洛的目光裏,她第一次感覺到自己是被需要的,是被珍視的。她忽然想起母親留下的那封信,或許“根”並不只是一個地方,而是一種被接納的感覺。
那年秋天,一場暴風雨襲擊了凱裏郡。狂風卷著暴雨,把農場的籬笆吹得東倒西歪,羊群在驚慌中四處逃竄。弗洛和邱瑩瑩冒著雨去追趕羊群,泥濘的土地讓他們每走一步都異常艱難。當他們終於把最後一只羊趕進羊圈時,兩人都成了落湯雞。
回到農舍,莫林早已生好了火。邱瑩瑩坐在壁爐前烤著濕透的頭發,弗洛則在一旁用布擦拭著她的鬥篷。忽然,他在流蘇的夾層裏發現了一樣東西——那封用阿拉伯文寫的信。
“這是什麽?”他問。
邱瑩瑩猶豫了一下,把信拿了過來:“我母親寫的,我看不懂。她說我有普魯卡英的血統,來自阿拉伯,還有英格蘭的親戚,但我不知道他們在哪裏。”
弗洛看著信上彎彎曲曲的文字,忽然想起他在布達佩斯時,曾見過一位來自奧斯曼帝國的商人寫過類似的字。“或許我能幫你。”他說,“明年春天,科克港會有來自威尼斯的商人,他們中有人懂阿拉伯語。我可以去問問。”
那個冬天來得格外早。農舍的壁爐裏總是燒著泥炭,火焰跳躍著,映著三個人的臉龐。弗洛會給邱瑩瑩講匈牙利的故事:布達佩斯的城堡在多瑙河兩岸對峙,吉普賽人的小提琴聲能讓石頭流淚,他的父親曾是個銀匠,在他五歲時被土耳其人抓走,從此杳無音信。邱瑩瑩則會講她零碎的記憶:倫敦的霧,母親用阿拉伯語哼唱的搖籃曲,還有那個總在夢中出現的、有著金色穹頂的城市。
除夕那天,莫林用面粉和蜂蜜烤了一塊巨大的蘇打面包,還端出了一壇陳釀的蜂蜜酒。弗洛拿出他為邱瑩瑩畫的肖像,畫中的她站在金雀花叢中,琥珀色的眼眸望著遠方,鬥篷的流蘇在風中飛揚。
“送給你。”他說,聲音有些緊張。
邱瑩瑩接過畫,指尖輕輕拂過畫中人的臉頰。她擡起頭,撞進弗洛淺灰色的眼眸裏,那裏有農場的煙火,有凱裏郡的山巒,還有她自己的影子。她忽然明白了,有些感情就像愛爾蘭的霧,無聲無息,卻早已浸透了彼此的生命。
“弗洛,”她輕聲說,“我想留在這裏。”
弗洛的眼睛亮了起來。他握住她的手,她的指尖有些涼,他用自己的掌心把它焐熱。“我也是。”他說。
窗外,雪花簌簌地落在綠色的山巒上,像給它們蓋上了一層薄薄的紗。壁爐裏的泥炭發出輕微的爆裂聲,莫林在一旁悄悄抹了抹眼角,用蓋爾語低聲說著什麽,像是在祈禱,又像是在祝福。
第三章:血脈的延續(1523-1540年,凱裏郡)
1523年的春天,邱瑩瑩生下了一個男孩。孩子有著弗洛那樣的紅發,卻繼承了邱瑩瑩的琥珀色眼眸。弗洛給孩子取名叫肖恩,在蓋爾語裏是“上帝的恩典”的意思。
肖恩滿月那天,弗洛真的從科克港請來了一位威尼斯商人。商人看著那封阿拉伯文的信,眉頭緊鎖,看了很久才擡起頭,用生硬的英語說:“這是普魯卡英家族的信。他們是也門來的商人,十五世紀時到了英格蘭,和當地貴族通婚。信裏說,家族在倫敦的產業被國王沒收了,讓女兒向西逃,去一個叫‘翡翠島’的地方,那裏有他們早年留下的商棧記錄。”
邱瑩瑩楞住了。原來母親說的“根”,不僅是一種感覺,更是真實存在的過往。商人還說,信的最後提到,商棧的鑰匙藏在一件綴著紅流蘇的鬥篷裏——正是她身上這件。
弗洛按照商人的提示,在鬥篷內側的夾層裏找到了一把小巧的銅鑰匙,鑰匙上刻著阿拉伯文的“普魯卡”。他們不知道商棧在哪裏,但這已經不重要了。邱瑩瑩看著懷裏熟睡的肖恩,看著弗洛淺灰色的眼睛,忽然覺得,血脈的延續,從來不是靠鑰匙和商棧,而是靠愛和陪伴。
日子像凱裏郡的溪流,平靜而悠長。肖恩漸漸長大,他像弗洛一樣喜歡畫畫,卻也像邱瑩瑩一樣對遠方充滿好奇。他常常坐在谷倉裏,看著父親畫山,自己則在旁邊畫想象中的阿拉伯商隊,駱駝的背上馱著絲綢和香料,穿越沙漠,走向綠色的島嶼。
1530年,邱瑩瑩又生下了一個女兒,取名叫艾拉。艾拉有著黑色的卷發,像邱瑩瑩的母親,眼睛卻是愛爾蘭海一樣的藍色。一家四口的生活簡單而幸福,弗洛的畫在愛爾蘭貴族中漸漸有了名氣,他們不再需要為食物發愁,還在農場旁蓋了一間更大的畫室。
1537年的夏天,一場瘟疫席卷了愛爾蘭。莫林沒能挺過去,她臨終前拉著邱瑩瑩的手,用蓋爾語說:“照顧好我的弗洛,照顧好孩子們。記住,愛爾蘭的山會保佑你們,就像你們的血脈會保佑他們一樣。”
莫林的葬禮那天,天空下著小雨。肖恩已經十四歲了,他穿著弗洛給他做的亞麻外套,牽著妹妹艾拉的手,站在墓前,琥珀色的眼眸裏滿是悲傷。邱瑩瑩看著兩個孩子,忽然明白莫林的話是什麽意思。普魯卡英的阿拉伯血統,弗洛的愛爾蘭匈牙利血統,就像兩條河流,在他們的孩子身上交匯,流向更遠的地方。
1540年,肖恩十八歲了。他決定去都柏林學習繪畫,臨走前,邱瑩瑩把那把銅鑰匙和母親的信交給了他:“這是你的根,但不是你的枷鎖。你可以去任何地方,但別忘了,這裏有你的家。”
肖恩抱著母親,點了點頭。他在都柏林學習了五年,後來成了愛爾蘭王室的畫師。他娶了一位愛爾蘭姑娘,生下了三個孩子,孩子們的眼睛有的是琥珀色,有的是藍色,有的是淺灰色,像一幅融合了多種色彩的畫。
艾拉則留在了凱裏郡,她嫁給了鄰居家的兒子,一個像弗洛一樣有著紅發的牧羊人。他們的孩子在農場裏長大,會說蓋爾語,也會聽邱瑩瑩講阿拉伯的故事,知道自己的血管裏,流著來自也門、英格蘭、匈牙利和愛爾蘭的血。
1550年,邱瑩瑩五十歲了。她的頭發已經有了白霜,但琥珀色的眼眸依然明亮。弗洛的背有些駝了,卻還是每天堅持畫畫,畫的最多的還是凱裏郡的山,只是山腳下多了兩個玩耍的孩子,一個像肖恩,一個像艾拉。
一個傍晚,邱瑩瑩坐在畫室裏,看著弗洛畫畫。夕陽透過窗戶,在他花白的紅發上鍍上一層金色。她忽然說:“弗洛,你還記得我們在倫敦的相遇嗎?泰晤士河的霧,滾落的蘋果。”
弗洛放下畫筆,轉過身來,握住她的手,就像多年前在船上那樣。“當然記得。”他笑著說,“那是我一生中最好的一天,因為我遇見了你。”
邱瑩瑩靠在他的肩上,看著窗外漸漸暗下來的山巒。那些綠色的山,就像莫林說的,沈默地註視著他們,註視著他們的孩子,註視著血脈在翡翠島上生根、發芽,開出五顏六色的花。她忽然想起母親信裏的最後一句話,那位威尼斯商人曾經翻譯過,卻被她忘記了。此刻,她仿佛忽然讀懂了:“愛在哪裏,根就在哪裏。”
夜色漸濃,畫室裏的燈光像一顆溫暖的星,在愛爾蘭的山谷中閃爍。窗外,風穿過石楠花叢,發出沙沙的聲響,像是在訴說一個關於相遇、相守和血脈延續的故事,這個故事,將在翡翠島上,一代又一代,永遠流傳下去。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)