第六十五章：載人發射
關燈
小
中
大
第六十五章：載人發射
“長途-3”火箭矗立在月照鎮郊外的一號發射場上，箭體在午後的天光下泛著啞光的黑。四十二米的高度，讓它像一柄從灘塗地裏突然長出的、筆直刺向天空的標槍。
發射前七十二小時，燃料加註就已經完成。一級的液氧和煤油，二級的四氧化二氮和偏二甲肼，此刻都安靜地沈睡在各自的貯箱裏，溫度被嚴格控制在規定區間。簡易勤務塔的大部分結構已經撤走，只剩下必要的連接臂還附著在箭體中部，像金屬的藤蔓。
地下主控中心裏，光線被調得很暗。正面墻上是一整塊巨大的主顯示屏，被分割成十幾個不同的區域：最中間是發射倒計時和綜合時序，左邊是各級發動機與燃料系統的參數表，右邊是結構應力、振動和飛行軌跡的實時曲線與預報。下面幾排較小的屏幕，則滾動著氣象數據、場區監控畫面和各種子系統的詳細狀態。
安琛坐在總指揮席上，面前是獨立的控制臺和通訊面板。她剛剛合上那份最終發射程序文件，最後一頁的簽名欄裏，所有關鍵系統負責人的名字已經簽好。所有的“放行”狀態都已確認。
發射前六小時，最後的系統自檢開始。
“動力系統，自檢通過。”金曦落的聲音從右側的控制臺傳來，平穩但比平時更簡潔。
“結構監測網絡，自檢通過。”卡斯帕的聲音有些許發顫。
“測控鏈路已就位。”來自安琛自己的衛星控制組。
安琛的目光掃過主屏幕，代表各系統就緒狀態的指示燈，正一個接一個地從黃轉綠。
發射前一小時，最後的撤離指令發出。連接在火箭上的最後幾根地面供氣管線和電纜被拔除。
“轉內部電源。”
“內部電源已切換，狀態正常。”
大屏幕中央的倒計時跳到了T減十分鐘，安琛向後靠進座椅。程序進入了自動倒計時。
“T減五分鐘，模擬艙上電。”
“艙內系統啟動，遙測信號正常。”
安琛瞥了一眼側面的小屏幕，那裏是艙內攝像頭的實時畫面。林·達麗雅被束縛在座椅裏，面罩已經合上。
“T減三分鐘，一級發動機預冷啟動。”
“T減一分鐘，脫插脫落。”
“T減十秒。”
主控中心徹底安靜下來。
“五。”
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”
“點火。”
————————————
主屏幕上，代表一級發動機推力的曲線猛地向上躥起，像一條被驚醒的蟒蛇突然昂起了頭。幾乎同時，低沈的轟鳴通過地面傳感器傳來，那聲音不是從耳朵進來，是從腳底、從座椅、從胸腔的骨骼裏直接震進來的。
外部監控畫面延遲了幾秒才傳進來。發射臺被一片急劇膨脹的白色濃霧吞沒，隨即，橘紅色的烈焰從霧底狂暴地噴湧而出，推動著那柄黑色的標槍開始上升——起初慢得讓人心焦，仿佛在與整個星球的引力角力，然後越來越快，快成一道拖曳著火焰的直線。
主屏幕上，推力曲線穩定在紅色包絡線內，振動數據像躁動的山脈但未越界，軌跡那條綠線死死咬著藍色理論彈道。安琛目不轉睛地盯著，直到看見一級分離的標識亮起。
震動驟停。短暫的寂靜，然後二級點火。
較小的火焰在真空中拉得更長，火箭再次加速。艙內畫面裏，過載值重新爬升，3G、4G、4.5G……達麗雅的身體被壓在座椅上，面罩下的臉沒什麽表情，只是呼吸明顯加深——對抗高過載的標準技巧。旁邊小窗口裏，她的心率從82升到86，穩穩停住——天賦異稟和高強度訓練疊加的結果。
火箭沖出大氣層。舷窗外的天空從深紫跌進純粹的漆黑，只有下方還能看見弧形的地球邊緣和那層稀薄的藍色光暈。艙內畫面裏，達麗雅的頭轉向舷窗，面罩上映出一小片彎曲的藍色。她沒有驚嘆，沒有動作，就只是看著，像在觀察一個熟悉的實驗現象。
“二級燃料即將耗盡。”
推力曲線應聲跌落——失重來了。
艙內畫面發生了微妙地變化。達麗雅束縛帶下的身體微微松馳，一只手的手指在允許的範圍內活動了一下，像是在確認新的狀態。她飄起來的幾縷頭發緩緩懸浮在臉側，心率回落到80。
“軌道速度達到預定值。”
安琛的手指在控制臺上輕輕一點，發出分離指令。
指令發出的信號在屏幕上亮起。
安琛等著，等那一下標志著艙體與二級火箭成功分離的、輕微的確認震動傳回。她的眼睛從主屏幕上移開，看向了艙內畫面：達麗雅正看著前方，等待著同樣的時刻。
它來了。
——但不是輕微的震動。
是主屏幕上超過十個關鍵參數在同一毫秒內一起跳紅。結構完整性曲線垂直下墜，姿態角速度的數值從0直接跳到每秒47.1°，Z軸噴管壓力歸零。
艙內畫面在那一瞬間劇烈晃動，雖然旋轉被攝像頭自身的阻尼穩定系統強行穩住，但畫面邊緣的景物已經拉成了模糊的色塊。
畫面裏，達麗雅的身體被巨大的慣性狠狠甩向右側，束縛帶發出刺耳的繃緊聲。她的頭撞在頭盔內襯上。然而就這一瞬間裏，在如此瘋狂旋轉帶來的空間錯亂中，她居然已經擡手——動作因為旋轉而扭曲，但順序準確無誤地拍下了三個應急按鈕。
然後達麗雅停了下來，轉過頭。
就在這一瞬間，艙內畫面、所有工程遙測數據、生命體征信號——全斷了。
沒有任何漸變，沒有信號衰減的過程。
上一幀還是達麗雅在瘋狂旋轉的艙內望向舷窗外模糊星空的畫面，下一幀就變成了鋪滿屏幕的、刺眼的紅色噪點。
主屏幕上，所有的曲線在同一瞬間變成筆直的橫線。所有的數字停止刷新，連接狀態標識從綠色直接跳為灰色，連黃色的過渡都沒有。
通訊信號全部丟失。
主控中心裏，只剩下屏幕的微光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“長途-3”火箭矗立在月照鎮郊外的一號發射場上，箭體在午後的天光下泛著啞光的黑。四十二米的高度，讓它像一柄從灘塗地裏突然長出的、筆直刺向天空的標槍。
發射前七十二小時，燃料加註就已經完成。一級的液氧和煤油，二級的四氧化二氮和偏二甲肼，此刻都安靜地沈睡在各自的貯箱裏，溫度被嚴格控制在規定區間。簡易勤務塔的大部分結構已經撤走，只剩下必要的連接臂還附著在箭體中部，像金屬的藤蔓。
地下主控中心裏，光線被調得很暗。正面墻上是一整塊巨大的主顯示屏，被分割成十幾個不同的區域：最中間是發射倒計時和綜合時序，左邊是各級發動機與燃料系統的參數表，右邊是結構應力、振動和飛行軌跡的實時曲線與預報。下面幾排較小的屏幕，則滾動著氣象數據、場區監控畫面和各種子系統的詳細狀態。
安琛坐在總指揮席上，面前是獨立的控制臺和通訊面板。她剛剛合上那份最終發射程序文件，最後一頁的簽名欄裏，所有關鍵系統負責人的名字已經簽好。所有的“放行”狀態都已確認。
發射前六小時，最後的系統自檢開始。
“動力系統，自檢通過。”金曦落的聲音從右側的控制臺傳來，平穩但比平時更簡潔。
“結構監測網絡，自檢通過。”卡斯帕的聲音有些許發顫。
“測控鏈路已就位。”來自安琛自己的衛星控制組。
安琛的目光掃過主屏幕，代表各系統就緒狀態的指示燈，正一個接一個地從黃轉綠。
發射前一小時，最後的撤離指令發出。連接在火箭上的最後幾根地面供氣管線和電纜被拔除。
“轉內部電源。”
“內部電源已切換，狀態正常。”
大屏幕中央的倒計時跳到了T減十分鐘，安琛向後靠進座椅。程序進入了自動倒計時。
“T減五分鐘，模擬艙上電。”
“艙內系統啟動，遙測信號正常。”
安琛瞥了一眼側面的小屏幕，那裏是艙內攝像頭的實時畫面。林·達麗雅被束縛在座椅裏，面罩已經合上。
“T減三分鐘，一級發動機預冷啟動。”
“T減一分鐘，脫插脫落。”
“T減十秒。”
主控中心徹底安靜下來。
“五。”
“四。”
“三。”
“二。”
“一。”
“點火。”
————————————
主屏幕上，代表一級發動機推力的曲線猛地向上躥起，像一條被驚醒的蟒蛇突然昂起了頭。幾乎同時，低沈的轟鳴通過地面傳感器傳來，那聲音不是從耳朵進來，是從腳底、從座椅、從胸腔的骨骼裏直接震進來的。
外部監控畫面延遲了幾秒才傳進來。發射臺被一片急劇膨脹的白色濃霧吞沒，隨即，橘紅色的烈焰從霧底狂暴地噴湧而出，推動著那柄黑色的標槍開始上升——起初慢得讓人心焦，仿佛在與整個星球的引力角力，然後越來越快，快成一道拖曳著火焰的直線。
主屏幕上，推力曲線穩定在紅色包絡線內，振動數據像躁動的山脈但未越界，軌跡那條綠線死死咬著藍色理論彈道。安琛目不轉睛地盯著，直到看見一級分離的標識亮起。
震動驟停。短暫的寂靜，然後二級點火。
較小的火焰在真空中拉得更長，火箭再次加速。艙內畫面裏，過載值重新爬升，3G、4G、4.5G……達麗雅的身體被壓在座椅上，面罩下的臉沒什麽表情，只是呼吸明顯加深——對抗高過載的標準技巧。旁邊小窗口裏，她的心率從82升到86，穩穩停住——天賦異稟和高強度訓練疊加的結果。
火箭沖出大氣層。舷窗外的天空從深紫跌進純粹的漆黑，只有下方還能看見弧形的地球邊緣和那層稀薄的藍色光暈。艙內畫面裏，達麗雅的頭轉向舷窗，面罩上映出一小片彎曲的藍色。她沒有驚嘆，沒有動作，就只是看著，像在觀察一個熟悉的實驗現象。
“二級燃料即將耗盡。”
推力曲線應聲跌落——失重來了。
艙內畫面發生了微妙地變化。達麗雅束縛帶下的身體微微松馳，一只手的手指在允許的範圍內活動了一下，像是在確認新的狀態。她飄起來的幾縷頭發緩緩懸浮在臉側，心率回落到80。
“軌道速度達到預定值。”
安琛的手指在控制臺上輕輕一點，發出分離指令。
指令發出的信號在屏幕上亮起。
安琛等著，等那一下標志著艙體與二級火箭成功分離的、輕微的確認震動傳回。她的眼睛從主屏幕上移開，看向了艙內畫面：達麗雅正看著前方，等待著同樣的時刻。
它來了。
——但不是輕微的震動。
是主屏幕上超過十個關鍵參數在同一毫秒內一起跳紅。結構完整性曲線垂直下墜，姿態角速度的數值從0直接跳到每秒47.1°，Z軸噴管壓力歸零。
艙內畫面在那一瞬間劇烈晃動，雖然旋轉被攝像頭自身的阻尼穩定系統強行穩住，但畫面邊緣的景物已經拉成了模糊的色塊。
畫面裏，達麗雅的身體被巨大的慣性狠狠甩向右側，束縛帶發出刺耳的繃緊聲。她的頭撞在頭盔內襯上。然而就這一瞬間裏，在如此瘋狂旋轉帶來的空間錯亂中，她居然已經擡手——動作因為旋轉而扭曲，但順序準確無誤地拍下了三個應急按鈕。
然後達麗雅停了下來，轉過頭。
就在這一瞬間，艙內畫面、所有工程遙測數據、生命體征信號——全斷了。
沒有任何漸變，沒有信號衰減的過程。
上一幀還是達麗雅在瘋狂旋轉的艙內望向舷窗外模糊星空的畫面，下一幀就變成了鋪滿屏幕的、刺眼的紅色噪點。
主屏幕上，所有的曲線在同一瞬間變成筆直的橫線。所有的數字停止刷新，連接狀態標識從綠色直接跳為灰色，連黃色的過渡都沒有。
通訊信號全部丟失。
主控中心裏，只剩下屏幕的微光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）