期中考
關燈
小
中
大
期中考
期中考前一周，教室裏彌漫著一種緊繃的、帶著墨粉和焦慮味道的空氣。有人把錯題本翻了無數遍，有人趴在桌上補覺養精蓄銳，有人盯著課本發呆——反正也看不進去了。安梓墨是第三種人。他早就覆習完了，此刻正安靜地翻著一本課外競賽題集，筆尖在紙面上勻速滑動，偶爾停下來思考。
旁邊，淩肆趴在他桌上，下巴擱在他的練習冊邊緣，像一只懶得動彈的大型犬。他盯著安梓墨的側臉看了很久，久到安梓墨終於忍不住偏頭看他。
“你不覆習？”
“覆習了。”
“你什麽時候覆習的？”
淩肆想了想：“上課的時候。”
安梓墨看著他，眼神裏寫著“你上課的時候不是在睡覺就是在看我”。淩肆笑了，伸手捏了一下他的耳垂。“放心，考不進前三，任你處置。”
安梓墨拍開他的手，耳尖微紅：“誰要處置你。”
“那你想要什麽？”淩肆撐起下巴，眼睛亮晶晶的，“我考好了，有獎勵嗎？”
安梓墨低下頭繼續做題。“沒有。”
“小氣。”淩肆趴回去，繼續盯著他看，過了一會兒又開口，“那我考好了，你叫我一聲哥哥。”
安梓墨的筆尖頓了一下，“現在不是在叫。”
“那不一樣。”淩肆湊近了一點，聲音壓得很低，只有兩個人能聽見，“我要你在全班面前叫。”
安梓墨沒說話，但他的耳尖從粉紅變成了深紅。淩肆看著那片紅暈，笑得像只偷到魚的貓，正準備再逗兩句，一個不和諧的聲音插了進來。
“淩肆。”
兩人同時擡頭。沈默言站在過道裏，手裏拿著一本練習冊，表情平淡，看不出什麽情緒。他這個人存在感極低，明明是坐在前排的，但安梓墨有時候一整節課都想不起來有這麽個人。此刻他站在這裏，像一道突然出現的影子。
“這道題不會，能教我嗎？”他把練習冊遞到淩肆面前。
淩肆低頭看了一眼。是一道物理大題，電磁感應的，難度中等偏上。他挑眉，語氣帶著點懶洋洋的玩味：“你找我教？前面坐著年級第一你不問，跑來問一個吊車尾的？”
沈默言的表情沒有變化。“我看你最近挺認真的，應該進步不小。”他頓了頓，語氣依舊平淡，“而且——上次月考你考了班級倒二，我想看看你有沒有長進。”
空氣忽然冷了下來。安梓墨的眉頭皺起來，正要開口，淩肆按住了他的手。淩肆靠在椅背上，看著沈默言，嘴角扯出一個沒什麽溫度的弧度。兩道目光在半空中撞在一起，像兩把無聲交錯的刀。
“你挺關心我的。”
沈默言笑了笑，那笑容很淡：“關心同學，應該的。”
教室裏安靜了幾秒。周圍的同學都感覺到了氣氛不對，紛紛看過來。樓渡雪從前排探過頭，被方唐按住。林禦放下書，目光從沈默言身上掃過，又看了一眼陸郴州，發現他也緊緊盯著沈默言。
安梓墨感覺後頸有些發緊。他見過沈默言一次，在老城墻，那天的每一句話他都記得。那些關於車禍的真相，那段他父親殺人的視頻，還有沈默言眼底滔天的恨意。那天之後沈默言再也沒有找過他，像什麽都沒發生過一樣。安梓墨也什麽都沒說，他不知道該怎麽說，也不知道淩肆知道了多少。但現在沈默言主動找上門來了，目標不是他，是淩肆。
“你覺得自己這次能考多少？”沈默言問。
淩肆看著他，慢悠悠地開口：“你想賭？”
沈默言的眼睛微微瞇起。周圍傳來壓抑的抽氣聲。樓渡雪再也忍不住了，站起來：“沈默言你什麽意思？”
“沒什麽意思。”沈默言語氣平靜，“就是覺得，有些人占著不該占的位置，挺礙眼的。”
這話說得太明白了。教室裏的空氣幾乎凝固。淩肆站起來，他比沈默言高半個頭，居高臨下地看著他，冷杉味的信息素不受控制地逸散出一絲，帶著頂級Alpha特有的壓迫感。
“那賭一個。”淩肆的聲音不高，卻清晰地傳遍整個教室，“我考進前五，你當著全班的面，給我道歉。”
沈默言的表情終於有了一絲變化，那是一種近乎興奮的、隱秘的愉悅。
“前五？”他重覆了一遍，“你上次是倒二。”
“敢不敢？”
沈默言看著他，沈默了三秒。“如果你沒考進呢？”
“隨你處置。”
安梓墨猛地站起來。“淩肆——”
“沒事。”淩肆回頭看他，那雙剛才還冷得像刀的眼睛在觸及安梓墨的瞬間就軟了下來，他伸手揉了揉安梓墨的頭發，“信我。”
安梓墨看著他的眼睛，看了兩秒。然後他坐下了，什麽都沒說。沈默言的目光在兩人之間掃過，嘴角彎起一個不易察覺的弧度，轉身走回自己的座位。
教室裏重新安靜下來，但那種安靜和剛才不一樣，像暴風雨來臨前的死寂。
安梓墨坐在座位上，盯著面前的競賽題集，一個字都看不進去。淩肆坐回他旁邊，又趴下來，下巴擱在他的練習冊邊緣。
“生氣了？”
安梓墨沒說話。
“我認真的。”淩肆的聲音很輕，帶著一點哄人的意味，“上次月考是我沒好好考。這次不一樣。”
安梓墨終於偏頭看他。“你上次為什麽沒好好考？”
淩肆沈默了一秒，然後笑了。“因為那時候你還不是我男朋友啊。考那麽好幹嘛，又沒人給獎勵。”
安梓墨不知道該生氣還是該笑。他深吸一口氣，從書包裏翻出一本筆記本，深藍色的，邊角有些磨損，但封面擦得一塵不染。他把筆記本扔到淩肆面前。
“最後一周，把這些看完。”
淩肆翻開第一頁，看見上面寫著一行字：淩肆期中考突擊計劃。下面是一周的時間表，每天每個科目覆習什麽，重點難點易錯點，標註得清清楚楚。他翻到第二頁，是數學，公式定理典型例題，旁邊有小字的批註——“這個你上次周測錯了，是概念不清”。第三頁是物理，電磁感應的專題，解題思路分步驟寫得明明白白。第四頁是英語，作文模板和常用句型，甚至標了哪些是高級詞匯可以加分。
淩肆一頁一頁地翻過去，越翻越慢。他想起開學第一天在走廊裏撞到安梓墨，那人把書砸在他懷裏，惡狠狠地說“誰要你當哥”。想起第一次月考成績出來，安梓墨看著他名字旁邊那個刺眼的“287”，什麽都沒說。想起補習時他偷偷記下安梓墨常錯的題型，以為他不知道。他什麽都知道，他把這些都記在了筆記本裏——不是為自己記的，是為他記的。
“安梓墨。”淩肆的聲音有些啞。
“看完再說話。”安梓墨低頭繼續做題，耳尖是紅的。淩肆看著那抹紅，心裏像是被什麽東西塞滿了，滿到要溢出來。他把筆記本小心地放進書包最裏層，和那塊舊懷表放在一起。
“我會考好的。”他說。
安梓墨“嗯”了一聲，沒擡頭。
-
期中考那天下了雨。
安梓墨站在教學樓門口，看著外面的雨幕，手裏攥著兩把傘。淩肆從後面走過來，接過其中一把。
“走吧，我送你到考場。”
“不用，你自己去。”
“我考場在一樓，你考場在三樓，我先送你。”
安梓墨沒再拒絕。兩人撐傘走進雨裏，肩並肩，中間隔著半臂的距離。雨很大，砸在傘面上劈裏啪啦地響。淩肆的傘往安梓墨那邊傾斜，自己的左肩淋濕了一片。安梓墨看見了，沒說話，只是走得更近了一點，近到手臂幾乎貼著手臂。
考場在三樓走廊盡頭。安梓墨站在門口，淩肆收了傘，站在他面前。
“考完等我，一起吃飯。”
“嗯。”
淩肆看著他，忽然伸手，捏了一下他的耳垂。“安梓墨。”
“幹嘛。”
“叫一聲。”
安梓墨楞了一下。“叫什麽？”
“你知道的。”
安梓墨的臉慢慢紅了。走廊裏人來人往，有人匆匆跑過，有人抱著書最後翻兩眼。他深吸一口氣，聲音很輕，輕得幾乎被雨聲蓋過：“阿肆哥哥。”
淩肆笑了，笑得眉眼彎彎，露出一點梨渦。
“等我考進前五，你要當著全班叫。”
安梓墨瞪了他一眼，轉身走進考場。淩肆站在原地，看著他的背影消失在門後，然後轉身下樓，嘴角的弧度怎麽都壓不下去。
考了兩天。最後一場結束的鈴聲響過，安梓墨交完卷走出教室，看見淩肆已經站在走廊裏等他了。那人靠在欄桿上，手裏拿著一瓶水，陽光落在他側臉上，懶洋洋的。
“考得怎麽樣？”安梓墨走過去。
淩肆把水遞給他。“還行。”
“還行是多少？”
淩肆想了想。“大概能進前五。”
安梓墨看了他一眼。淩肆的表情不像在開玩笑，眼底有一種安梓墨很少見到的認真。他接過水，擰開蓋子喝了一口。
“那就等成績出來再說。”
成績出來的那天，安梓墨正在座位上做題。淩肆趴在旁邊，下巴擱在他的練習冊上，盯著他的側臉看。樓渡雪從前排飛奔過來，手裏舉著手機，表情像是見了鬼。
“出成績了！貼出來了！”
教室裏瞬間炸開鍋。一群人湧出去看成績。安梓墨放下筆，站起來。淩肆也站起來，兩人對視一眼，一起往外走。
成績欄前已經圍滿了人。樓渡雪從人群裏擠出來，臉上的表情更奇怪了，看著淩肆的眼神像在看什麽外星生物。
“你……淩肆……”
“怎麽了？”
樓渡雪深吸一口氣，用幾乎破音的聲音喊出來：“你年級第二！！！”
全場安靜。
安梓墨楞住了。他轉頭看向淩肆，淩肆也在看他，嘴角彎著一個很淺的弧度。
“我說了，還行吧。”
安梓墨沒說話，轉身擠進人群。成績單貼在公告欄上，第一行是安梓墨——年級第一，班級第一。第二行是淩肆——年級第二，班級第二。兩行名字緊緊挨著，分數只差一分。
他盯著那個名字，盯著那個分數，腦子裏嗡嗡的。想起開學第一天淩肆抱著書走進教室，懶洋洋地說“不愛聽課，別來煩我”。想起第一次月考成績出來，他趴在桌上睡覺，對那個刺眼的倒二毫不在意。想起他說“那是因為那時候你還不是我男朋友”。想起過去這一周，他把那本筆記本翻了一遍又一遍，書頁都起了毛邊。
樓渡雪的聲音從身後傳來，激動得不行：“淩肆你他媽是妖怪吧！上次倒二這次第二！你開掛了？！”方唐站在旁邊，看著成績單，嘴角彎了一下。他年級第八，比上次進步了不少。樓渡雪年級第九，追在他後面，分數只差了兩分。
林禦站在人群外圍，安靜地看著成績單。他年級第十五，比上次進步了兩名。陸郴州站在他身後，什麽都看不見，但他知道林禦考得不錯，因為他嘴角有一個很淺的弧度。沈默言站在人群最邊緣，看著成績單上那個“淩肆——年級第二”的字樣，臉色有些發白。
他想起一周前的賭約。他說“你上次是倒二”，淩肆說“敢不敢”。他以為淩肆在逞能，以為一個倒二不可能在一周之內追上來。但淩肆做到了，年級第二，只比安梓墨少一分。他攥緊了拳頭，指甲陷進掌心。
人群漸漸散去。安梓墨還站在成績欄前，盯著那兩行名字，盯著那個“一分”。淩肆走過來，站在他旁邊。
“看夠了沒？”
安梓墨轉頭看他。陽光落在他臉上，能看見他眼底的血絲——這一周他每天晚上都學到很晚，安梓墨知道。因為他每天晚上都會發消息說“早點睡”，淩肆回“好”，但臺燈亮到淩晨兩點的光從門縫裏漏出來，安梓墨看得見。
“你……”安梓墨開口，聲音有些啞，“你是為了那個賭？”
淩肆笑了。“不全是。”
“那為什麽？”
淩肆看著他，看了很久。然後伸手，輕輕彈了一下他的額頭。“因為我不想讓別人覺得，你選了個吊車尾。”
安梓墨楞住了。
“你是年級第一，你的男朋友，至少也得是年級第二吧。”淩肆說，語氣隨意得像在說今天天氣不錯，“一分之差，剛好。下次我再努力點，考個第一。”
安梓墨看著他，看著他眼底的血絲，看著他嘴角那個故作輕松的弧度。心裏像是被什麽東西狠狠撞了一下，酸澀的、滾燙的，從胸口一直湧到眼眶。他移開視線，聲音很輕：“下次我考第一。”
淩肆楞了一下。“那你要跟我搶？”
“不是搶。”安梓墨頓了頓，“是等你。”
淩肆沒說話。他伸手，握住了安梓墨的手。走廊裏人來人往，有人看見了，吹了聲口哨。安梓墨沒掙開。
沈默言站在走廊盡頭，看著那兩個並肩站著的身影，看著他們交握的手，指節攥得泛白。他想起第一次註意到安梓墨的時候，是高一開學。那人坐在靠窗的位置，陽光落在他側臉上，安靜得像一幅畫。他看了很久，久到同桌問他“你在看什麽”，他收回視線說“沒什麽”。
他知道自己不該看。安梓墨是那個人的兒子，那個殺了他父親的人的兒子。他應該恨他。他確實恨他。但他控制不住自己的眼睛。
沈默言轉身，往教室走。路過空無一人的樓梯間時，他停下來，一拳砸在墻上。疼痛從指節蔓延開來，鮮血順著墻壁往下淌。他低著頭，胸膛劇烈起伏。手機在口袋裏震了一下，他掏出來看，是安梓墨的成績單截圖。年級第一，各科分數，清清楚楚。他的目光落在那張照片上，落在那個人安靜的側臉上，看了很久。
然後他鎖屏，把手機收起來。指甲陷進掌心，疼痛讓他清醒了一點。
他恨他。他必須恨他。
晚自習的時候，沈默言走到淩肆桌前。教室裏很安靜，所有人都看著他們。淩肆靠在椅背上，表情懶洋洋的，像在等一個早就知道會來的訪客。
“我輸了。”沈默言說，聲音平靜，“對不起。”
兩個字，輕飄飄的，像一片落在地上的羽毛。淩肆看著他，沒有得意的笑，沒有嘲諷的言語，只是那麽看著他，看了幾秒。
“你的道歉我收了。”淩肆說，“但有一件事我要告訴你。”
沈默言看著他。
“安梓墨的事，他父親的事，他什麽都不知道。”淩肆的聲音不高，卻很清晰，“你要恨，恨該恨的人。別把賬算在他頭上。”
沈默言的臉色變了。他猛地轉頭看向安梓墨——安梓墨坐在前面的座位上，低著頭做題，像是沒聽見這邊的對話。但他的手微微發抖，筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的線。
沈默言收回視線，轉身走了。他走得很快，快到走廊裏的同學都側目看他。他推開廁所的門，走進去，把門反鎖。他站在洗手臺前，看著鏡子裏的自己。臉色蒼白，眼底有血絲，嘴角抿成一條線。
他想起安梓墨在老城墻時的樣子，聽他說完那些話，臉色白得像紙，扶住城墻才沒有倒下。他想起安梓墨低著頭說“我不知道”，聲音輕得像一碰就碎。他想起自己舉起手機，說要讓安梓墨失去一切。他恨了這麽多年，恨到把自己活成一道影子，恨到忘了為什麽恨。
然後那個人的兒子出現了，幹凈、安靜、優秀，像一束光照進他陰暗的角落。他開始註意他，註意他走路時挺直的脊背，註意他做題時微微蹙起的眉心，註意他給淩肆蓋外套時輕得像怕驚擾蝴蝶的動作。他恨那個人，但他沒辦法恨那束光。他閉上眼睛，把額頭抵在冰涼的鏡面上。水龍頭沒關緊，水滴一滴一滴地落下來，砸在瓷面上，發出單調的、重覆的聲響。
他在空無一人的廁所裏站了很久，久到晚自習下課的鈴聲響了，久到走廊裏重新喧鬧起來，久到那滴水終於不再滴了。
他直起身，看著鏡子裏的自己。臉色依舊蒼白，眼底依舊有血絲，但嘴角的那條線，似乎松開了一點。
他打開門，走廊裏的燈光湧進來，刺得他瞇起眼。人群從他身邊經過，沒人註意到他。他走回教室，裏面已經空了。安梓墨的座位收拾得幹幹凈凈，桌面上什麽都沒有，像從來沒有人坐過。但桌角放著一張紙巾，白色的，印著小小的白鳶尾圖案，被疊成一個小小的方塊，壓在那本深藍色筆記本曾經放過的地方。
沈默言站在那張桌子前，看著那張紙巾，看了很久。他沒有碰，轉身走了。
走廊盡頭，安梓墨和淩肆並肩走在路燈下。淩肆走在靠路中間的那一側，把安梓墨擠在靠裏的、幹燥的、被路燈照亮的那一側。安梓墨已經不會說“不用”了，他只是走在裏面，偶爾偏頭看一眼淩肆的側臉。
“淩肆。”
“嗯？”
“你今天跟沈默言說的那些話……”
淩肆偏頭看他。路燈的光落在他臉上，一半明亮，一半隱在陰影裏。
“你什麽時候知道的？”
淩肆沈默了一秒，“他告訴你真相那天，我在場，聽到了全部。”
安梓墨的腳步頓住了。他站在原地，看著淩肆，嘴唇微微發抖。
“你全聽見了？”
“嗯。”
“什麽時候？”
“你從老城墻回來之前。我去找你，聽見了。”淩肆的聲音很平靜，“聽見他說你父親的事，聽見他說那些話。”
安梓墨的眼眶忽然酸了。“那你為什麽——”
“為什麽不問你？”淩肆接上他的話，然後笑了，那笑容很輕，帶著一點心疼，“因為我不想讓你覺得，我知道了之後就會不一樣。”
安梓墨楞住了。
“你父親做的事，跟你沒關系。”淩肆說，語氣認真得像在宣誓，“安梓墨是安梓墨，跟他父親不一樣。我喜歡的是安梓墨，不是他父親。”
路燈下，兩人的影子交疊在一起。安梓墨低著頭，肩膀微微發抖。淩肆伸手，把他拉進懷裏。
“別哭了。”他說，“醜死了。”
安梓墨沒說話，只是把臉埋進他的頸窩。冷杉味的信息素裹著他，像一層看不見的屏障。他哭了很久，久到路燈的光都暗了一些。淩肆一直抱著他，拍著他的背，一下一下，像哄小孩。
等安梓墨終於不哭了，從他肩上擡起頭，眼睛腫得像核桃。淩肆看著他，忍不住笑了，伸手擦了擦他臉上的淚痕。
“下次想哭就哭，別憋著。”
安梓墨瞪了他一眼，但那眼神實在沒什麽殺傷力。淩肆牽起他的手，繼續往前走。
“走了，送你回宿舍。”
兩人並肩走在路燈下。影子交疊在一起，分不清是誰的。身後，教學樓的燈一盞一盞地熄滅，整棟樓沈入黑暗。只有走廊盡頭那盞燈還亮著，照著空無一人的教室，照著那張被遺忘的紙巾，照著那朵小小的、白色的鳶尾花。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
期中考前一周，教室裏彌漫著一種緊繃的、帶著墨粉和焦慮味道的空氣。有人把錯題本翻了無數遍，有人趴在桌上補覺養精蓄銳，有人盯著課本發呆——反正也看不進去了。安梓墨是第三種人。他早就覆習完了，此刻正安靜地翻著一本課外競賽題集，筆尖在紙面上勻速滑動，偶爾停下來思考。
旁邊，淩肆趴在他桌上，下巴擱在他的練習冊邊緣，像一只懶得動彈的大型犬。他盯著安梓墨的側臉看了很久，久到安梓墨終於忍不住偏頭看他。
“你不覆習？”
“覆習了。”
“你什麽時候覆習的？”
淩肆想了想：“上課的時候。”
安梓墨看著他，眼神裏寫著“你上課的時候不是在睡覺就是在看我”。淩肆笑了，伸手捏了一下他的耳垂。“放心，考不進前三，任你處置。”
安梓墨拍開他的手，耳尖微紅：“誰要處置你。”
“那你想要什麽？”淩肆撐起下巴，眼睛亮晶晶的，“我考好了，有獎勵嗎？”
安梓墨低下頭繼續做題。“沒有。”
“小氣。”淩肆趴回去，繼續盯著他看，過了一會兒又開口，“那我考好了，你叫我一聲哥哥。”
安梓墨的筆尖頓了一下，“現在不是在叫。”
“那不一樣。”淩肆湊近了一點，聲音壓得很低，只有兩個人能聽見，“我要你在全班面前叫。”
安梓墨沒說話，但他的耳尖從粉紅變成了深紅。淩肆看著那片紅暈，笑得像只偷到魚的貓，正準備再逗兩句，一個不和諧的聲音插了進來。
“淩肆。”
兩人同時擡頭。沈默言站在過道裏，手裏拿著一本練習冊，表情平淡，看不出什麽情緒。他這個人存在感極低，明明是坐在前排的，但安梓墨有時候一整節課都想不起來有這麽個人。此刻他站在這裏，像一道突然出現的影子。
“這道題不會，能教我嗎？”他把練習冊遞到淩肆面前。
淩肆低頭看了一眼。是一道物理大題，電磁感應的，難度中等偏上。他挑眉，語氣帶著點懶洋洋的玩味：“你找我教？前面坐著年級第一你不問，跑來問一個吊車尾的？”
沈默言的表情沒有變化。“我看你最近挺認真的，應該進步不小。”他頓了頓，語氣依舊平淡，“而且——上次月考你考了班級倒二，我想看看你有沒有長進。”
空氣忽然冷了下來。安梓墨的眉頭皺起來，正要開口，淩肆按住了他的手。淩肆靠在椅背上，看著沈默言，嘴角扯出一個沒什麽溫度的弧度。兩道目光在半空中撞在一起，像兩把無聲交錯的刀。
“你挺關心我的。”
沈默言笑了笑，那笑容很淡：“關心同學，應該的。”
教室裏安靜了幾秒。周圍的同學都感覺到了氣氛不對，紛紛看過來。樓渡雪從前排探過頭，被方唐按住。林禦放下書，目光從沈默言身上掃過，又看了一眼陸郴州，發現他也緊緊盯著沈默言。
安梓墨感覺後頸有些發緊。他見過沈默言一次，在老城墻，那天的每一句話他都記得。那些關於車禍的真相，那段他父親殺人的視頻，還有沈默言眼底滔天的恨意。那天之後沈默言再也沒有找過他，像什麽都沒發生過一樣。安梓墨也什麽都沒說，他不知道該怎麽說，也不知道淩肆知道了多少。但現在沈默言主動找上門來了，目標不是他，是淩肆。
“你覺得自己這次能考多少？”沈默言問。
淩肆看著他，慢悠悠地開口：“你想賭？”
沈默言的眼睛微微瞇起。周圍傳來壓抑的抽氣聲。樓渡雪再也忍不住了，站起來：“沈默言你什麽意思？”
“沒什麽意思。”沈默言語氣平靜，“就是覺得，有些人占著不該占的位置，挺礙眼的。”
這話說得太明白了。教室裏的空氣幾乎凝固。淩肆站起來，他比沈默言高半個頭，居高臨下地看著他，冷杉味的信息素不受控制地逸散出一絲，帶著頂級Alpha特有的壓迫感。
“那賭一個。”淩肆的聲音不高，卻清晰地傳遍整個教室，“我考進前五，你當著全班的面，給我道歉。”
沈默言的表情終於有了一絲變化，那是一種近乎興奮的、隱秘的愉悅。
“前五？”他重覆了一遍，“你上次是倒二。”
“敢不敢？”
沈默言看著他，沈默了三秒。“如果你沒考進呢？”
“隨你處置。”
安梓墨猛地站起來。“淩肆——”
“沒事。”淩肆回頭看他，那雙剛才還冷得像刀的眼睛在觸及安梓墨的瞬間就軟了下來，他伸手揉了揉安梓墨的頭發，“信我。”
安梓墨看著他的眼睛，看了兩秒。然後他坐下了，什麽都沒說。沈默言的目光在兩人之間掃過，嘴角彎起一個不易察覺的弧度，轉身走回自己的座位。
教室裏重新安靜下來，但那種安靜和剛才不一樣，像暴風雨來臨前的死寂。
安梓墨坐在座位上，盯著面前的競賽題集，一個字都看不進去。淩肆坐回他旁邊，又趴下來，下巴擱在他的練習冊邊緣。
“生氣了？”
安梓墨沒說話。
“我認真的。”淩肆的聲音很輕，帶著一點哄人的意味，“上次月考是我沒好好考。這次不一樣。”
安梓墨終於偏頭看他。“你上次為什麽沒好好考？”
淩肆沈默了一秒，然後笑了。“因為那時候你還不是我男朋友啊。考那麽好幹嘛，又沒人給獎勵。”
安梓墨不知道該生氣還是該笑。他深吸一口氣，從書包裏翻出一本筆記本，深藍色的，邊角有些磨損，但封面擦得一塵不染。他把筆記本扔到淩肆面前。
“最後一周，把這些看完。”
淩肆翻開第一頁，看見上面寫著一行字：淩肆期中考突擊計劃。下面是一周的時間表，每天每個科目覆習什麽，重點難點易錯點，標註得清清楚楚。他翻到第二頁，是數學，公式定理典型例題，旁邊有小字的批註——“這個你上次周測錯了，是概念不清”。第三頁是物理，電磁感應的專題，解題思路分步驟寫得明明白白。第四頁是英語，作文模板和常用句型，甚至標了哪些是高級詞匯可以加分。
淩肆一頁一頁地翻過去，越翻越慢。他想起開學第一天在走廊裏撞到安梓墨，那人把書砸在他懷裏，惡狠狠地說“誰要你當哥”。想起第一次月考成績出來，安梓墨看著他名字旁邊那個刺眼的“287”，什麽都沒說。想起補習時他偷偷記下安梓墨常錯的題型，以為他不知道。他什麽都知道，他把這些都記在了筆記本裏——不是為自己記的，是為他記的。
“安梓墨。”淩肆的聲音有些啞。
“看完再說話。”安梓墨低頭繼續做題，耳尖是紅的。淩肆看著那抹紅，心裏像是被什麽東西塞滿了，滿到要溢出來。他把筆記本小心地放進書包最裏層，和那塊舊懷表放在一起。
“我會考好的。”他說。
安梓墨“嗯”了一聲，沒擡頭。
-
期中考那天下了雨。
安梓墨站在教學樓門口，看著外面的雨幕，手裏攥著兩把傘。淩肆從後面走過來，接過其中一把。
“走吧，我送你到考場。”
“不用，你自己去。”
“我考場在一樓，你考場在三樓，我先送你。”
安梓墨沒再拒絕。兩人撐傘走進雨裏，肩並肩，中間隔著半臂的距離。雨很大，砸在傘面上劈裏啪啦地響。淩肆的傘往安梓墨那邊傾斜，自己的左肩淋濕了一片。安梓墨看見了，沒說話，只是走得更近了一點，近到手臂幾乎貼著手臂。
考場在三樓走廊盡頭。安梓墨站在門口，淩肆收了傘，站在他面前。
“考完等我，一起吃飯。”
“嗯。”
淩肆看著他，忽然伸手，捏了一下他的耳垂。“安梓墨。”
“幹嘛。”
“叫一聲。”
安梓墨楞了一下。“叫什麽？”
“你知道的。”
安梓墨的臉慢慢紅了。走廊裏人來人往，有人匆匆跑過，有人抱著書最後翻兩眼。他深吸一口氣，聲音很輕，輕得幾乎被雨聲蓋過：“阿肆哥哥。”
淩肆笑了，笑得眉眼彎彎，露出一點梨渦。
“等我考進前五，你要當著全班叫。”
安梓墨瞪了他一眼，轉身走進考場。淩肆站在原地，看著他的背影消失在門後，然後轉身下樓，嘴角的弧度怎麽都壓不下去。
考了兩天。最後一場結束的鈴聲響過，安梓墨交完卷走出教室，看見淩肆已經站在走廊裏等他了。那人靠在欄桿上，手裏拿著一瓶水，陽光落在他側臉上，懶洋洋的。
“考得怎麽樣？”安梓墨走過去。
淩肆把水遞給他。“還行。”
“還行是多少？”
淩肆想了想。“大概能進前五。”
安梓墨看了他一眼。淩肆的表情不像在開玩笑，眼底有一種安梓墨很少見到的認真。他接過水，擰開蓋子喝了一口。
“那就等成績出來再說。”
成績出來的那天，安梓墨正在座位上做題。淩肆趴在旁邊，下巴擱在他的練習冊上，盯著他的側臉看。樓渡雪從前排飛奔過來，手裏舉著手機，表情像是見了鬼。
“出成績了！貼出來了！”
教室裏瞬間炸開鍋。一群人湧出去看成績。安梓墨放下筆，站起來。淩肆也站起來，兩人對視一眼，一起往外走。
成績欄前已經圍滿了人。樓渡雪從人群裏擠出來，臉上的表情更奇怪了，看著淩肆的眼神像在看什麽外星生物。
“你……淩肆……”
“怎麽了？”
樓渡雪深吸一口氣，用幾乎破音的聲音喊出來：“你年級第二！！！”
全場安靜。
安梓墨楞住了。他轉頭看向淩肆，淩肆也在看他，嘴角彎著一個很淺的弧度。
“我說了，還行吧。”
安梓墨沒說話，轉身擠進人群。成績單貼在公告欄上，第一行是安梓墨——年級第一，班級第一。第二行是淩肆——年級第二，班級第二。兩行名字緊緊挨著，分數只差一分。
他盯著那個名字，盯著那個分數，腦子裏嗡嗡的。想起開學第一天淩肆抱著書走進教室，懶洋洋地說“不愛聽課，別來煩我”。想起第一次月考成績出來，他趴在桌上睡覺，對那個刺眼的倒二毫不在意。想起他說“那是因為那時候你還不是我男朋友”。想起過去這一周，他把那本筆記本翻了一遍又一遍，書頁都起了毛邊。
樓渡雪的聲音從身後傳來，激動得不行：“淩肆你他媽是妖怪吧！上次倒二這次第二！你開掛了？！”方唐站在旁邊，看著成績單，嘴角彎了一下。他年級第八，比上次進步了不少。樓渡雪年級第九，追在他後面，分數只差了兩分。
林禦站在人群外圍，安靜地看著成績單。他年級第十五，比上次進步了兩名。陸郴州站在他身後，什麽都看不見，但他知道林禦考得不錯，因為他嘴角有一個很淺的弧度。沈默言站在人群最邊緣，看著成績單上那個“淩肆——年級第二”的字樣，臉色有些發白。
他想起一周前的賭約。他說“你上次是倒二”，淩肆說“敢不敢”。他以為淩肆在逞能，以為一個倒二不可能在一周之內追上來。但淩肆做到了，年級第二，只比安梓墨少一分。他攥緊了拳頭，指甲陷進掌心。
人群漸漸散去。安梓墨還站在成績欄前，盯著那兩行名字，盯著那個“一分”。淩肆走過來，站在他旁邊。
“看夠了沒？”
安梓墨轉頭看他。陽光落在他臉上，能看見他眼底的血絲——這一周他每天晚上都學到很晚，安梓墨知道。因為他每天晚上都會發消息說“早點睡”，淩肆回“好”，但臺燈亮到淩晨兩點的光從門縫裏漏出來，安梓墨看得見。
“你……”安梓墨開口，聲音有些啞，“你是為了那個賭？”
淩肆笑了。“不全是。”
“那為什麽？”
淩肆看著他，看了很久。然後伸手，輕輕彈了一下他的額頭。“因為我不想讓別人覺得，你選了個吊車尾。”
安梓墨楞住了。
“你是年級第一，你的男朋友，至少也得是年級第二吧。”淩肆說，語氣隨意得像在說今天天氣不錯，“一分之差，剛好。下次我再努力點，考個第一。”
安梓墨看著他，看著他眼底的血絲，看著他嘴角那個故作輕松的弧度。心裏像是被什麽東西狠狠撞了一下，酸澀的、滾燙的，從胸口一直湧到眼眶。他移開視線，聲音很輕：“下次我考第一。”
淩肆楞了一下。“那你要跟我搶？”
“不是搶。”安梓墨頓了頓，“是等你。”
淩肆沒說話。他伸手，握住了安梓墨的手。走廊裏人來人往，有人看見了，吹了聲口哨。安梓墨沒掙開。
沈默言站在走廊盡頭，看著那兩個並肩站著的身影，看著他們交握的手，指節攥得泛白。他想起第一次註意到安梓墨的時候，是高一開學。那人坐在靠窗的位置，陽光落在他側臉上，安靜得像一幅畫。他看了很久，久到同桌問他“你在看什麽”，他收回視線說“沒什麽”。
他知道自己不該看。安梓墨是那個人的兒子，那個殺了他父親的人的兒子。他應該恨他。他確實恨他。但他控制不住自己的眼睛。
沈默言轉身，往教室走。路過空無一人的樓梯間時，他停下來，一拳砸在墻上。疼痛從指節蔓延開來，鮮血順著墻壁往下淌。他低著頭，胸膛劇烈起伏。手機在口袋裏震了一下，他掏出來看，是安梓墨的成績單截圖。年級第一，各科分數，清清楚楚。他的目光落在那張照片上，落在那個人安靜的側臉上，看了很久。
然後他鎖屏，把手機收起來。指甲陷進掌心，疼痛讓他清醒了一點。
他恨他。他必須恨他。
晚自習的時候，沈默言走到淩肆桌前。教室裏很安靜，所有人都看著他們。淩肆靠在椅背上，表情懶洋洋的，像在等一個早就知道會來的訪客。
“我輸了。”沈默言說，聲音平靜，“對不起。”
兩個字，輕飄飄的，像一片落在地上的羽毛。淩肆看著他，沒有得意的笑，沒有嘲諷的言語，只是那麽看著他，看了幾秒。
“你的道歉我收了。”淩肆說，“但有一件事我要告訴你。”
沈默言看著他。
“安梓墨的事，他父親的事，他什麽都不知道。”淩肆的聲音不高，卻很清晰，“你要恨，恨該恨的人。別把賬算在他頭上。”
沈默言的臉色變了。他猛地轉頭看向安梓墨——安梓墨坐在前面的座位上，低著頭做題，像是沒聽見這邊的對話。但他的手微微發抖，筆尖在紙上劃出一道歪歪扭扭的線。
沈默言收回視線，轉身走了。他走得很快，快到走廊裏的同學都側目看他。他推開廁所的門，走進去，把門反鎖。他站在洗手臺前，看著鏡子裏的自己。臉色蒼白，眼底有血絲，嘴角抿成一條線。
他想起安梓墨在老城墻時的樣子，聽他說完那些話，臉色白得像紙，扶住城墻才沒有倒下。他想起安梓墨低著頭說“我不知道”，聲音輕得像一碰就碎。他想起自己舉起手機，說要讓安梓墨失去一切。他恨了這麽多年，恨到把自己活成一道影子，恨到忘了為什麽恨。
然後那個人的兒子出現了，幹凈、安靜、優秀，像一束光照進他陰暗的角落。他開始註意他，註意他走路時挺直的脊背，註意他做題時微微蹙起的眉心，註意他給淩肆蓋外套時輕得像怕驚擾蝴蝶的動作。他恨那個人，但他沒辦法恨那束光。他閉上眼睛，把額頭抵在冰涼的鏡面上。水龍頭沒關緊，水滴一滴一滴地落下來，砸在瓷面上，發出單調的、重覆的聲響。
他在空無一人的廁所裏站了很久，久到晚自習下課的鈴聲響了，久到走廊裏重新喧鬧起來，久到那滴水終於不再滴了。
他直起身，看著鏡子裏的自己。臉色依舊蒼白，眼底依舊有血絲，但嘴角的那條線，似乎松開了一點。
他打開門，走廊裏的燈光湧進來，刺得他瞇起眼。人群從他身邊經過，沒人註意到他。他走回教室，裏面已經空了。安梓墨的座位收拾得幹幹凈凈，桌面上什麽都沒有，像從來沒有人坐過。但桌角放著一張紙巾，白色的，印著小小的白鳶尾圖案，被疊成一個小小的方塊，壓在那本深藍色筆記本曾經放過的地方。
沈默言站在那張桌子前，看著那張紙巾，看了很久。他沒有碰，轉身走了。
走廊盡頭，安梓墨和淩肆並肩走在路燈下。淩肆走在靠路中間的那一側，把安梓墨擠在靠裏的、幹燥的、被路燈照亮的那一側。安梓墨已經不會說“不用”了，他只是走在裏面，偶爾偏頭看一眼淩肆的側臉。
“淩肆。”
“嗯？”
“你今天跟沈默言說的那些話……”
淩肆偏頭看他。路燈的光落在他臉上，一半明亮，一半隱在陰影裏。
“你什麽時候知道的？”
淩肆沈默了一秒，“他告訴你真相那天，我在場，聽到了全部。”
安梓墨的腳步頓住了。他站在原地，看著淩肆，嘴唇微微發抖。
“你全聽見了？”
“嗯。”
“什麽時候？”
“你從老城墻回來之前。我去找你，聽見了。”淩肆的聲音很平靜，“聽見他說你父親的事，聽見他說那些話。”
安梓墨的眼眶忽然酸了。“那你為什麽——”
“為什麽不問你？”淩肆接上他的話，然後笑了，那笑容很輕，帶著一點心疼，“因為我不想讓你覺得，我知道了之後就會不一樣。”
安梓墨楞住了。
“你父親做的事，跟你沒關系。”淩肆說，語氣認真得像在宣誓，“安梓墨是安梓墨，跟他父親不一樣。我喜歡的是安梓墨，不是他父親。”
路燈下，兩人的影子交疊在一起。安梓墨低著頭，肩膀微微發抖。淩肆伸手，把他拉進懷裏。
“別哭了。”他說，“醜死了。”
安梓墨沒說話，只是把臉埋進他的頸窩。冷杉味的信息素裹著他，像一層看不見的屏障。他哭了很久，久到路燈的光都暗了一些。淩肆一直抱著他，拍著他的背，一下一下，像哄小孩。
等安梓墨終於不哭了，從他肩上擡起頭，眼睛腫得像核桃。淩肆看著他，忍不住笑了，伸手擦了擦他臉上的淚痕。
“下次想哭就哭，別憋著。”
安梓墨瞪了他一眼，但那眼神實在沒什麽殺傷力。淩肆牽起他的手，繼續往前走。
“走了，送你回宿舍。”
兩人並肩走在路燈下。影子交疊在一起，分不清是誰的。身後，教學樓的燈一盞一盞地熄滅，整棟樓沈入黑暗。只有走廊盡頭那盞燈還亮著，照著空無一人的教室，照著那張被遺忘的紙巾，照著那朵小小的、白色的鳶尾花。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）