同桌，你好（一）
關燈
小
中
大
同桌，你好（一）
堆滿雜物的死胡同，空氣裏浮著一股潮濕的黴味。
兩側墻壁的墻皮早已斑駁剝落，露出底下暗紅色的磚。各式各樣的小廣告層層疊疊地糊在上面，最顯眼的是張新貼的白色打印紙，寫著“專治男性不孕不育”，字跡粗黑，邊緣還翹起一角。
四五個染著黃發的少年，將背著書包的小男孩堵在墻角。為首的飛機頭拎著根木棍，懶洋洋地在掌心敲打。
“小朋友，哥們兒幾個最近手頭緊，借點錢花花？”
小男孩死死抱著懷裏的黑色書包，整個人都在細微地發顫：“我……我沒錢。”
“沒錢？”飛機頭嗤笑一聲，棍子往墻上一敲，“那就先揍一頓，再回去拿！”
話音未落，胡同口驀地響起一陣刺耳的自行車鈴——
幾人下意識扭頭，被圍的男孩眼睛一亮，脫口喊道：“程渺！”
逆著巷口微弱的光，一輛破舊的黑色自行車慢悠悠駛入視野。車筐早就癟了進去，銹跡爬滿鐵架，騎車的少女穿著洗得泛舊的藍白夏季校服，一條修長筆直的腿支在地上，穩住車身。
她額前碎發有些長，遮了半邊眼睛，腦後卻留著利落的狼尾。黑色口罩掩住大半張臉，只露出一雙淡漠的眼。若不是身形清瘦單薄，乍一看，幾乎辨不出性別。
程渺瞥了眼胡同裏的情形，車把一拐，要調頭離開。
“姐——！”
這一聲“姐”，喊得又急又亮，差點讓她從車上晃下來。程渺皺了皺眉，“嘖”了一聲。
真煩。
“喲，原來是姐姐啊——”小混混們頓時來了興致，目光黏膩地掃過來，“姐姐不救救弟弟？”
程渺沒接話，只冷冷看向程啟源。後者正拼命朝她使眼色，滿臉哀求。她別開視線，語氣裏滿是不耐：
“書包，丟過來。”
“……啊？”程啟源楞住。
“書包。”她又重覆一遍，聲音壓著隱隱的火氣。
書包這才被拋過來。程渺單手接住，拉開拉鏈，從裏面摸出一只藍色錢包。幾張紅色鈔票、零散的紙幣，還有三枚硬幣，被她悉數掏出，一股腦塞進自己口袋。
然後，她將空書包隨手一扔——
“啪！”
書包不偏不倚砸在程啟源臉上。他悶哼一聲，捂住鼻子彎下腰。
“現在錢沒了。”程渺轉向那群混混，聲音平靜，“你們可以直接動手。”
小混混們一時語塞。
程渺不再多留，蹬上車就要走。身後傳來程啟源氣急敗壞的吼聲：
“程渺！你敢走！我回去告訴媽！”
程渺回頭，歪了歪腦袋，嘴角勾起一抹極冷的笑：
“對了，記得留他一條命。”
“再見——媽、寶。”
她揮揮手，將身後胡同裏的罵聲徹底拋遠。自行車吱呀作響，載著她拐出巷子，沒入傍晚漸濃的暮色裏。
還有幾天才開學。程渺比誰都盼著九月一號。
半小時前，她和程可月又打了一架。陳秀文看見後，照例只罵了她一個。姐妹起沖突，挨罵的永遠是妹妹——這在這個家，早已不是新鮮事。
起因是程可月未經允許，把程渺的漫畫書借給了同學。程渺發現後，二話不說，將她的眼影盤摔在了地上。
戰爭瞬間引爆。兩人互相撕扯著頭發扭打在地，直到陳秀文從廚房沖出來，一巴掌打在程渺手背上。
力道不重，卻像一根細針，紮進程渺心裏最酸軟的那處。不是皮膚疼，是那根深蒂固的偏心，一下下碾著神經。
她沒像小時候那樣哭喊質問，只是松開手，默默回了房間。
有些事，習慣了，連憤怒都顯得多餘。
程渺反鎖房門，騎上那輛舊自行車出門透氣。這個家，多待一刻都像要窒息。
把程啟源的零花錢搜刮一空後，她心頭的躁郁才散了些。單手扶著車把，口袋裏的手機震個不停。掏出來一看，十幾條消息，全是楊菲菲在瘋狂安利某個明星。
“渺！快看快看！我磕死了！”
附上的圖片裏，兩個男明星並肩站著說笑，畫面尋常。
程渺掃了幾眼，內心毫無波瀾。臉是好看的，但不足以讓她心動。
楊菲菲是個狂熱的追星女孩，只是她追得有點特別——總同時喜歡上兩個男明星。這一點，程渺始終無法理解。
她敷衍地回了幾句。消息剛發出去，楊菲菲的電話就打了進來。
程渺剛按下接聽，還沒來得及把手機貼到耳邊，車把忽然被人輕輕按住。
她不得不停下車，雙腳撐地，擡頭——
猝不及防對上一張近在咫尺的臉。
第一眼撞進視線的，是那雙眼睛。很大，很亮，瞳色有些淺，像浸在清水裏的琥珀。
接著她才看清整張臉：五官精致，帶點混血感的深邃，齊肩的黑發柔順地貼在頰邊。皮膚很白，左眼角下綴著一顆小小的痣。望向人時，眼神溫和得像傍晚的風。
程渺那句“你幹什麽”卡在喉嚨裏，卻聽見對方輕聲說：
“現在是紅燈。”
程渺一怔，擡頭望去。斑馬線前車流穿梭，鳴笛聲此起彼伏。傍晚五點，暑假的街道依舊擁擠。她差一點，就要騎進那片湍急的車河裏。
“……謝謝。”
程渺回過神，生硬地擠出兩個字。她從小被訓導最多的，是說“對不起”；至於“謝謝”，機會寥寥。以至於如今說出口，總帶著別扭的生澀。
“不客氣。”
那雙眼睛微微彎了彎。她的手仍搭在車把上，沒有松開。手指修長白皙，指甲修剪得幹凈整齊，右手腕上戴著一塊白色電子表。
真是一雙適合彈鋼琴的手。程渺恍惚地想。
電話裏，楊菲菲的聲音把她拽了回來：“渺？怎麽了？說話呀？”
程渺把手機貼到耳邊，目光卻仍若有似無地落在那只手上：“沒事，你說。”
楊菲菲在那頭絮絮叨叨，程渺心不在焉地“嗯”著。
“綠燈了。”
那只手終於松開。程渺擡頭時，只看見一個高挑的背影融進熙攘的人潮，轉眼消失不見。
程渺騎著車，在三中門口繞了好幾圈。
這是她拼盡力氣才考上的學校。校舍嶄新氣派，或許因為升學率最高，總能得到最多的重視。尚未開學，周邊冷冷清清，只有夕陽把影子拉得很長。
她在門外徘徊到天色漸暗，才轉身往家騎。剛進院子，就聽見樓上傳來程啟源鬼哭狼嚎的叫聲。她低頭給自行車上鎖時，餘光瞥見一個身影靠近。
“就這破車，還值得鎖？”
嗓音尖刻，不用看也知道是誰。程渺鎖好車，直起身，用一種看傻子的眼神瞥過去。
“不然呢？丟了，你給我買？”
“你想得美。”
“那你廢什麽話。”
“你——！”
程渺伸手推開程可月，雙手插兜，徑直往屋裏走。
這輛自行車，是外婆在她十三歲生日時送的。剛買回來，爸媽卻一致要讓程啟源先騎。程渺哭鬧阻攔，換來一頓打。那口氣咽不下去，她當晚就把程啟源捂在被子裏揍了一頓。
第二天，程啟源死活不敢再碰這輛車。它這才真正屬於程渺。
推門進屋，程啟源正拿著冰袋敷臉，左眼一片烏青，除此之外，倒沒缺胳膊少腿。
看來那群混混下手還算留情。
一見程渺，他立刻惡狠狠地瞪過來，朝廚房大喊：“媽！程渺回來了！”
“你等著！”
程渺摘下口罩，將額前長發往後一撥，露出整張臉。她沒說話，只靜靜看著他。可那眼神太冷，程啟源不由自主地往後縮了縮——他熟悉這表情，這是程渺爆發的前兆。她生氣時不吵不鬧，頂多是砸東西，像個沈默的瘋子。
陳秀文握著菜刀從廚房出來，迎面撞上程渺的眼神——那裏面像是壓著一座即將噴發的火山。她下意識把菜刀往身後藏了藏，聲音放軟：
“程渺，你今天……怎麽不幫幫你弟弟？”
程渺把口罩扔進客廳垃圾桶，語氣漫不經心：“我為什麽要幫？”
“因為你是姐姐。”
“他把我當姐姐嗎？”程渺擡起眼，“而且，姐姐就該陪他一起挨打？對方四五個人，您覺得我打得過？”
陳秀文往前走了一步，擠出一個僵硬的笑：“那你也不該……把弟弟的零花錢都拿走，一個人走掉啊。”
“我沒零花錢。不拿他的，難道我去偷嗎？”
程渺臉上沒什麽表情，就這麽靜靜看著她。陳秀文張了張嘴，最終什麽也沒說，只是微微低下頭。
那神色裏或許有一絲愧疚，但太淺，太淡，轉眼就被習慣性的偏心淹沒。
“您不是常說嗎，”程渺轉過身，聲音輕得像自語，“自己的事，自己解決。”
——這句話，是程渺小學被欺負時，陳秀文在老師辦公室裏對她說的。
她關上房門，聲響震得程啟源一哆嗦。程可月正好進門，聽見動靜，嫌惡地往那扇門瞥了一眼。
程渺沒有開燈，在黑暗裏躺下來，望著模糊的天花板。沒多久，門外傳來程可月的聲音：
“媽，你別管她了。死丫頭整天看誰都像欠她似的。”
陳秀文嘆了口氣：“她是不是……叛逆期還沒過？”
“她那叛逆期，從十三歲到現在，就沒結束過。”
程啟源冷笑著接話：“怕是要叛逆一輩子。”
後面的對話，程渺懶得再聽。她戴上耳機，把音樂調到最大聲。
還有三天開學。
真煩。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
堆滿雜物的死胡同，空氣裏浮著一股潮濕的黴味。
兩側墻壁的墻皮早已斑駁剝落，露出底下暗紅色的磚。各式各樣的小廣告層層疊疊地糊在上面，最顯眼的是張新貼的白色打印紙，寫著“專治男性不孕不育”，字跡粗黑，邊緣還翹起一角。
四五個染著黃發的少年，將背著書包的小男孩堵在墻角。為首的飛機頭拎著根木棍，懶洋洋地在掌心敲打。
“小朋友，哥們兒幾個最近手頭緊，借點錢花花？”
小男孩死死抱著懷裏的黑色書包，整個人都在細微地發顫：“我……我沒錢。”
“沒錢？”飛機頭嗤笑一聲，棍子往墻上一敲，“那就先揍一頓，再回去拿！”
話音未落，胡同口驀地響起一陣刺耳的自行車鈴——
幾人下意識扭頭，被圍的男孩眼睛一亮，脫口喊道：“程渺！”
逆著巷口微弱的光，一輛破舊的黑色自行車慢悠悠駛入視野。車筐早就癟了進去，銹跡爬滿鐵架，騎車的少女穿著洗得泛舊的藍白夏季校服，一條修長筆直的腿支在地上，穩住車身。
她額前碎發有些長，遮了半邊眼睛，腦後卻留著利落的狼尾。黑色口罩掩住大半張臉，只露出一雙淡漠的眼。若不是身形清瘦單薄，乍一看，幾乎辨不出性別。
程渺瞥了眼胡同裏的情形，車把一拐，要調頭離開。
“姐——！”
這一聲“姐”，喊得又急又亮，差點讓她從車上晃下來。程渺皺了皺眉，“嘖”了一聲。
真煩。
“喲，原來是姐姐啊——”小混混們頓時來了興致，目光黏膩地掃過來，“姐姐不救救弟弟？”
程渺沒接話，只冷冷看向程啟源。後者正拼命朝她使眼色，滿臉哀求。她別開視線，語氣裏滿是不耐：
“書包，丟過來。”
“……啊？”程啟源楞住。
“書包。”她又重覆一遍，聲音壓著隱隱的火氣。
書包這才被拋過來。程渺單手接住，拉開拉鏈，從裏面摸出一只藍色錢包。幾張紅色鈔票、零散的紙幣，還有三枚硬幣，被她悉數掏出，一股腦塞進自己口袋。
然後，她將空書包隨手一扔——
“啪！”
書包不偏不倚砸在程啟源臉上。他悶哼一聲，捂住鼻子彎下腰。
“現在錢沒了。”程渺轉向那群混混，聲音平靜，“你們可以直接動手。”
小混混們一時語塞。
程渺不再多留，蹬上車就要走。身後傳來程啟源氣急敗壞的吼聲：
“程渺！你敢走！我回去告訴媽！”
程渺回頭，歪了歪腦袋，嘴角勾起一抹極冷的笑：
“對了，記得留他一條命。”
“再見——媽、寶。”
她揮揮手，將身後胡同裏的罵聲徹底拋遠。自行車吱呀作響，載著她拐出巷子，沒入傍晚漸濃的暮色裏。
還有幾天才開學。程渺比誰都盼著九月一號。
半小時前，她和程可月又打了一架。陳秀文看見後，照例只罵了她一個。姐妹起沖突，挨罵的永遠是妹妹——這在這個家，早已不是新鮮事。
起因是程可月未經允許，把程渺的漫畫書借給了同學。程渺發現後，二話不說，將她的眼影盤摔在了地上。
戰爭瞬間引爆。兩人互相撕扯著頭發扭打在地，直到陳秀文從廚房沖出來，一巴掌打在程渺手背上。
力道不重，卻像一根細針，紮進程渺心裏最酸軟的那處。不是皮膚疼，是那根深蒂固的偏心，一下下碾著神經。
她沒像小時候那樣哭喊質問，只是松開手，默默回了房間。
有些事，習慣了，連憤怒都顯得多餘。
程渺反鎖房門，騎上那輛舊自行車出門透氣。這個家，多待一刻都像要窒息。
把程啟源的零花錢搜刮一空後，她心頭的躁郁才散了些。單手扶著車把，口袋裏的手機震個不停。掏出來一看，十幾條消息，全是楊菲菲在瘋狂安利某個明星。
“渺！快看快看！我磕死了！”
附上的圖片裏，兩個男明星並肩站著說笑，畫面尋常。
程渺掃了幾眼，內心毫無波瀾。臉是好看的，但不足以讓她心動。
楊菲菲是個狂熱的追星女孩，只是她追得有點特別——總同時喜歡上兩個男明星。這一點，程渺始終無法理解。
她敷衍地回了幾句。消息剛發出去，楊菲菲的電話就打了進來。
程渺剛按下接聽，還沒來得及把手機貼到耳邊，車把忽然被人輕輕按住。
她不得不停下車，雙腳撐地，擡頭——
猝不及防對上一張近在咫尺的臉。
第一眼撞進視線的，是那雙眼睛。很大，很亮，瞳色有些淺，像浸在清水裏的琥珀。
接著她才看清整張臉：五官精致，帶點混血感的深邃，齊肩的黑發柔順地貼在頰邊。皮膚很白，左眼角下綴著一顆小小的痣。望向人時，眼神溫和得像傍晚的風。
程渺那句“你幹什麽”卡在喉嚨裏，卻聽見對方輕聲說：
“現在是紅燈。”
程渺一怔，擡頭望去。斑馬線前車流穿梭，鳴笛聲此起彼伏。傍晚五點，暑假的街道依舊擁擠。她差一點，就要騎進那片湍急的車河裏。
“……謝謝。”
程渺回過神，生硬地擠出兩個字。她從小被訓導最多的，是說“對不起”；至於“謝謝”，機會寥寥。以至於如今說出口，總帶著別扭的生澀。
“不客氣。”
那雙眼睛微微彎了彎。她的手仍搭在車把上，沒有松開。手指修長白皙，指甲修剪得幹凈整齊，右手腕上戴著一塊白色電子表。
真是一雙適合彈鋼琴的手。程渺恍惚地想。
電話裏，楊菲菲的聲音把她拽了回來：“渺？怎麽了？說話呀？”
程渺把手機貼到耳邊，目光卻仍若有似無地落在那只手上：“沒事，你說。”
楊菲菲在那頭絮絮叨叨，程渺心不在焉地“嗯”著。
“綠燈了。”
那只手終於松開。程渺擡頭時，只看見一個高挑的背影融進熙攘的人潮，轉眼消失不見。
程渺騎著車，在三中門口繞了好幾圈。
這是她拼盡力氣才考上的學校。校舍嶄新氣派，或許因為升學率最高，總能得到最多的重視。尚未開學，周邊冷冷清清，只有夕陽把影子拉得很長。
她在門外徘徊到天色漸暗，才轉身往家騎。剛進院子，就聽見樓上傳來程啟源鬼哭狼嚎的叫聲。她低頭給自行車上鎖時，餘光瞥見一個身影靠近。
“就這破車，還值得鎖？”
嗓音尖刻，不用看也知道是誰。程渺鎖好車，直起身，用一種看傻子的眼神瞥過去。
“不然呢？丟了，你給我買？”
“你想得美。”
“那你廢什麽話。”
“你——！”
程渺伸手推開程可月，雙手插兜，徑直往屋裏走。
這輛自行車，是外婆在她十三歲生日時送的。剛買回來，爸媽卻一致要讓程啟源先騎。程渺哭鬧阻攔，換來一頓打。那口氣咽不下去，她當晚就把程啟源捂在被子裏揍了一頓。
第二天，程啟源死活不敢再碰這輛車。它這才真正屬於程渺。
推門進屋，程啟源正拿著冰袋敷臉，左眼一片烏青，除此之外，倒沒缺胳膊少腿。
看來那群混混下手還算留情。
一見程渺，他立刻惡狠狠地瞪過來，朝廚房大喊：“媽！程渺回來了！”
“你等著！”
程渺摘下口罩，將額前長發往後一撥，露出整張臉。她沒說話，只靜靜看著他。可那眼神太冷，程啟源不由自主地往後縮了縮——他熟悉這表情，這是程渺爆發的前兆。她生氣時不吵不鬧，頂多是砸東西，像個沈默的瘋子。
陳秀文握著菜刀從廚房出來，迎面撞上程渺的眼神——那裏面像是壓著一座即將噴發的火山。她下意識把菜刀往身後藏了藏，聲音放軟：
“程渺，你今天……怎麽不幫幫你弟弟？”
程渺把口罩扔進客廳垃圾桶，語氣漫不經心：“我為什麽要幫？”
“因為你是姐姐。”
“他把我當姐姐嗎？”程渺擡起眼，“而且，姐姐就該陪他一起挨打？對方四五個人，您覺得我打得過？”
陳秀文往前走了一步，擠出一個僵硬的笑：“那你也不該……把弟弟的零花錢都拿走，一個人走掉啊。”
“我沒零花錢。不拿他的，難道我去偷嗎？”
程渺臉上沒什麽表情，就這麽靜靜看著她。陳秀文張了張嘴，最終什麽也沒說，只是微微低下頭。
那神色裏或許有一絲愧疚，但太淺，太淡，轉眼就被習慣性的偏心淹沒。
“您不是常說嗎，”程渺轉過身，聲音輕得像自語，“自己的事，自己解決。”
——這句話，是程渺小學被欺負時，陳秀文在老師辦公室裏對她說的。
她關上房門，聲響震得程啟源一哆嗦。程可月正好進門，聽見動靜，嫌惡地往那扇門瞥了一眼。
程渺沒有開燈，在黑暗裏躺下來，望著模糊的天花板。沒多久，門外傳來程可月的聲音：
“媽，你別管她了。死丫頭整天看誰都像欠她似的。”
陳秀文嘆了口氣：“她是不是……叛逆期還沒過？”
“她那叛逆期，從十三歲到現在，就沒結束過。”
程啟源冷笑著接話：“怕是要叛逆一輩子。”
後面的對話，程渺懶得再聽。她戴上耳機，把音樂調到最大聲。
還有三天開學。
真煩。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）