端午
關燈
小
中
大
端午
五月初五，端午節。
洛陽城裏從一大早就不安靜。家家戶戶門口掛上了艾草和菖蒲，街上有賣粽子的、賣五彩絲的、賣雄黃酒的，吆喝聲此起彼伏。小孩子手腕上系著五色線，脖子上掛著用絲線編的小粽子，跑來跑去，嘻嘻哈哈。
陸述今天休沐。起居郎不是天天當值的，逢五逢十輪休，今天正好輪到他。他本想睡個懶覺，但天不亮就被外面的鞭炮聲吵醒了——有人在放炮仗驅邪，劈裏啪啦的，像打仗一樣。他翻了個身，把被子蒙在頭上，又躺了一會兒，實在睡不著，索性起來了。
他打了一盆水，洗了臉，換了身幹凈的衣服。今天不用穿官服，他穿了一件半舊的青布袍子，頭發用一根木簪別著，看著像個普通的讀書人。他在院子裏站了一會兒，看了看那叢竹子。竹子又長高了一截，新出的筍已經變成了竹竿，青翠欲滴，上面還掛著露水。
他正想著今天做什麽，院門被人敲響了。
“陸大人，您在嗎？”是隔壁鄰居的聲音，姓張，是個做小買賣的，賣布匹。
陸述開了門，張老板站在門口，手裏拎著一個籃子，籃子裏裝著幾個粽子和一小壺雄黃酒。
“陸大人，端午節了，家裏包了些粽子，您嘗嘗。”張老板笑呵呵的，把籃子遞過來。
陸述接過來，道了謝。張老板擺擺手，走了。陸述把籃子拿進屋，剝了一個粽子。粽子是紅棗餡的，糯米很黏，棗子很甜，咬一口，滿嘴都是蘆葦葉的清香。他吃了兩個，喝了半壺雄黃酒，肚子裏暖洋洋的。
吃完粽子，他換了一雙布鞋，出門去了。
他不是去逛街，是去昌平王府。今天休沐，不去看看姬桓，總覺得少了點什麽。走在街上，到處都是人。有人在河邊上放紙船，船裏點著小蠟燭，順著水流漂下去，星星點點的。有人在橋上往下扔粽子，說是祭屈原。還有幾個年輕人在比劃龍舟——不是真的龍舟，是旱地龍舟，幾個人排成一排，用腳劃著地往前走，引來一陣陣哄笑。
陸述看著這些，心裏忽然有些恍惚。在桑幹河邊的時候，他也見過河，但那條河是黃的，水裏漂著血，岸上堆著屍體。那條河上沒有人放紙船，沒有人扔粽子，只有渡河的北狄士兵和射出去的箭矢。兩個世界，隔著一千多裏，卻都是大梁的國土。
王府的門開著。老仆今天沒在臺階上打盹，而是在門口掛艾草。他搬了個凳子，站上去，把艾草和菖蒲綁在門框上，綁得歪歪扭扭的。看見陸述，他咧嘴笑了：“陸大人，您來了。殿下在裏頭，今兒個心情不錯。”
陸述走進去。院子裏，姬桓正坐在正堂門口，手裏拿著一個粽子，在剝。他穿著一件灰白色的袍子，頭發束得隨意，腳上趿拉著一雙布鞋，看著比平時松散了許多。
“殿下。”陸述走過去，在他旁邊的臺階上坐下來。
姬桓把剝好的粽子遞給他：“吃了嗎？”
“吃了。”陸述沒接，“鄰居送的。”
姬桓把粽子塞進自己嘴裏，咬了一口，嚼了幾下，咽下去，說：“劉廚娘包的，棗子放多了，太甜。”
陸述笑了一下：“甜的好。在邊關吃不到甜的。”
姬桓看了他一眼，目光裏有什麽東西閃了一下，沒說話，繼續吃粽子。
兩個人並排坐在臺階上，一個親王，一個起居郎，就這麽不講究地坐著，吃著粽子，看著院子裏的槐樹。風吹過來，槐樹的葉子沙沙響，有幾片枯葉打著旋兒落下來，落在地上，又被風吹走了。
“今天是端午。”姬桓忽然說。
“臣知道。”
“我以前在邊關的時候，不過節。”姬桓的聲音很平，像在說一件跟自己沒什麽關系的事，“不是不想過，是不過。過節的時候想家，想了又回不去，不如不想。”
陸述沈默了片刻，問：“殿下的家在哪？”
姬桓沒有立刻回答。他把手裏剩下的粽子吃完，把粽葉疊了疊，放在臺階上。然後他開口了，聲音比剛才低了一些：“我爹被流放之前，我們家在洛陽有個宅子，比現在這個王府大三倍。後來我爹出了事，宅子被朝廷收了。我娘死得早，我沒見過她。我爹死在嶺南，我也沒見到最後一面。”
陸述聽著，心裏像被什麽東西堵住了。
“所以我現在沒有家。”姬桓說，“這個王府是朝廷給的，不是家，是個住的地方。”
陸述不知道該怎麽接這句話。他想說“殿下以後會有家的”，但覺得這話太輕了，說出來像是安慰，而姬桓不需要安慰。他想說“臣也沒有家”，但他有——他有這個小院，有那叢竹子，有隔壁張老板送來的粽子。這些東西雖然小，但那是家。姬桓連這些都沒有。
“殿下，”陸述換了個話題，“周將軍還在洛都嗎？”
“走了。”姬桓說，“五月初一就回雲中了。朝廷讓他帶了一批器械回去，不多，但夠用一陣子。”
“邊市的章程，鴻臚寺擬出來了。臣看了，大體上還行，但有些地方還需要改。”
姬桓轉過頭來看著他：“哪些地方？”
“主要是管理的事。鴻臚寺想派文官去管邊市，但文官不懂邊事，去了也是添亂。臣覺得，應該讓邊將管。邊將知道北狄的底細，知道什麽該賣什麽不該賣，文官不知道。”
姬桓想了想，點了點頭：“你說得對。但朝廷不會同意。讓邊將管邊市，等於把財權也給了邊將。朝堂上那些人不會放心的。”
“那可以折中。邊將管安全，文官管交易。各管一攤，互相制約。”
姬桓的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下。這是他思考時的習慣動作，陸述已經看得很熟了。
“這個法子可行。”姬桓說，“你寫下來，我找機會遞上去。”
陸述點了點頭。
兩人又坐了一會兒。太陽升高了，照在院子裏，暖洋洋的。幾只麻雀在槐樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，吵得很。一只花貓從墻頭上跳下來，在院子裏轉了一圈，又跳上墻頭走了。
“陸述，”姬桓忽然說，“你有沒有想過，如果有一天，朝堂上的人知道你在幫我做事，你會怎麽樣？”
陸述楞了一下，然後說：“想過。裴敦會不高興，太子會不高興，很多人都會不高興。但他們能把我怎麽樣？我是個五品起居郎，沒有實權，沒有兵，沒有地盤。他們不高興，最多把我貶出洛陽，放到哪個偏遠的地方去做官。”
“你不怕？”
“怕。”陸述老實說，“但臣更怕的是，明明知道該做的事，卻因為怕而不做。”
姬桓看著他，目光裏有一種說不清的東西。不是感激，不是讚許，而是一種更深的東西，像是一塊石頭被另一塊石頭碰了一下，發出沈悶的響聲。
“你這個人，”姬桓說，“有時候讓我覺得自己很幸運。”
陸述一楞：“殿下為什麽這麽說？”
“因為在這個世上，能遇到一個不圖你什麽、只是覺得你做的事對、就願意幫你的人，太難了。”姬桓的聲音很低，低到幾乎被風吹散了，“我活了二十八年，只遇到你一個。”
陸述張了張嘴，想說什麽，又咽了回去。他不知道該說什麽。說“臣不敢當”太客套，說“殿下過獎”太敷衍，說什麽都不對。於是他什麽都沒說，就那麽坐在臺階上，和姬桓並排坐著，看著院子裏的槐樹和麻雀。
中午，劉廚娘做了飯。飯菜很簡單——一碗糙米飯，一碟炒青菜，一碗豆腐湯，還有幾個粽子。兩個人面對面坐著吃，誰也沒說話。筷子碰碗沿的聲音，嚼飯的聲音，院子裏鳥叫的聲音，混在一起，不吵，反而讓人覺得安寧。
吃完飯，劉廚娘收了碗筷，洗了手，回到正堂。姬桓正坐在椅子上看書，看的不是兵書，是一本《詩經》。陸述有些意外，他以為姬桓只看輿圖和兵書。
“殿下看《詩經》？”陸述問。
姬桓把書翻過來，讓他看了看封面：“我爹留下來的。他以前喜歡讀詩，說是打仗打累了，讀讀詩能讓人心裏軟一些。”
陸述接過書，翻了翻。書頁已經發黃了，有些地方被蟲蛀了小洞，但保存得還算完好。扉頁上有一行字，寫著“姬蕤藏書”四個字，筆跡端正，和姬桓那種粗獷的字完全不一樣。
“殿下的父親，是個什麽樣的人？”陸述問。
姬桓沈默了很久。窗外的陽光照進來，落在他的臉上，照出顴骨上那道舊傷疤的輪廓。他的眼睛看著窗外，像是在看很遠很遠的地方。
“他是個好人。”姬桓終於說，“太好的好人。好到被人陷害的時候，連辯解都不會。好到被流放的時候，還在替朝廷著想。他在嶺南寫了一封信給我，信上說‘不要怨恨朝廷，朝廷有朝廷的難處’。我那時候十七歲，看了那封信，把信撕了。後來我後悔了，想拼起來，拼不回去了。”
陸述聽著，心裏像被什麽東西狠狠揪了一下。他想起自己的父親——那個在病榻上攥著他的手說“讀書不為顯達，為的是記得”的老人。姬桓的父親在嶺南寫信給他，他的父親在病榻上對他說話，兩個父親，不一樣的話，一樣的沈重。
“殿下，”陸述說，“臣的父親也去世了。他走的時候，臣不在身邊。臣在渭源當縣令，接到消息的時候，已經過了兩個月。”
姬桓轉過頭來看他。
“臣那時候想，臣這輩子最對不起的人，就是父親。他在世的時候，臣沒有好好陪過他；他走了，臣連最後一面都沒見到。但後來臣想明白了——父親不會怪臣。他要臣做官，不是要臣陪他，是要臣做該做的事。”
姬桓沈默了很久，然後說了一句：“你父親是個明白人。”
陸述點了點頭。
傍晚，陸述告辭。姬桓送他到門口。夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長很長，投在青石板路上，像兩棵並排站著的樹。
“陸述，”姬桓忽然說，“端午安康。”
陸述楞了一下，然後笑了。這是姬桓第一次跟他說這種話。不是軍令，不是議論，不是商量，只是一句平平常常的、帶著溫度的祝福。
“殿下也安康。”陸述說。
他拱了拱手，轉身走了。
走在崇仁坊的長街上，夕陽把他的影子拖得老長。街上有幾個小孩在放紙鳶，紙鳶飛得很高很高，幾乎看不見了，只剩下一條線在風中晃來晃去。他看了一會兒，繼續走。
回到住處，天已經快黑了。他推開門，院子裏一片寂靜。竹子被夕陽染成了金色，風一吹，竹葉沙沙響。他站在院子裏，忽然覺得這個小院不再只是一個小院了。它多了一些什麽——他說不上來，但能感覺到。
他進屋，點上燈，鋪開紙，開始寫北疆邊備報告的第六部分——改進建議。
他寫道：“北疆之患，不在北狄，在朝廷。朝廷以北疆為遠，以邊事為輕，以將士為草芥。此不改變，雖百戰百勝，終不能守。故臣以為，改進之道，首在變心。朝廷有北疆之心，則兵可練、城可築、糧可積、狄可禦。若無此心，雖良將精兵，亦無能為也。”
寫完之後，他看了一遍，覺得寫得太重了，但他沒有改。重話有時候比輕話有用。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五月初五，端午節。
洛陽城裏從一大早就不安靜。家家戶戶門口掛上了艾草和菖蒲，街上有賣粽子的、賣五彩絲的、賣雄黃酒的，吆喝聲此起彼伏。小孩子手腕上系著五色線，脖子上掛著用絲線編的小粽子，跑來跑去，嘻嘻哈哈。
陸述今天休沐。起居郎不是天天當值的，逢五逢十輪休，今天正好輪到他。他本想睡個懶覺，但天不亮就被外面的鞭炮聲吵醒了——有人在放炮仗驅邪，劈裏啪啦的，像打仗一樣。他翻了個身，把被子蒙在頭上，又躺了一會兒，實在睡不著，索性起來了。
他打了一盆水，洗了臉，換了身幹凈的衣服。今天不用穿官服，他穿了一件半舊的青布袍子，頭發用一根木簪別著，看著像個普通的讀書人。他在院子裏站了一會兒，看了看那叢竹子。竹子又長高了一截，新出的筍已經變成了竹竿，青翠欲滴，上面還掛著露水。
他正想著今天做什麽，院門被人敲響了。
“陸大人，您在嗎？”是隔壁鄰居的聲音，姓張，是個做小買賣的，賣布匹。
陸述開了門，張老板站在門口，手裏拎著一個籃子，籃子裏裝著幾個粽子和一小壺雄黃酒。
“陸大人，端午節了，家裏包了些粽子，您嘗嘗。”張老板笑呵呵的，把籃子遞過來。
陸述接過來，道了謝。張老板擺擺手，走了。陸述把籃子拿進屋，剝了一個粽子。粽子是紅棗餡的，糯米很黏，棗子很甜，咬一口，滿嘴都是蘆葦葉的清香。他吃了兩個，喝了半壺雄黃酒，肚子裏暖洋洋的。
吃完粽子，他換了一雙布鞋，出門去了。
他不是去逛街，是去昌平王府。今天休沐，不去看看姬桓，總覺得少了點什麽。走在街上，到處都是人。有人在河邊上放紙船，船裏點著小蠟燭，順著水流漂下去，星星點點的。有人在橋上往下扔粽子，說是祭屈原。還有幾個年輕人在比劃龍舟——不是真的龍舟，是旱地龍舟，幾個人排成一排，用腳劃著地往前走，引來一陣陣哄笑。
陸述看著這些，心裏忽然有些恍惚。在桑幹河邊的時候，他也見過河，但那條河是黃的，水裏漂著血，岸上堆著屍體。那條河上沒有人放紙船，沒有人扔粽子，只有渡河的北狄士兵和射出去的箭矢。兩個世界，隔著一千多裏，卻都是大梁的國土。
王府的門開著。老仆今天沒在臺階上打盹，而是在門口掛艾草。他搬了個凳子，站上去，把艾草和菖蒲綁在門框上，綁得歪歪扭扭的。看見陸述，他咧嘴笑了：“陸大人，您來了。殿下在裏頭，今兒個心情不錯。”
陸述走進去。院子裏，姬桓正坐在正堂門口，手裏拿著一個粽子，在剝。他穿著一件灰白色的袍子，頭發束得隨意，腳上趿拉著一雙布鞋，看著比平時松散了許多。
“殿下。”陸述走過去，在他旁邊的臺階上坐下來。
姬桓把剝好的粽子遞給他：“吃了嗎？”
“吃了。”陸述沒接，“鄰居送的。”
姬桓把粽子塞進自己嘴裏，咬了一口，嚼了幾下，咽下去，說：“劉廚娘包的，棗子放多了，太甜。”
陸述笑了一下：“甜的好。在邊關吃不到甜的。”
姬桓看了他一眼，目光裏有什麽東西閃了一下，沒說話，繼續吃粽子。
兩個人並排坐在臺階上，一個親王，一個起居郎，就這麽不講究地坐著，吃著粽子，看著院子裏的槐樹。風吹過來，槐樹的葉子沙沙響，有幾片枯葉打著旋兒落下來，落在地上，又被風吹走了。
“今天是端午。”姬桓忽然說。
“臣知道。”
“我以前在邊關的時候，不過節。”姬桓的聲音很平，像在說一件跟自己沒什麽關系的事，“不是不想過，是不過。過節的時候想家，想了又回不去，不如不想。”
陸述沈默了片刻，問：“殿下的家在哪？”
姬桓沒有立刻回答。他把手裏剩下的粽子吃完，把粽葉疊了疊，放在臺階上。然後他開口了，聲音比剛才低了一些：“我爹被流放之前，我們家在洛陽有個宅子，比現在這個王府大三倍。後來我爹出了事，宅子被朝廷收了。我娘死得早，我沒見過她。我爹死在嶺南，我也沒見到最後一面。”
陸述聽著，心裏像被什麽東西堵住了。
“所以我現在沒有家。”姬桓說，“這個王府是朝廷給的，不是家，是個住的地方。”
陸述不知道該怎麽接這句話。他想說“殿下以後會有家的”，但覺得這話太輕了，說出來像是安慰，而姬桓不需要安慰。他想說“臣也沒有家”，但他有——他有這個小院，有那叢竹子，有隔壁張老板送來的粽子。這些東西雖然小，但那是家。姬桓連這些都沒有。
“殿下，”陸述換了個話題，“周將軍還在洛都嗎？”
“走了。”姬桓說，“五月初一就回雲中了。朝廷讓他帶了一批器械回去，不多，但夠用一陣子。”
“邊市的章程，鴻臚寺擬出來了。臣看了，大體上還行，但有些地方還需要改。”
姬桓轉過頭來看著他：“哪些地方？”
“主要是管理的事。鴻臚寺想派文官去管邊市，但文官不懂邊事，去了也是添亂。臣覺得，應該讓邊將管。邊將知道北狄的底細，知道什麽該賣什麽不該賣，文官不知道。”
姬桓想了想，點了點頭：“你說得對。但朝廷不會同意。讓邊將管邊市，等於把財權也給了邊將。朝堂上那些人不會放心的。”
“那可以折中。邊將管安全，文官管交易。各管一攤，互相制約。”
姬桓的手指在膝蓋上輕輕叩了兩下。這是他思考時的習慣動作，陸述已經看得很熟了。
“這個法子可行。”姬桓說，“你寫下來，我找機會遞上去。”
陸述點了點頭。
兩人又坐了一會兒。太陽升高了，照在院子裏，暖洋洋的。幾只麻雀在槐樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，吵得很。一只花貓從墻頭上跳下來，在院子裏轉了一圈，又跳上墻頭走了。
“陸述，”姬桓忽然說，“你有沒有想過，如果有一天，朝堂上的人知道你在幫我做事，你會怎麽樣？”
陸述楞了一下，然後說：“想過。裴敦會不高興，太子會不高興，很多人都會不高興。但他們能把我怎麽樣？我是個五品起居郎，沒有實權，沒有兵，沒有地盤。他們不高興，最多把我貶出洛陽，放到哪個偏遠的地方去做官。”
“你不怕？”
“怕。”陸述老實說，“但臣更怕的是，明明知道該做的事，卻因為怕而不做。”
姬桓看著他，目光裏有一種說不清的東西。不是感激，不是讚許，而是一種更深的東西，像是一塊石頭被另一塊石頭碰了一下，發出沈悶的響聲。
“你這個人，”姬桓說，“有時候讓我覺得自己很幸運。”
陸述一楞：“殿下為什麽這麽說？”
“因為在這個世上，能遇到一個不圖你什麽、只是覺得你做的事對、就願意幫你的人，太難了。”姬桓的聲音很低，低到幾乎被風吹散了，“我活了二十八年，只遇到你一個。”
陸述張了張嘴，想說什麽，又咽了回去。他不知道該說什麽。說“臣不敢當”太客套，說“殿下過獎”太敷衍，說什麽都不對。於是他什麽都沒說，就那麽坐在臺階上，和姬桓並排坐著，看著院子裏的槐樹和麻雀。
中午，劉廚娘做了飯。飯菜很簡單——一碗糙米飯，一碟炒青菜，一碗豆腐湯，還有幾個粽子。兩個人面對面坐著吃，誰也沒說話。筷子碰碗沿的聲音，嚼飯的聲音，院子裏鳥叫的聲音，混在一起，不吵，反而讓人覺得安寧。
吃完飯，劉廚娘收了碗筷，洗了手，回到正堂。姬桓正坐在椅子上看書，看的不是兵書，是一本《詩經》。陸述有些意外，他以為姬桓只看輿圖和兵書。
“殿下看《詩經》？”陸述問。
姬桓把書翻過來，讓他看了看封面：“我爹留下來的。他以前喜歡讀詩，說是打仗打累了，讀讀詩能讓人心裏軟一些。”
陸述接過書，翻了翻。書頁已經發黃了，有些地方被蟲蛀了小洞，但保存得還算完好。扉頁上有一行字，寫著“姬蕤藏書”四個字，筆跡端正，和姬桓那種粗獷的字完全不一樣。
“殿下的父親，是個什麽樣的人？”陸述問。
姬桓沈默了很久。窗外的陽光照進來，落在他的臉上，照出顴骨上那道舊傷疤的輪廓。他的眼睛看著窗外，像是在看很遠很遠的地方。
“他是個好人。”姬桓終於說，“太好的好人。好到被人陷害的時候，連辯解都不會。好到被流放的時候，還在替朝廷著想。他在嶺南寫了一封信給我，信上說‘不要怨恨朝廷，朝廷有朝廷的難處’。我那時候十七歲，看了那封信，把信撕了。後來我後悔了，想拼起來，拼不回去了。”
陸述聽著，心裏像被什麽東西狠狠揪了一下。他想起自己的父親——那個在病榻上攥著他的手說“讀書不為顯達，為的是記得”的老人。姬桓的父親在嶺南寫信給他，他的父親在病榻上對他說話，兩個父親，不一樣的話，一樣的沈重。
“殿下，”陸述說，“臣的父親也去世了。他走的時候，臣不在身邊。臣在渭源當縣令，接到消息的時候，已經過了兩個月。”
姬桓轉過頭來看他。
“臣那時候想，臣這輩子最對不起的人，就是父親。他在世的時候，臣沒有好好陪過他；他走了，臣連最後一面都沒見到。但後來臣想明白了——父親不會怪臣。他要臣做官，不是要臣陪他，是要臣做該做的事。”
姬桓沈默了很久，然後說了一句：“你父親是個明白人。”
陸述點了點頭。
傍晚，陸述告辭。姬桓送他到門口。夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長很長，投在青石板路上，像兩棵並排站著的樹。
“陸述，”姬桓忽然說，“端午安康。”
陸述楞了一下，然後笑了。這是姬桓第一次跟他說這種話。不是軍令，不是議論，不是商量，只是一句平平常常的、帶著溫度的祝福。
“殿下也安康。”陸述說。
他拱了拱手，轉身走了。
走在崇仁坊的長街上，夕陽把他的影子拖得老長。街上有幾個小孩在放紙鳶，紙鳶飛得很高很高，幾乎看不見了，只剩下一條線在風中晃來晃去。他看了一會兒，繼續走。
回到住處，天已經快黑了。他推開門，院子裏一片寂靜。竹子被夕陽染成了金色，風一吹，竹葉沙沙響。他站在院子裏，忽然覺得這個小院不再只是一個小院了。它多了一些什麽——他說不上來，但能感覺到。
他進屋，點上燈，鋪開紙，開始寫北疆邊備報告的第六部分——改進建議。
他寫道：“北疆之患，不在北狄，在朝廷。朝廷以北疆為遠，以邊事為輕，以將士為草芥。此不改變，雖百戰百勝，終不能守。故臣以為，改進之道，首在變心。朝廷有北疆之心，則兵可練、城可築、糧可積、狄可禦。若無此心，雖良將精兵，亦無能為也。”
寫完之後，他看了一遍，覺得寫得太重了，但他沒有改。重話有時候比輕話有用。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）