第46章 名字
關燈
小
中
大
第46章 名字
蒼明在下鋪翻了個身。
床板吱嘎了一聲。
封染墨聽見他的呼吸聲變輕了。
蒼明沒有睡。
他在聽封染墨的呼吸有沒有變快，聽他的心跳有沒有變亂，聽他有沒有在害怕。
封染墨的呼吸是均勻的，心跳是平穩的。
蒼明聽了一會兒，呼吸恢覆了正常。
封染墨沒有睡。
他盯著天花板上的眼球，等它們消失。
它們沒有消失。
他盯著它們，它們盯著他。
他不知道自己盯了多久，他只知道，當他終於閉上眼睛的時候，眼球的目光還落在他的臉上。
冷的，冰涼的。
他翻了個身，面朝墻壁。
目光追過來。
他把被子拉過頭頂，蒙住臉。
被子裏是黑的，什麽都看不見。
但他能感覺到目光穿透被子，穿過布料，穿過黑暗，落在他的臉上。
他把被子裹緊了。
蒼明的聲音從下鋪傳來。
“你沒事吧？”
封染墨把被子拉下來，露出臉。
天花板上的眼球還在。
他盯著它們，它們盯著他。
“沒事。”他說。
蒼明沒有繼續問。
封染墨不知道他信不信，他只知道，蒼明沒有爬上來確認。
他躺在下鋪，聽著封染墨的呼吸，聽著他的心跳，聽著他有沒有在說謊。
封染墨沒有說謊。
他沒事。
眼球不會傷害他，它們只是在看他。
等。
等什麽？
等他害怕，等他崩潰，等他變成車窗上的臉。
他不會。
不是因為他勇敢，是因為他已經習慣了。
被註視是他的常態。
蒼明看他，玩家們看他，列車長看他，車窗上的臉看他，天花板上的眼球看他。
他走到哪裏都被看，坐到哪裏都被看，躺在鋪位上都被看。
他已經不會因為被看而緊張了。
他翻了個身，面朝墻壁。
墨綠色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看見自己的輪廓——黑色的漢服，及腰的長發，蒼白的臉。
沒有表情。
眼球的目光追過來。
他閉著眼睛，聽著車輪的聲音，把目光當成了車廂的一部分，當成了日光燈裏的暗紅色液體，當成了車輪碾過鐵軌的哢嗒聲。
它們只是存在，不會傷害他。
車輪碾過鐵軌。
哢嗒，哢嗒，哢嗒。
他聽著那個聲音，慢慢沈了下去。
這一次他沒有做夢。
或者說，他夢見了，但醒來之後什麽都不記得了。
只有眼球的目光還留在他的皮膚上。
他睜開眼，天花板上的眼球還在。
他盯著它們，它們盯著他。
他看了幾秒，然後坐起來，從上鋪翻下去。
他走到窗前，把額頭抵在玻璃上。
玻璃是涼的，和眼球的目光一樣的溫度。
他沒有看外面的臉，沒有看玻璃上有沒有字，只是把額頭抵在那裏，讓涼意從眉心滲進來。
他站了幾分鐘，然後走回鋪位，爬回上鋪，躺下。
眼球還在。
他盯著它們，它們盯著他。
他看了幾秒，然後閉上了眼睛。
第八站過後，車窗上的臉已經多到了數不清的程度。
每一站都有新的人下車，每一站都有新的臉貼在玻璃上。
有的睜著眼睛，有的閉著，有的在笑，有的在哭，有的面無表情——和之前一樣。
封染墨從那些窗戶前經過的時候不再停下來看了。
不是不想看，是看了也沒用。
他們不會告訴他哪一站是正確的，他們只會說“別下車”或者“我下錯了”。
他已經聽夠了。
但他還是會問名字。
每一次有人走向車門的時候，他都會說一句：“你叫什麽？”
聲音不大，但在安靜的過道裏，每一個字都清清楚楚。
有些人會停下來，告訴他。
有些人不會。
不告訴他的，他就不記。
告訴他的，他記在腦子裏。
林遠，趙遲，孫曉，李安，王璐，陳曦，周明，吳芳，鄭磊。
九個名字。
九張臉。
九個人。
蒼明問他：“為什麽要記？”
封染墨說：“不知道。”
這是真話。
他真的不知道。
就像一個人問另一個人“你為什麽喜歡吃辣？”
那個人說“不知道，就是喜歡。”
封染墨就是記。
沒有理由。
不需要理由。
蒼明不信。
他以為封染墨在說謊，以為他記那些名字是因為他在難過——為那些死去的人難過，為那些變成車窗上的臉的人難過。
封染墨用這種方式在懲罰自己：記不住就是你的錯，記不住就是你不配活著。
蒼明不知道封染墨在想什麽。
他只知道，封染墨每次問完名字之後，手指會在袖子裏攥一下，然後松開。
像在數什麽，又像在確認什麽。
蒼明沒有問。
他不會問。
封染墨不會說。
兩個人就這麽沈默地走著，一個問名字，一個跟在後面。
第九站。
“遺忘”。
封染墨站在門前，看著那兩個字。
遺忘。
走下去，你會失去記憶。
不是一部分，是全部。
你會忘記自己是誰，忘記自己從哪裏來，忘記自己為什麽站在這裏。
你會忘記所有你愛的人和恨你的人，忘記所有你做過的事和沒做過的事，忘記所有你記得的名字和記不得的臉。
你會變成一張白紙。
有人走過去了。
不是封染墨，是另一個玩家。
一個女人，三十出頭，短發，穿著一件灰色的大衣。
她走到門前，停了一下，然後走了進去。
封染墨沒有問她的名字。
不是來不及，是不想。
她選擇“遺忘”，就是選擇了忘記一切，也被一切忘記。
他尊重她的選擇。
車窗上多了一張臉。
短發的，灰色的，眼睛是閉著的。
封染墨從那扇窗戶前經過的時候看了她一眼。
她的嘴唇沒有動。
她什麽都不想說。
他沒有停。
第十站。
“背叛”。
封染墨站在門前，看著那兩個字。
背叛。
走下去，你會遇見一個人。
不是愛人，是信任的人——朋友，兄弟，姐妹，父母，任何一個你曾經毫無保留地信任過的人。
他會對你說一句話。
那句話會刺穿你的心臟，讓你明白你一直相信的東西是假的，讓你明白你一直依賴的人從來沒有在乎過你。
你會恨他。
然後你會恨自己。
你不會死。
你會活著，帶著那顆被刺穿的心臟。
沒有人下車。
不是不怕，是不敢。
背叛比失去更可怕——失去是沒了，背叛是沒了之後還要告訴你：你本來就不配擁有。
封染墨站在門前看了幾秒，轉身走了。
蒼明跟在他身後，沒有說話。
第十一站。
“原諒”。
封染墨站在門前看了兩秒，轉身走了。
沒有人下車。
不是因為他們已經原諒了所有人，是因為他們不知道該原諒誰。
自己？
別人？
列車？
這個世界？
他們不知道。
所以他們不下車。
車窗上的臉越來越多了。
封染墨開始記不清了。
不是記不清名字，是記不清臉。
林遠的臉和趙遲的臉混在一起了，孫曉的臉和李安的臉也混在一起了，王璐的臉和陳曦的臉他要想很久才能分清楚。
他在心裏嘆了口氣。
腦子不是硬盤，裝不下那麽多東西。
但他還是在記。
蒼明問他：“你還記得第一個下車的人叫什麽嗎？”
封染墨想了想。
“林遠。”
蒼明沒有再問。
他以為封染墨記得是因為他在乎，以為他在乎是因為他覺得自己應該在乎，以為他覺得自己應該在乎是因為他覺得自己對那些人負有責任。
他不知道封染墨記得只是因為他的腦子會自動儲存。
每一個名字，每一張臉，每一個細節，都會自動塞進他的記憶裏，像一臺被按下了錄像鍵的攝像機。
他關不掉。
他只能讓它錄。
錄滿了就刪，刪不掉的就留著，留著留著就混在一起了。
他知道有一天他會忘記林遠。
不是今天，是某一天。
某一天他會突然想不起來那個穿灰色衛衣的年輕男人叫什麽，想不起來他的臉長什麽樣，想不起來他走進的是哪一站。
他會努力地想，想很久，然後放棄。
不是因為他不在乎了，是因為他的腦子滿了。
新的名字會把舊的名字擠出去，新的臉會把舊的臉蓋住，新的記憶會把舊的記憶沖走。
他留不住任何人。
車輪碾過鐵軌。
哢嗒，哢嗒，哢嗒。
封染墨躺在上鋪，盯著天花板。
燈管裏的暗紅色液體從一端游到另一端，又從另一端游回來。
他把那些名字從腦子裏翻出來，一個一個地過。
林遠，趙遲，孫曉，李安，王璐，陳曦，周明，吳芳，鄭磊。
九個名字。
九個人。
九個他再也見不到的人。
他不知道自己還能記住多久，但他知道，他會一直記。
直到記不住為止。
蒼明在下鋪翻了個身。
床板吱嘎了一聲。
他的呼吸變輕了，輕到幾乎聽不見。
他在聽。
聽封染墨的呼吸有沒有變快，聽他的心跳有沒有變亂，聽他有沒有在哭。
封染墨不會哭。
蒼明知道。
但他還是會聽。
封染墨的呼吸是均勻的，心跳是平穩的。
蒼明聽了一會兒，呼吸恢覆了正常。
封染墨沒有睡。
他在想那些名字。
不是在想那些人，是在想那些名字本身。
林遠，林遠，林遠——兩個字的，發音很輕，像風吹過樹葉。
趙遲，趙遲，趙遲——也是兩個字的，發音很重，像石頭砸在地上。
孫曉，孫曉，孫曉——兩個字的，發音很亮，像鈴鐺響了一下。
他不知道這些名字是誰起的，不知道起名字的人還在不在，不知道他們知不知道自己的孩子已經變成了車窗上的臉。
他們不會知道了。
沒有人會知道了。
封染墨是唯一一個知道的人。
他記住了他們。
但他們不會知道他記住了。
他們永遠也不會知道了。
他翻了個身，面朝墻壁。
墨綠色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看見自己的輪廓——黑色的漢服，及腰的長發，蒼白的臉。
沒有表情。
他把那些名字按下車順序重新排了一遍，像整理一疊撲克牌。
林遠在最前面，趙遲在第二個，孫曉在第三個。
他不知道這樣有什麽用，但他還是在排。
車輪碾過鐵軌，哢嗒，哢嗒，哢嗒。
他閉著眼睛，聽著那個聲音，慢慢沈了下去。
這一次他沒有做夢。
他只是在黑暗中看著那些名字，一個一個地，從眼前飄過。
第十二站過後，餐車裏只剩下封染墨和蒼明兩個人。
不是其他人死了，是下車了。
有的走進了“遺忘”，有的走進了“背叛”，有的走進了“原諒”。
他們走的時候沒有回頭，沒有猶豫，沒有留下任何東西。
只有車窗上多了幾張臉，只有封染墨的腦子裏多了幾個名字。
蒼明坐在他對面，面前擺著一只空杯子。
不是列車上的杯子，是他自己帶的水杯。
不銹鋼的，銀白色，杯壁上有一道淺淺的劃痕。
封染墨不知道那道劃痕是什麽時候留下的，他只知道蒼明用這個杯子喝水，喝完就收起來，從不放在桌面上。
今天他把杯子放在桌面上了。
不銹鋼的，銀白色，和白色的桌布之間隔著一層薄薄的光影。
餐車裏的燈閃了一下。
不是滅，是閃。
閃了一下之後，燈管裏的暗紅色液體開始流動了，從一端游到另一端，再從另一端游回來。
封染墨低頭看桌面。
蒼明的杯子不見了。
不是被收起來了，是不見了。
桌面幹幹凈凈，像從來沒有人坐過那裏。
杯子不見了。
不是列車拿走的，是列車在告訴他——你坐在這裏太久了。
該走了。
他不走。
他還沒找到終點。
蒼明順著封染墨的視線看了一眼桌面，又看了一眼封染墨。
他沒有問“我的杯子呢？”
沒有問“你看見了嗎？”
沒有說任何話。
他知道杯子不見了。
他看見了。
但他不在乎。
杯子可以再買，水可以再裝，封染墨只有一個。
他坐在那裏，等著封染墨說“走”，或者等他什麽都不說。
封染墨什麽都沒有說。
車輪碾過鐵軌。
哢嗒，哢嗒，哢嗒。
餐車裏只有這個聲音，和日光燈裏液體流動的細微聲響，和兩個人呼吸的聲音。
封染墨靠在椅背上，看著窗外。
窗戶是黑色的，看不見外面。
但他知道，外面有人在看他——那些被困在列車裏的臉，那些在錯誤的車站下車的乘客，那些變成了車窗一部分的靈魂。
他們在等他下錯車，等他變成他們。
他不會。
不是因為他不會犯錯，是因為他還沒有找到。
找到了，再下。
蒼明坐在他對面，也在看窗外。
他看的不是車窗上的臉，是封染墨映在玻璃上的倒影——黑色漢服，及腰長發，蒼白的臉。
沒有表情。
那個倒影一動不動，像一張照片。
———
【小劇場】
封染墨（盯著空桌面）：你的杯子。
蒼明（看了一眼，收回目光）：不要了。
封染墨：……那是你常喝的。
蒼明（看著他）：杯子可以再買。你不行。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蒼明在下鋪翻了個身。
床板吱嘎了一聲。
封染墨聽見他的呼吸聲變輕了。
蒼明沒有睡。
他在聽封染墨的呼吸有沒有變快，聽他的心跳有沒有變亂，聽他有沒有在害怕。
封染墨的呼吸是均勻的，心跳是平穩的。
蒼明聽了一會兒，呼吸恢覆了正常。
封染墨沒有睡。
他盯著天花板上的眼球，等它們消失。
它們沒有消失。
他盯著它們，它們盯著他。
他不知道自己盯了多久，他只知道，當他終於閉上眼睛的時候，眼球的目光還落在他的臉上。
冷的，冰涼的。
他翻了個身，面朝墻壁。
目光追過來。
他把被子拉過頭頂，蒙住臉。
被子裏是黑的，什麽都看不見。
但他能感覺到目光穿透被子，穿過布料，穿過黑暗，落在他的臉上。
他把被子裹緊了。
蒼明的聲音從下鋪傳來。
“你沒事吧？”
封染墨把被子拉下來，露出臉。
天花板上的眼球還在。
他盯著它們，它們盯著他。
“沒事。”他說。
蒼明沒有繼續問。
封染墨不知道他信不信，他只知道，蒼明沒有爬上來確認。
他躺在下鋪，聽著封染墨的呼吸，聽著他的心跳，聽著他有沒有在說謊。
封染墨沒有說謊。
他沒事。
眼球不會傷害他，它們只是在看他。
等。
等什麽？
等他害怕，等他崩潰，等他變成車窗上的臉。
他不會。
不是因為他勇敢，是因為他已經習慣了。
被註視是他的常態。
蒼明看他，玩家們看他，列車長看他，車窗上的臉看他，天花板上的眼球看他。
他走到哪裏都被看，坐到哪裏都被看，躺在鋪位上都被看。
他已經不會因為被看而緊張了。
他翻了個身，面朝墻壁。
墨綠色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看見自己的輪廓——黑色的漢服，及腰的長發，蒼白的臉。
沒有表情。
眼球的目光追過來。
他閉著眼睛，聽著車輪的聲音，把目光當成了車廂的一部分，當成了日光燈裏的暗紅色液體，當成了車輪碾過鐵軌的哢嗒聲。
它們只是存在，不會傷害他。
車輪碾過鐵軌。
哢嗒，哢嗒，哢嗒。
他聽著那個聲音，慢慢沈了下去。
這一次他沒有做夢。
或者說，他夢見了，但醒來之後什麽都不記得了。
只有眼球的目光還留在他的皮膚上。
他睜開眼，天花板上的眼球還在。
他盯著它們，它們盯著他。
他看了幾秒，然後坐起來，從上鋪翻下去。
他走到窗前，把額頭抵在玻璃上。
玻璃是涼的，和眼球的目光一樣的溫度。
他沒有看外面的臉，沒有看玻璃上有沒有字，只是把額頭抵在那裏，讓涼意從眉心滲進來。
他站了幾分鐘，然後走回鋪位，爬回上鋪，躺下。
眼球還在。
他盯著它們，它們盯著他。
他看了幾秒，然後閉上了眼睛。
第八站過後，車窗上的臉已經多到了數不清的程度。
每一站都有新的人下車，每一站都有新的臉貼在玻璃上。
有的睜著眼睛，有的閉著，有的在笑，有的在哭，有的面無表情——和之前一樣。
封染墨從那些窗戶前經過的時候不再停下來看了。
不是不想看，是看了也沒用。
他們不會告訴他哪一站是正確的，他們只會說“別下車”或者“我下錯了”。
他已經聽夠了。
但他還是會問名字。
每一次有人走向車門的時候，他都會說一句：“你叫什麽？”
聲音不大，但在安靜的過道裏，每一個字都清清楚楚。
有些人會停下來，告訴他。
有些人不會。
不告訴他的，他就不記。
告訴他的，他記在腦子裏。
林遠，趙遲，孫曉，李安，王璐，陳曦，周明，吳芳，鄭磊。
九個名字。
九張臉。
九個人。
蒼明問他：“為什麽要記？”
封染墨說：“不知道。”
這是真話。
他真的不知道。
就像一個人問另一個人“你為什麽喜歡吃辣？”
那個人說“不知道，就是喜歡。”
封染墨就是記。
沒有理由。
不需要理由。
蒼明不信。
他以為封染墨在說謊，以為他記那些名字是因為他在難過——為那些死去的人難過，為那些變成車窗上的臉的人難過。
封染墨用這種方式在懲罰自己：記不住就是你的錯，記不住就是你不配活著。
蒼明不知道封染墨在想什麽。
他只知道，封染墨每次問完名字之後，手指會在袖子裏攥一下，然後松開。
像在數什麽，又像在確認什麽。
蒼明沒有問。
他不會問。
封染墨不會說。
兩個人就這麽沈默地走著，一個問名字，一個跟在後面。
第九站。
“遺忘”。
封染墨站在門前，看著那兩個字。
遺忘。
走下去，你會失去記憶。
不是一部分，是全部。
你會忘記自己是誰，忘記自己從哪裏來，忘記自己為什麽站在這裏。
你會忘記所有你愛的人和恨你的人，忘記所有你做過的事和沒做過的事，忘記所有你記得的名字和記不得的臉。
你會變成一張白紙。
有人走過去了。
不是封染墨，是另一個玩家。
一個女人，三十出頭，短發，穿著一件灰色的大衣。
她走到門前，停了一下，然後走了進去。
封染墨沒有問她的名字。
不是來不及，是不想。
她選擇“遺忘”，就是選擇了忘記一切，也被一切忘記。
他尊重她的選擇。
車窗上多了一張臉。
短發的，灰色的，眼睛是閉著的。
封染墨從那扇窗戶前經過的時候看了她一眼。
她的嘴唇沒有動。
她什麽都不想說。
他沒有停。
第十站。
“背叛”。
封染墨站在門前，看著那兩個字。
背叛。
走下去，你會遇見一個人。
不是愛人，是信任的人——朋友，兄弟，姐妹，父母，任何一個你曾經毫無保留地信任過的人。
他會對你說一句話。
那句話會刺穿你的心臟，讓你明白你一直相信的東西是假的，讓你明白你一直依賴的人從來沒有在乎過你。
你會恨他。
然後你會恨自己。
你不會死。
你會活著，帶著那顆被刺穿的心臟。
沒有人下車。
不是不怕，是不敢。
背叛比失去更可怕——失去是沒了，背叛是沒了之後還要告訴你：你本來就不配擁有。
封染墨站在門前看了幾秒，轉身走了。
蒼明跟在他身後，沒有說話。
第十一站。
“原諒”。
封染墨站在門前看了兩秒，轉身走了。
沒有人下車。
不是因為他們已經原諒了所有人，是因為他們不知道該原諒誰。
自己？
別人？
列車？
這個世界？
他們不知道。
所以他們不下車。
車窗上的臉越來越多了。
封染墨開始記不清了。
不是記不清名字，是記不清臉。
林遠的臉和趙遲的臉混在一起了，孫曉的臉和李安的臉也混在一起了，王璐的臉和陳曦的臉他要想很久才能分清楚。
他在心裏嘆了口氣。
腦子不是硬盤，裝不下那麽多東西。
但他還是在記。
蒼明問他：“你還記得第一個下車的人叫什麽嗎？”
封染墨想了想。
“林遠。”
蒼明沒有再問。
他以為封染墨記得是因為他在乎，以為他在乎是因為他覺得自己應該在乎，以為他覺得自己應該在乎是因為他覺得自己對那些人負有責任。
他不知道封染墨記得只是因為他的腦子會自動儲存。
每一個名字，每一張臉，每一個細節，都會自動塞進他的記憶裏，像一臺被按下了錄像鍵的攝像機。
他關不掉。
他只能讓它錄。
錄滿了就刪，刪不掉的就留著，留著留著就混在一起了。
他知道有一天他會忘記林遠。
不是今天，是某一天。
某一天他會突然想不起來那個穿灰色衛衣的年輕男人叫什麽，想不起來他的臉長什麽樣，想不起來他走進的是哪一站。
他會努力地想，想很久，然後放棄。
不是因為他不在乎了，是因為他的腦子滿了。
新的名字會把舊的名字擠出去，新的臉會把舊的臉蓋住，新的記憶會把舊的記憶沖走。
他留不住任何人。
車輪碾過鐵軌。
哢嗒，哢嗒，哢嗒。
封染墨躺在上鋪，盯著天花板。
燈管裏的暗紅色液體從一端游到另一端，又從另一端游回來。
他把那些名字從腦子裏翻出來，一個一個地過。
林遠，趙遲，孫曉，李安，王璐，陳曦，周明，吳芳，鄭磊。
九個名字。
九個人。
九個他再也見不到的人。
他不知道自己還能記住多久，但他知道，他會一直記。
直到記不住為止。
蒼明在下鋪翻了個身。
床板吱嘎了一聲。
他的呼吸變輕了，輕到幾乎聽不見。
他在聽。
聽封染墨的呼吸有沒有變快，聽他的心跳有沒有變亂，聽他有沒有在哭。
封染墨不會哭。
蒼明知道。
但他還是會聽。
封染墨的呼吸是均勻的，心跳是平穩的。
蒼明聽了一會兒，呼吸恢覆了正常。
封染墨沒有睡。
他在想那些名字。
不是在想那些人，是在想那些名字本身。
林遠，林遠，林遠——兩個字的，發音很輕，像風吹過樹葉。
趙遲，趙遲，趙遲——也是兩個字的，發音很重，像石頭砸在地上。
孫曉，孫曉，孫曉——兩個字的，發音很亮，像鈴鐺響了一下。
他不知道這些名字是誰起的，不知道起名字的人還在不在，不知道他們知不知道自己的孩子已經變成了車窗上的臉。
他們不會知道了。
沒有人會知道了。
封染墨是唯一一個知道的人。
他記住了他們。
但他們不會知道他記住了。
他們永遠也不會知道了。
他翻了個身，面朝墻壁。
墨綠色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看見自己的輪廓——黑色的漢服，及腰的長發，蒼白的臉。
沒有表情。
他把那些名字按下車順序重新排了一遍，像整理一疊撲克牌。
林遠在最前面，趙遲在第二個，孫曉在第三個。
他不知道這樣有什麽用，但他還是在排。
車輪碾過鐵軌，哢嗒，哢嗒，哢嗒。
他閉著眼睛，聽著那個聲音，慢慢沈了下去。
這一次他沒有做夢。
他只是在黑暗中看著那些名字，一個一個地，從眼前飄過。
第十二站過後，餐車裏只剩下封染墨和蒼明兩個人。
不是其他人死了，是下車了。
有的走進了“遺忘”，有的走進了“背叛”，有的走進了“原諒”。
他們走的時候沒有回頭，沒有猶豫，沒有留下任何東西。
只有車窗上多了幾張臉，只有封染墨的腦子裏多了幾個名字。
蒼明坐在他對面，面前擺著一只空杯子。
不是列車上的杯子，是他自己帶的水杯。
不銹鋼的，銀白色，杯壁上有一道淺淺的劃痕。
封染墨不知道那道劃痕是什麽時候留下的，他只知道蒼明用這個杯子喝水，喝完就收起來，從不放在桌面上。
今天他把杯子放在桌面上了。
不銹鋼的，銀白色，和白色的桌布之間隔著一層薄薄的光影。
餐車裏的燈閃了一下。
不是滅，是閃。
閃了一下之後，燈管裏的暗紅色液體開始流動了，從一端游到另一端，再從另一端游回來。
封染墨低頭看桌面。
蒼明的杯子不見了。
不是被收起來了，是不見了。
桌面幹幹凈凈，像從來沒有人坐過那裏。
杯子不見了。
不是列車拿走的，是列車在告訴他——你坐在這裏太久了。
該走了。
他不走。
他還沒找到終點。
蒼明順著封染墨的視線看了一眼桌面，又看了一眼封染墨。
他沒有問“我的杯子呢？”
沒有問“你看見了嗎？”
沒有說任何話。
他知道杯子不見了。
他看見了。
但他不在乎。
杯子可以再買，水可以再裝，封染墨只有一個。
他坐在那裏，等著封染墨說“走”，或者等他什麽都不說。
封染墨什麽都沒有說。
車輪碾過鐵軌。
哢嗒，哢嗒，哢嗒。
餐車裏只有這個聲音，和日光燈裏液體流動的細微聲響，和兩個人呼吸的聲音。
封染墨靠在椅背上，看著窗外。
窗戶是黑色的，看不見外面。
但他知道，外面有人在看他——那些被困在列車裏的臉，那些在錯誤的車站下車的乘客，那些變成了車窗一部分的靈魂。
他們在等他下錯車，等他變成他們。
他不會。
不是因為他不會犯錯，是因為他還沒有找到。
找到了，再下。
蒼明坐在他對面，也在看窗外。
他看的不是車窗上的臉，是封染墨映在玻璃上的倒影——黑色漢服，及腰長發，蒼白的臉。
沒有表情。
那個倒影一動不動，像一張照片。
———
【小劇場】
封染墨（盯著空桌面）：你的杯子。
蒼明（看了一眼，收回目光）：不要了。
封染墨：……那是你常喝的。
蒼明（看著他）：杯子可以再買。你不行。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）