醫院說她活不成了
關燈
小
中
大
醫院說她活不成了
他趴在小窗口看躺在ICU的虞明月，眼眸裏像含著山澗彌漫的水霧，怎麽也散不開，他自己也在雲霧繚繞的森林裏迷了路。
幹等著也不是辦法，他才想起來，住院要帶啥，又開車回去收拾老婆衣服。
他拿了一個很大的布袋包，走進衣帽間。
屬於她的那部分衣櫃滿滿當當的，各色衣物按照季節和顏色排列整齊，散發著淡淡的香氣。
他的手一把抓那些柔軟的羊絨、順滑的真絲、挺括的棉麻…塞袋裏。
拿了兩套睡衣和貼身衣物，袋子就已經有些鼓脹了。
他站在那裏，對著滿櫃子的衣服發了會兒呆，幹脆拖出一個小型行李箱。
打開袋子，把衣物一件件拿出來，又一件件重新塞進去。
睡衣、柔軟的家居服、襪子、圍巾……看到一件很厚的、淺灰色的羊絨開衫時，他停頓了一下，想起她最近總是穿這件，便將它放在了最上面。
行李箱很快被塞得滿滿的，拉上拉鏈時，他有些累脫了。
坐在地上的毯子，背靠著沙發，行李箱打平在地上還沒立起來，手放在行李箱面上。
收拾完衣物，他又想著，醫院會提供流食吧？
又覺得醫院的流食肯定很普通，而且還沒開始做，又怕她一會醒了就餓，還是決定下廚給她做一頓再說。
起火，端鍋。
熬粥。
雖然做的一團糟，他先試吃一口，帶了兩份不同口感的餐食開車跑過來問醫生能不能給虞明月吃。
醫生探頭看了看他做的粥，又擡眸看了看他。
不知道的以為是給豬吃的。
一份是稀薄的、米水分離的白粥，另一份是顏色混沌、黏糊糊的菜肉混合粥，菜肉已經攪碎。醫生擡眸看了他的保溫盒一眼，又看了他一眼。
日常矜貴氣質的姜唯羲，此刻的形象，是熬一整夜，開了來回七十公裏的車程，帶妻子來醫院，做飯，打包，收拾衣服。
他已經累的不成人樣，輕輕喘著氣，等醫生發話。
“病人目前禁食水，依靠靜脈營養。”醫生言簡意賅，“而且，就算可以進食，初期也必須是非常精細的勻漿膳或特定的腸內營養劑。你這……”醫生沒說完，但意思已經很明顯。
他又把保溫飯盒吭哧吭哧抱回家，倒掉重新做。
一來一回，天撕開烏雲已經露出白茫茫的一片。
他也疲憊不堪，眼睛苦澀地凝聚不穩。
手卻緊緊握著方向盤，二十公裏，來回三趟。
他自己都覺得自己蠢，又一次無功而返後，他嘗試向醫生要聯系方式，想著可以隨時詢問註意事項，或者確認自己能做些什麽。他拿出手機，語氣幾乎是懇切的：“醫生，能不能給個能聯系到你的電話？我怕有什麽情況，或者關於飲食護理還有日常需要做什麽……”
“抱歉，醫院有規定，我們不能加患者家屬的私人聯系方式。”醫生禮貌而堅決地拒絕了他，指了指護士站旁邊的呼叫鈴和科室電話，“有任何事情，可以通過正規渠道溝通。”
他的心涼了，實在沒辦法了，他也知道規則不能打破。
淘米，浸泡，大火燒開，撇去浮沫，轉小火慢熬。
他守著那只小小的砂鍋，眼睛一眨不眨地盯著鍋裏細微的變化，嚴格按照網上說的記下的時間和觀察要點操作。
手機就放在旁邊，屏幕還亮著，停留在搜索頁面，滿是“敗血癥病人營養”、“流食制作”、“ICU什麽時候才能進去？”“敗血癥生還概率多少？”之類的關鍵詞。
身體和精神的雙重透支，讓他感到一陣陣眩暈。
他怕自己會倒下去，便起身去沖了一杯咖啡。
滾燙的開水註入玻璃杯裏，棕黑色的粉末迅速溶解、翻滾。
他拿起一支筷子，無意識地攪拌著。
看著杯中旋轉的褐色漩渦，思緒萬千，他不受控制的，眼睛酸澀疼痛，他用力眨眨眼。
小指卻不小心碰到杯子，杯子打轉，咖啡都撒在臺面上，他眉頭禁皺，猛地退出一步才幸免沒有被弄到衣服。
他拿起小手帕擦啊擦，又重新洗手帕，手都濕濕的，他見杯子還有最後一口咖啡，就握住杯壁仰頭喝了，像喝酒一樣痛快。
還嘆了口氣，坐在那裏渾身乏力。
咖啡打翻，就像最後一根稻草，壓垮了他緊繃了一整夜的神經。
毫無征兆地，眼淚就沖出了眼眶。不是默默流淚，而是像決堤的洪水，洶湧澎湃。淚水模糊了視線，他一邊哭，一邊狼狽地扯過廚房紙巾，胡亂地擦著眼睛，擦著鼻涕，紙團很快揉皺了一小堆。
哭了三分鐘左右，他撐著臺面，看著窗外完全亮起來的天色。早晨七點了。他不能再這樣一個人撐下去。
再晚點就該早高峰堵車了，妻子還在病房等他。
他突然想起明月的弟弟虞遙星，拿出口袋裏的手機，像想到救星一樣，手指劃的很快，立刻就熟悉地按了遙星電話，毫不猶豫地…撥通。
響了六七聲，終於被接起。
“餵？姐夫？”虞遙星的聲音帶著剛睡醒的含糊，背景音有些嘈雜，像是在外面，“怎麽了？這麽早。”
“遙星，”姜唯羲的聲音沙啞得厲害，他清了清嗓子，努力讓語調平穩一些，“你來家裏一趟，開個車。你姐住院了，情況不太好，在ICU。我要過去，你……能不能跟我一起？”
電話那頭瞬間安靜了，幾秒後，虞遙星猛地坐起來，聲音拔高，難以置信地說：“什麽？！我姐住院了？！ICU？怎麽回事？她身體不是一直挺好的嗎？我……我兩個多月沒見她了，上次見她還好好的……”
虞遙星的震驚和一連串的問話，刺著姜唯羲的無能和以往種種的不作為。
連弟弟都不知道，她把自己隱藏得有多深，病得有多重。他簡單說了發現吐血和送醫的情況，隱瞞了病情，只說情況危急，需要立刻過去。
不到半小時，虞遙星趕到了，頭發都還翹著，臉上帶著匆忙和驚慌，看到姜唯羲布滿紅血絲的眼睛和蒼白憔悴的臉色，更是驚愕。
“姐夫…你…”
姜唯羲扔給他鑰匙，抓件外套，抱著飯盒就出去了。
兩人沒有多言，虞遙星接過車鑰匙，再次前往醫院。
早上七點多，醫院很空，還沒開始白班工作。
他們找到ICU病區，卻被告知夜班醫生已經下班，白班的醫生剛剛接手，正在晨間查房和交接班。姜唯羲找到護士站，詢問虞明月的主管醫生。護士查詢後，告訴了一個陌生的名字。
他們在醫生辦公室外等了一會兒，才見到那位戴著眼鏡、看起來頗為年輕的白班醫生。
姜唯羲急切地走上前，試圖向他說明妻子的情況，詢問最新的檢查結果和治療方案。
然而，醫生對夜班收治的、病情如此覆雜的病人還不太熟悉，他一邊翻看著厚厚的病歷夾，一邊眉頭微蹙，回答得有些含糊其辭：“嗯……這個病人情況比較重，敗血癥，多器官指標都不太好……具體的，我還要再看看夜班的記錄和最新的檢查報告……”
“醫生，那她現在具體什麽情況？感染源確定了嗎？用藥方案是什麽？今天有什麽治療安排？”姜唯羲一連串的問題拋出去。
年輕醫生似乎有些為難，推了推眼鏡：“病人家屬，您先別急。我剛接手，需要時間熟悉病情。這樣，您稍等一下，或者……您可以去問問昨晚的值班醫生？或者我們主任今天上午可能會來查房……”
這種推脫和不確定，像一桶油澆在了姜唯羲本就焦灼燃燒的心火上。他耐著性子，又跟著護士的指引，去尋所謂的主任，卻被告知主任今天上午有會議，不一定能過來。他再想找其他看起來資歷老一些的醫生，不是被禮貌地告知“不是主管醫生不便回答”，就是匆匆表示自己有事要忙。
弟弟也有些不耐，在一旁一直吐槽這些醫生不負責。
姜唯羲又回到年輕醫生的辦公室，敲了兩聲，說主任不一定過來，別的醫生也不負責這塊。
醫生同步晚上的病歷信息過來，沒有理會姜唯羲的話，而弟弟則摸索著自己去姐姐病房門口看姐姐。
姜唯羲先是卑微地拉住年輕醫生的手，醫生邊拒絕邊走。
“醫生，您等一下，我妻子到底是哪個醫生在負責？”
“家屬你別急，這裏顯示是昨天半夜送過來的，還沒開始分配負責醫生，我們也才剛上班。”醫生坐在辦公室裏，翻看電腦記錄，發現還不完整，皺了皺眉。
“那她現在已經半天沒吃東西了，送過來前她就一天沒吃，昨天我問醫生能不能吃東西又說不能吃，我問能不能探視也說不能。”他焦急又不得不耐著性子說。
“您稍等下，我去找一下副主任。”
醫生繞過桌子出門，就只有留下虞遙星和姜唯羲兩人。
醫生拿著病案本穿過長長的走廊，找到巡視病房的副主任，給他看虞明月的病情檔案信息，醫生指著她的指標情況說:“主任，您看看昨晚送過來的患者，各項指標都不行了，這怎麽辦？”
副主任一看初步診斷是敗血癥晚期，嘶了一聲，“這……不好弄啊，家屬什麽態度？”
“家屬不好惹，一直追著問，我也是第一次負責這種病，怎麽辦主任，我感覺救不了，夠嗆。”年輕醫生愁眉苦臉地壓低聲音說。
“嘖……我看也是浪費錢跟資源，正常情況下讓他們做好心理準備就行了，估計還能活十天半個月的。”副主任撇嘴，看著病例報告顯示也搖了搖頭，表示沒辦法。
年輕醫生點點頭:“行，那病人能吃什麽？我看家屬還帶了吃的那種稀粥一樣的東西……”
副主任擡手打斷他，臉皺成一團，走向自己的辦公室，悠哉悠哉喝著茶:“別讓他家屬餵亂七八糟的東西，他們不懂營養和忌口，敗血癥幾乎什麽都吃不了，一會一個不小心餵死了，又嘰嘰歪歪讓我們醫院負責。”
年輕醫生跟上去，順勢關了門，有些苦惱:“那病人一直沒吃東西怎麽辦？醫生的流食起碼要兩天，其他病房的流食都在排隊呢。”
“我不管這個啊，虞家不好糊弄，這個情況無藥可醫了，橫豎都是死，早死晚死沒什麽區別，早死還痛快點。”副主任有些害怕攤上事，趕緊打發他走。
不曾想，下一秒，一個拳頭掄了過來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他趴在小窗口看躺在ICU的虞明月，眼眸裏像含著山澗彌漫的水霧，怎麽也散不開，他自己也在雲霧繚繞的森林裏迷了路。
幹等著也不是辦法，他才想起來，住院要帶啥，又開車回去收拾老婆衣服。
他拿了一個很大的布袋包，走進衣帽間。
屬於她的那部分衣櫃滿滿當當的，各色衣物按照季節和顏色排列整齊，散發著淡淡的香氣。
他的手一把抓那些柔軟的羊絨、順滑的真絲、挺括的棉麻…塞袋裏。
拿了兩套睡衣和貼身衣物，袋子就已經有些鼓脹了。
他站在那裏，對著滿櫃子的衣服發了會兒呆，幹脆拖出一個小型行李箱。
打開袋子，把衣物一件件拿出來，又一件件重新塞進去。
睡衣、柔軟的家居服、襪子、圍巾……看到一件很厚的、淺灰色的羊絨開衫時，他停頓了一下，想起她最近總是穿這件，便將它放在了最上面。
行李箱很快被塞得滿滿的，拉上拉鏈時，他有些累脫了。
坐在地上的毯子，背靠著沙發，行李箱打平在地上還沒立起來，手放在行李箱面上。
收拾完衣物，他又想著，醫院會提供流食吧？
又覺得醫院的流食肯定很普通，而且還沒開始做，又怕她一會醒了就餓，還是決定下廚給她做一頓再說。
起火，端鍋。
熬粥。
雖然做的一團糟，他先試吃一口，帶了兩份不同口感的餐食開車跑過來問醫生能不能給虞明月吃。
醫生探頭看了看他做的粥，又擡眸看了看他。
不知道的以為是給豬吃的。
一份是稀薄的、米水分離的白粥，另一份是顏色混沌、黏糊糊的菜肉混合粥，菜肉已經攪碎。醫生擡眸看了他的保溫盒一眼，又看了他一眼。
日常矜貴氣質的姜唯羲，此刻的形象，是熬一整夜，開了來回七十公裏的車程，帶妻子來醫院，做飯，打包，收拾衣服。
他已經累的不成人樣，輕輕喘著氣，等醫生發話。
“病人目前禁食水，依靠靜脈營養。”醫生言簡意賅，“而且，就算可以進食，初期也必須是非常精細的勻漿膳或特定的腸內營養劑。你這……”醫生沒說完，但意思已經很明顯。
他又把保溫飯盒吭哧吭哧抱回家，倒掉重新做。
一來一回，天撕開烏雲已經露出白茫茫的一片。
他也疲憊不堪，眼睛苦澀地凝聚不穩。
手卻緊緊握著方向盤，二十公裏，來回三趟。
他自己都覺得自己蠢，又一次無功而返後，他嘗試向醫生要聯系方式，想著可以隨時詢問註意事項，或者確認自己能做些什麽。他拿出手機，語氣幾乎是懇切的：“醫生，能不能給個能聯系到你的電話？我怕有什麽情況，或者關於飲食護理還有日常需要做什麽……”
“抱歉，醫院有規定，我們不能加患者家屬的私人聯系方式。”醫生禮貌而堅決地拒絕了他，指了指護士站旁邊的呼叫鈴和科室電話，“有任何事情，可以通過正規渠道溝通。”
他的心涼了，實在沒辦法了，他也知道規則不能打破。
淘米，浸泡，大火燒開，撇去浮沫，轉小火慢熬。
他守著那只小小的砂鍋，眼睛一眨不眨地盯著鍋裏細微的變化，嚴格按照網上說的記下的時間和觀察要點操作。
手機就放在旁邊，屏幕還亮著，停留在搜索頁面，滿是“敗血癥病人營養”、“流食制作”、“ICU什麽時候才能進去？”“敗血癥生還概率多少？”之類的關鍵詞。
身體和精神的雙重透支，讓他感到一陣陣眩暈。
他怕自己會倒下去，便起身去沖了一杯咖啡。
滾燙的開水註入玻璃杯裏，棕黑色的粉末迅速溶解、翻滾。
他拿起一支筷子，無意識地攪拌著。
看著杯中旋轉的褐色漩渦，思緒萬千，他不受控制的，眼睛酸澀疼痛，他用力眨眨眼。
小指卻不小心碰到杯子，杯子打轉，咖啡都撒在臺面上，他眉頭禁皺，猛地退出一步才幸免沒有被弄到衣服。
他拿起小手帕擦啊擦，又重新洗手帕，手都濕濕的，他見杯子還有最後一口咖啡，就握住杯壁仰頭喝了，像喝酒一樣痛快。
還嘆了口氣，坐在那裏渾身乏力。
咖啡打翻，就像最後一根稻草，壓垮了他緊繃了一整夜的神經。
毫無征兆地，眼淚就沖出了眼眶。不是默默流淚，而是像決堤的洪水，洶湧澎湃。淚水模糊了視線，他一邊哭，一邊狼狽地扯過廚房紙巾，胡亂地擦著眼睛，擦著鼻涕，紙團很快揉皺了一小堆。
哭了三分鐘左右，他撐著臺面，看著窗外完全亮起來的天色。早晨七點了。他不能再這樣一個人撐下去。
再晚點就該早高峰堵車了，妻子還在病房等他。
他突然想起明月的弟弟虞遙星，拿出口袋裏的手機，像想到救星一樣，手指劃的很快，立刻就熟悉地按了遙星電話，毫不猶豫地…撥通。
響了六七聲，終於被接起。
“餵？姐夫？”虞遙星的聲音帶著剛睡醒的含糊，背景音有些嘈雜，像是在外面，“怎麽了？這麽早。”
“遙星，”姜唯羲的聲音沙啞得厲害，他清了清嗓子，努力讓語調平穩一些，“你來家裏一趟，開個車。你姐住院了，情況不太好，在ICU。我要過去，你……能不能跟我一起？”
電話那頭瞬間安靜了，幾秒後，虞遙星猛地坐起來，聲音拔高，難以置信地說：“什麽？！我姐住院了？！ICU？怎麽回事？她身體不是一直挺好的嗎？我……我兩個多月沒見她了，上次見她還好好的……”
虞遙星的震驚和一連串的問話，刺著姜唯羲的無能和以往種種的不作為。
連弟弟都不知道，她把自己隱藏得有多深，病得有多重。他簡單說了發現吐血和送醫的情況，隱瞞了病情，只說情況危急，需要立刻過去。
不到半小時，虞遙星趕到了，頭發都還翹著，臉上帶著匆忙和驚慌，看到姜唯羲布滿紅血絲的眼睛和蒼白憔悴的臉色，更是驚愕。
“姐夫…你…”
姜唯羲扔給他鑰匙，抓件外套，抱著飯盒就出去了。
兩人沒有多言，虞遙星接過車鑰匙，再次前往醫院。
早上七點多，醫院很空，還沒開始白班工作。
他們找到ICU病區，卻被告知夜班醫生已經下班，白班的醫生剛剛接手，正在晨間查房和交接班。姜唯羲找到護士站，詢問虞明月的主管醫生。護士查詢後，告訴了一個陌生的名字。
他們在醫生辦公室外等了一會兒，才見到那位戴著眼鏡、看起來頗為年輕的白班醫生。
姜唯羲急切地走上前，試圖向他說明妻子的情況，詢問最新的檢查結果和治療方案。
然而，醫生對夜班收治的、病情如此覆雜的病人還不太熟悉，他一邊翻看著厚厚的病歷夾，一邊眉頭微蹙，回答得有些含糊其辭：“嗯……這個病人情況比較重，敗血癥，多器官指標都不太好……具體的，我還要再看看夜班的記錄和最新的檢查報告……”
“醫生，那她現在具體什麽情況？感染源確定了嗎？用藥方案是什麽？今天有什麽治療安排？”姜唯羲一連串的問題拋出去。
年輕醫生似乎有些為難，推了推眼鏡：“病人家屬，您先別急。我剛接手，需要時間熟悉病情。這樣，您稍等一下，或者……您可以去問問昨晚的值班醫生？或者我們主任今天上午可能會來查房……”
這種推脫和不確定，像一桶油澆在了姜唯羲本就焦灼燃燒的心火上。他耐著性子，又跟著護士的指引，去尋所謂的主任，卻被告知主任今天上午有會議，不一定能過來。他再想找其他看起來資歷老一些的醫生，不是被禮貌地告知“不是主管醫生不便回答”，就是匆匆表示自己有事要忙。
弟弟也有些不耐，在一旁一直吐槽這些醫生不負責。
姜唯羲又回到年輕醫生的辦公室，敲了兩聲，說主任不一定過來，別的醫生也不負責這塊。
醫生同步晚上的病歷信息過來，沒有理會姜唯羲的話，而弟弟則摸索著自己去姐姐病房門口看姐姐。
姜唯羲先是卑微地拉住年輕醫生的手，醫生邊拒絕邊走。
“醫生，您等一下，我妻子到底是哪個醫生在負責？”
“家屬你別急，這裏顯示是昨天半夜送過來的，還沒開始分配負責醫生，我們也才剛上班。”醫生坐在辦公室裏，翻看電腦記錄，發現還不完整，皺了皺眉。
“那她現在已經半天沒吃東西了，送過來前她就一天沒吃，昨天我問醫生能不能吃東西又說不能吃，我問能不能探視也說不能。”他焦急又不得不耐著性子說。
“您稍等下，我去找一下副主任。”
醫生繞過桌子出門，就只有留下虞遙星和姜唯羲兩人。
醫生拿著病案本穿過長長的走廊，找到巡視病房的副主任，給他看虞明月的病情檔案信息，醫生指著她的指標情況說:“主任，您看看昨晚送過來的患者，各項指標都不行了，這怎麽辦？”
副主任一看初步診斷是敗血癥晚期，嘶了一聲，“這……不好弄啊，家屬什麽態度？”
“家屬不好惹，一直追著問，我也是第一次負責這種病，怎麽辦主任，我感覺救不了，夠嗆。”年輕醫生愁眉苦臉地壓低聲音說。
“嘖……我看也是浪費錢跟資源，正常情況下讓他們做好心理準備就行了，估計還能活十天半個月的。”副主任撇嘴，看著病例報告顯示也搖了搖頭，表示沒辦法。
年輕醫生點點頭:“行，那病人能吃什麽？我看家屬還帶了吃的那種稀粥一樣的東西……”
副主任擡手打斷他，臉皺成一團，走向自己的辦公室，悠哉悠哉喝著茶:“別讓他家屬餵亂七八糟的東西，他們不懂營養和忌口，敗血癥幾乎什麽都吃不了，一會一個不小心餵死了，又嘰嘰歪歪讓我們醫院負責。”
年輕醫生跟上去，順勢關了門，有些苦惱:“那病人一直沒吃東西怎麽辦？醫生的流食起碼要兩天，其他病房的流食都在排隊呢。”
“我不管這個啊，虞家不好糊弄，這個情況無藥可醫了，橫豎都是死，早死晚死沒什麽區別，早死還痛快點。”副主任有些害怕攤上事，趕緊打發他走。
不曾想，下一秒，一個拳頭掄了過來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）