第17章 春節·歸處
關燈
小
中
大
第17章春節·歸處
沈念潮的老家在蘇州。一座臨河的小院子，白墻黛瓦，木門銅環。門口的石階被歲月磨得光滑，縫隙裏長著青苔，冬天枯了，春天又會綠回來。
除夕那天，兩個人從北京坐高鐵回蘇州。四個多小時的車程，沈念潮靠在窗邊看風景，陸生靠在她肩上看她。窗外的田野、村莊、河流一一掠過，冬日的陽光寡淡，照在兩個人身上，像蒙了一層薄薄的紗。
“你小時候過年是什麽樣的？”陸生問。
沈念潮想了想。“貼春聯，包餃子，看春晚。”
“就這些？”
“嗯。”
“不出去玩？”
“不去。”
陸生擡起頭，看著她。“那你小時候，是不是沒什麽朋友？”
沈念潮沈默了一會兒。“有一個。”
“誰？”
“不記得名字了。小學暑假的時候，來過我家。住了半個月。”
陸生楞了一下。“是不是姓陸？”
沈念潮低頭看她。兩個人對視了一秒，然後同時笑了。
“你記起來了？”陸生問。
“顧爺爺說過之後，就想起來了。”沈念潮看著窗外，“你那時候紮兩個小辮子，天天跟在我後面喊姐姐。”
“我現在也可以喊。”
“不用。”
“姐姐。”
沈念潮的耳朵紅了。陸生笑了，笑得眼睛彎彎的，把臉埋在她肩窩裏，悶悶地又喊了一聲：“姐姐。”
沈念潮伸手，輕輕揉了揉她的頭發。
蘇州的家，是沈念潮母親一個人住的。
沈父前年走了，肺癌，發現的時候已經是晚期。從確診到離開，只有三個月。沈念潮從北京趕回來，在醫院陪了最後兩周。她媽沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。只是在他走的那天晚上，一個人坐在陽臺上，對著滿院的月光，坐了一整夜。
沈念潮站在門口，看著她的背影，沒有打擾。她不知道怎麽安慰。她學了四年法律，打了三年官司，修了無數文物，但她不知道怎麽安慰一個失去丈夫的女人。她只是走過去，把一件外套披在她媽肩上。她媽沒有說話，只是拍了拍她的手。從那以後，沈念潮每年春節都回來。不是因為她喜歡過年，是因為她媽一個人。
今年不一樣。今年她帶了陸生。
沈母站在門口等她們。穿著一件暗紅色的棉襖，頭發花白了，但梳得整整齊齊。臉上的皺紋比去年又深了一些，像幹裂的宣紙，但眼睛還是亮的，暖暖的，像冬天裏的炭火。
“媽，這是陸生。”沈念潮說。
沈母打量著陸生。從頭到腳，從腳到頭。陸生站在那裏，有點緊張，手都不知道往哪放。沈母看了一會兒，忽然笑了。“比照片上好看。”
陸生楞住了。“您看過我照片？”
沈母看了沈念潮一眼。“她手機裏存了好多。翻來覆去地看，以為我不知道。”
沈念潮的耳朵尖紅了。“媽。”
沈母沒有理她，拉著陸生的手往裏走。“進來進來，外面冷。我給你燉了湯，排骨蓮藕的，念潮說你喜歡喝蓮藕湯。”
陸生回頭看了沈念潮一眼。沈念潮別過臉，假裝看院子裏的桂花樹。
年夜飯是沈母一手操辦的。八個菜一個湯，有魚有肉有雞有鴨。桌子是老式的八仙桌，紅漆已經斑駁了，邊角磨得發亮。桌布是碎花的，洗得有些發白，但熨得平平整整。碗筷是青花瓷的，邊沿有一道細細的沖線，像一條淺淺的河。
沈念潮幫忙端菜，陸生幫忙擺碗筷。沈母在廚房裏炸春卷，油鍋滋滋響，春卷在油裏翻滾，慢慢變成金黃色。空氣裏是油炸面食的香氣，混著荸薺和肉末的鮮味，濃郁得讓人挪不動腳。
“念潮小時候，最喜歡吃春卷。”沈母一邊炸一邊說，“每年過年，都要吃好幾個。”
“現在也喜歡。”沈念潮說。
沈母笑了，把第一盤春卷推到陸生面前。“你先嘗嘗。”
陸生夾了一個，咬了一口。皮薄餡多，外酥裏嫩，荸薺的清甜和肉末的鹹香在舌尖上化開，燙得她直哈氣。
“好吃嗎？”沈母問。
“好吃。”陸生點頭，“比我媽做的好吃。”
沈母笑得更開心了。“那你以後每年都來吃。”
陸生看了沈念潮一眼。沈念潮低著頭，夾了一個春卷，沒有說話。但她的嘴角，微微上揚。
吃完飯，三個人坐在沙發上看春晚。
電視裏熱熱鬧鬧的，歌舞、小品、相聲，一個接一個。窗外是蘇州的夜，安靜，偶爾有幾聲鞭炮響，遠遠的，像很遠的地方有人在鼓掌。沈母坐在中間，沈念潮坐在左邊，陸生坐在右邊。沈母拉著陸生的手，一直沒有松開。
“小陸，你家裏還有什麽人？”
“爸、媽。就我一個。”
“做修覆辛苦不辛苦？”
“不辛苦。喜歡就不辛苦。”
沈母點點頭，看了沈念潮一眼。“她也這樣。小時候喜歡畫畫，一畫就是一整天。叫她吃飯都不來。”
陸生笑了。“她現在也是。修畫的時候，叫她吃飯也不來。”
沈母也笑了。“那你們倆，還真像。”
沈念潮坐在旁邊，聽著她們聊天，忽然覺得，這就是她等了十年的年。不是熱鬧的，不是隆重的，是有人在身邊，說些有的沒的。窗外的煙花此起彼伏，電視裏的倒計時開始了。“十、九、八、七……”
沈念潮轉頭看著陸生。陸生也看著她。
“三、二、一——新年快樂！”
窗外煙花炸開，滿天的金絲銀線，把夜空照得如同白晝。沈念潮伸手，輕輕握住陸生的手。
“新年快樂。”她說。
陸生也握緊她的手。“新年快樂。”
沈母坐在旁邊，看著兩個人握在一起的手，沒有說話。但她的眼眶，微微紅了。
守完歲，沈母先去睡了。她站在臥室門口，回頭看了兩個人一眼。“客房鋪好了。被子是新曬的，暖和。”
“謝謝阿姨。”陸生說。
沈母點點頭，關上門。走廊裏安靜下來，只剩下客廳的燈，昏黃昏黃的，把兩個人的影子投在墻上。
“睡嗎？”沈念潮問。
陸生搖頭。“還不想睡。”
沈念潮站起來。“那去我房間看看。”
沈念潮的房間在二樓。很小，一張床，一張書桌，一個書架。書架上擺著小時候看的書，童話、寓言、作文選。書桌上有一盞臺燈，燈罩上畫著幾朵小花，顏色已經褪了，花瓣的邊緣模糊成一團粉色的霧。
墻上貼著一張畫，畫的是一棵桂花樹，樹下站著兩個小女孩。一個高一點，一個矮一點。矮的那個紮著兩個小辮子，高的那個紮著一個馬尾。
陸生站在那張畫前，看了很久。“這是你畫的？”
“嗯。那年暑假畫的。”
陸生伸手，輕輕摸了摸畫上那個紮小辮子的女孩。“你畫的是我？”
“嗯。”
“你記得那麽清楚？”
沈念潮走過來，站在她身邊。“記得。你穿一條碎花裙子，紅色的。你媽說你非要穿，大熱天的，捂出一身痱子。”
陸生笑了。“我不記得了。”
“我記得。”
陸生轉過頭，看著沈念潮。臺燈的光落在她臉上，柔柔的，把她的輪廓照得很柔和。她的睫毛很長，微微垂著，在臉頰上投下一片扇形的陰影。
“沈念潮。”她叫她。
“嗯。”
“你還記得什麽？”
沈念潮想了想。“記得你怕打雷。有一次下雨，你跑到我房間，說要跟我睡。我媽把你抱上床，你縮在我旁邊，抓著我的手，一晚上沒松開。”
陸生低下頭，看著自己的手。她的手被沈念潮握著，十指相扣，掌心貼著掌心。
“我現在不怕了。”她說。
“為什麽？”
“因為你在。”
沈念潮沒有說話。她只是把陸生的手握得更緊了。
窗外有風，吹得樹枝沙沙響。遠處還有零星的鞭炮聲，遠遠近近的，像一場即將散場的夢。房間裏很安靜，只有臺燈嗡嗡的聲音，和兩個人的呼吸。
陸生擡起頭，看著沈念潮。沈念潮也看著她。兩個人的距離很近，近得能看清彼此眼底的光。
“沈念潮。”陸生的聲音很輕。
“嗯。”
“我可以親你嗎？”
沈念潮沒有回答。她只是微微低下頭，嘴唇輕輕落在陸生的額頭上。很輕，很暖，像一片羽毛落在水面上，漣漪一圈一圈地蕩開。
陸生閉上眼睛。沈念潮的嘴唇從她額頭移到眉心，從眉心移到鼻尖，從鼻尖移到嘴角。每一步都停很久，像在修覆一件珍貴的文物，不著急，不慌亂，一筆一筆，一點一點。
最後，她的嘴唇落在陸生的嘴唇上。
很輕的一個吻。只是貼著，沒有動。但兩個人都感覺到了——心跳太快了，快得像有人在胸腔裏敲鼓。溫熱的呼吸拂在彼此臉上，像冬夜裏的一杯熱茶，從嘴唇一直暖到心裏。
陸生伸手，環住沈念潮的腰。沈念潮的手輕輕撫上她的後頸，指尖插進她的發絲裏。她的頭發很軟，像春天的柳枝，帶著淡淡的洗發水的香味。
吻變深了。
不再只是貼著。沈念潮的嘴唇微微張開，輕輕含住陸生的下唇，像在品嘗一顆剛熟的櫻桃。陸生的手收緊，把沈念潮拉得更近。兩個人的身體貼在一起，隔著衣料，能感覺到彼此的體溫。窗外有風，吹得窗簾輕輕飄動。月光從縫隙裏漏進來，細細的，亮亮的，在地上畫出一道銀白色的河。
沈念潮的嘴唇從陸生嘴角滑到耳垂，輕輕含住。陸生渾身一顫，像被電了一下，從耳尖到脖頸，紅了一片。
“念潮……”她的聲音在發抖。
沈念潮沒有說話，只是把她抱得更緊。她的嘴唇沿著陸生的脖頸慢慢往下，每一下都很輕，像蜻蜓點水，像雪花落在溫熱的皮膚上，還沒來得及化就被下一片覆蓋。陸生仰起頭，露出纖細的脖頸，像一株向日葵本能地追逐陽光。她的手攥著沈念潮的衣角，指節泛白，呼吸又輕又急。
臺燈的光昏黃昏黃的，把兩個人的影子投在墻上，交疊在一起，分不清你我。
“怕嗎？”沈念潮問，聲音低啞，像被砂紙打磨過的木頭。
陸生搖頭。“不怕。”
沈念潮的嘴唇回到她唇上，吻得更深了。陸生回應著她，笨拙的，生澀的，但認真的。像她修覆那些青銅器一樣，一筆一劃，一點一滴，小心翼翼，又義無反顧。
過了很久，兩個人才分開。
沈念潮的額頭抵著陸生的額頭，喘著氣。陸生的臉紅撲撲的，嘴唇微微紅腫，眼睛亮得像剛洗過的星星。
“你學過？”陸生問。
沈念潮楞了一下。“什麽？”
“接吻。”
沈念潮沈默了兩秒。“沒有。”
“那你怎麽……”
“不知道。可能是因為——”她頓了頓，“想了很久。”
陸生看著她，眼眶紅了。“多久？”
“從西湖邊那晚開始。”
陸生的眼淚落下來。沈念潮伸手，輕輕擦掉。“怎麽又哭了？”
“高興。”陸生笑了，笑得眼睛彎彎的，淚光在眼底碎成一片星河。
沈念潮低頭，親了親她的眼角。鹹的，熱的，像海水的味道。
“睡吧。”她說。
“不回去睡？”陸生拉住她的手。
沈念潮看著她。“你想我留下來？”
陸生點頭。沈念潮沒有說話，只是把被子掀開，躺了進去。床很小，兩個人躺在一起，肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂。陸生翻了個身，把臉埋在沈念潮的肩窩裏。沈念潮伸手，攬住她的腰，把她往自己懷裏帶了帶。
“冷嗎？”她問。
“不冷。”
“那睡吧。”
陸生閉上眼睛。沈念潮的體溫透過衣料傳過來，暖暖的，像冬天的爐火。她的呼吸很輕，一下一下的，拂在她的頭發上。窗外偶爾還有鞭炮聲，遠遠的，像很遠的地方有人在唱歌。
“沈念潮。”
“嗯。”
“你媽知道嗎？”
“知道什麽？”
“知道我們……”
沈念潮沈默了一會兒。“知道。”
陸生擡起頭，看著她。“她說什麽了？”
沈念潮想了想。“她說——‘對她好一點’。”
陸生的眼淚又落下來了。沈念潮低頭，親了親她的額頭。“睡吧。”
陸生把臉埋回去，閉上眼睛。
那天晚上，陸生做了一個夢。夢裏她回到十年前那個暑假，紮著兩個小辮子，穿著紅色碎花裙，站在桂花樹下。沈念潮從屋裏走出來，手裏拿著一幅畫。畫上是兩個小女孩，手牽著手，站在樹下。她說：“送給你。”陸生接過來，笑了。然後她聽到自己說：“姐姐，我以後可以來找你玩嗎？”沈念潮說：“可以。隨時都可以。”
第二天早上，沈母做了早飯。白粥，鹹鴨蛋，油條，還有一盤沈念潮小時候最愛吃的糖糕。陸生從樓上下來，頭發還沒梳，臉也沒洗，睡眼惺忪的。沈母看了她一眼，又看了沈念潮一眼。
“昨晚睡得好嗎？”她問。
陸生點頭。“好。”
沈母笑了，給陸生盛了一碗粥。“那就好。以後常來。”
陸生接過碗，低頭喝粥。沈念潮坐在對面，看著她紅了一早上的耳朵尖，嘴角微微上揚。
沈母假裝沒看見。
那天下午，沈念潮帶陸生去逛蘇州園林。拙政園、獅子林、滄浪亭。冬天的園林很安靜，游客不多，陽光寡淡，照在水面上，碎成一片一片的金。她們走在九曲橋上，手牽著手，誰都沒有說話。
走到一處回廊，陸生停下來。“沈念潮。”
“嗯。”
“你以後會回蘇州嗎？”
沈念潮想了想。“可能不會。”
“那你媽怎麽辦？”
“她說，等我安定下來，就搬來北京。”
陸生看著她。“那你什麽時候安定下來？”
沈念潮想了想。“現在就算。”
陸生笑了，笑得眼睛彎彎的。沈念潮看著她，忽然想起很多年前那個暑假。紮著兩個小辮子的小女孩，站在桂花樹下，仰著臉問她：“姐姐，你以後會記得我嗎？”
她說：“會的。”
現在，那個人站在她面前。不是小女孩了。頭發用木簪綰著，穿著月白色的大衣，笑起來右邊有一個酒窩。
“陸生。”
“嗯。”
“我記了你二十年。”
陸生楞了一秒，然後笑了。“那以後呢？”
“以後——”沈念潮伸手，把她被風吹亂的頭發別到耳後，“繼續記。”
回北京的高鐵上，沈念潮發了一條朋友圈。只有四個字：“回家了。”
配圖是蘇州老房子的那棵桂花樹。冬天的樹光禿禿的，枝幹交錯，像一張織了很多年的網。陽光從枝椏間漏下來，在地上畫出一片一片的光影。
一分鐘後，陸生評論：“嗯，回家了。”
小林在下面回覆：“等等等等！你們到底有幾個家？？？”
沈念潮沒有回答。但所有人都知道——每一個家，都有她們。
那天晚上，小林發了一條朋友圈。配圖是一張聊天記錄截圖。
小林：沈姐，你到底有幾個家？
沈念潮：兩個。一個在蘇州，一個在北京。
小林：哪個是你真正的家？
沈念潮：有她的那個。
小林在截圖下面寫：“我被殺狗了。但我很開心。”
一分鐘後，楊謙評論：“你也有家。”
小林回覆：“哪裏？”
楊謙回覆：“我這裏。”
小林沒有再回覆。但所有人都知道，她的臉紅了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈念潮的老家在蘇州。一座臨河的小院子，白墻黛瓦，木門銅環。門口的石階被歲月磨得光滑，縫隙裏長著青苔，冬天枯了，春天又會綠回來。
除夕那天，兩個人從北京坐高鐵回蘇州。四個多小時的車程，沈念潮靠在窗邊看風景，陸生靠在她肩上看她。窗外的田野、村莊、河流一一掠過，冬日的陽光寡淡，照在兩個人身上，像蒙了一層薄薄的紗。
“你小時候過年是什麽樣的？”陸生問。
沈念潮想了想。“貼春聯，包餃子，看春晚。”
“就這些？”
“嗯。”
“不出去玩？”
“不去。”
陸生擡起頭，看著她。“那你小時候，是不是沒什麽朋友？”
沈念潮沈默了一會兒。“有一個。”
“誰？”
“不記得名字了。小學暑假的時候，來過我家。住了半個月。”
陸生楞了一下。“是不是姓陸？”
沈念潮低頭看她。兩個人對視了一秒，然後同時笑了。
“你記起來了？”陸生問。
“顧爺爺說過之後，就想起來了。”沈念潮看著窗外，“你那時候紮兩個小辮子，天天跟在我後面喊姐姐。”
“我現在也可以喊。”
“不用。”
“姐姐。”
沈念潮的耳朵紅了。陸生笑了，笑得眼睛彎彎的，把臉埋在她肩窩裏，悶悶地又喊了一聲：“姐姐。”
沈念潮伸手，輕輕揉了揉她的頭發。
蘇州的家，是沈念潮母親一個人住的。
沈父前年走了，肺癌，發現的時候已經是晚期。從確診到離開，只有三個月。沈念潮從北京趕回來，在醫院陪了最後兩周。她媽沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。只是在他走的那天晚上，一個人坐在陽臺上，對著滿院的月光，坐了一整夜。
沈念潮站在門口，看著她的背影，沒有打擾。她不知道怎麽安慰。她學了四年法律，打了三年官司，修了無數文物，但她不知道怎麽安慰一個失去丈夫的女人。她只是走過去，把一件外套披在她媽肩上。她媽沒有說話，只是拍了拍她的手。從那以後，沈念潮每年春節都回來。不是因為她喜歡過年，是因為她媽一個人。
今年不一樣。今年她帶了陸生。
沈母站在門口等她們。穿著一件暗紅色的棉襖，頭發花白了，但梳得整整齊齊。臉上的皺紋比去年又深了一些，像幹裂的宣紙，但眼睛還是亮的，暖暖的，像冬天裏的炭火。
“媽，這是陸生。”沈念潮說。
沈母打量著陸生。從頭到腳，從腳到頭。陸生站在那裏，有點緊張，手都不知道往哪放。沈母看了一會兒，忽然笑了。“比照片上好看。”
陸生楞住了。“您看過我照片？”
沈母看了沈念潮一眼。“她手機裏存了好多。翻來覆去地看，以為我不知道。”
沈念潮的耳朵尖紅了。“媽。”
沈母沒有理她，拉著陸生的手往裏走。“進來進來，外面冷。我給你燉了湯，排骨蓮藕的，念潮說你喜歡喝蓮藕湯。”
陸生回頭看了沈念潮一眼。沈念潮別過臉，假裝看院子裏的桂花樹。
年夜飯是沈母一手操辦的。八個菜一個湯，有魚有肉有雞有鴨。桌子是老式的八仙桌，紅漆已經斑駁了，邊角磨得發亮。桌布是碎花的，洗得有些發白，但熨得平平整整。碗筷是青花瓷的，邊沿有一道細細的沖線，像一條淺淺的河。
沈念潮幫忙端菜，陸生幫忙擺碗筷。沈母在廚房裏炸春卷，油鍋滋滋響，春卷在油裏翻滾，慢慢變成金黃色。空氣裏是油炸面食的香氣，混著荸薺和肉末的鮮味，濃郁得讓人挪不動腳。
“念潮小時候，最喜歡吃春卷。”沈母一邊炸一邊說，“每年過年，都要吃好幾個。”
“現在也喜歡。”沈念潮說。
沈母笑了，把第一盤春卷推到陸生面前。“你先嘗嘗。”
陸生夾了一個，咬了一口。皮薄餡多，外酥裏嫩，荸薺的清甜和肉末的鹹香在舌尖上化開，燙得她直哈氣。
“好吃嗎？”沈母問。
“好吃。”陸生點頭，“比我媽做的好吃。”
沈母笑得更開心了。“那你以後每年都來吃。”
陸生看了沈念潮一眼。沈念潮低著頭，夾了一個春卷，沒有說話。但她的嘴角，微微上揚。
吃完飯，三個人坐在沙發上看春晚。
電視裏熱熱鬧鬧的，歌舞、小品、相聲，一個接一個。窗外是蘇州的夜，安靜，偶爾有幾聲鞭炮響，遠遠的，像很遠的地方有人在鼓掌。沈母坐在中間，沈念潮坐在左邊，陸生坐在右邊。沈母拉著陸生的手，一直沒有松開。
“小陸，你家裏還有什麽人？”
“爸、媽。就我一個。”
“做修覆辛苦不辛苦？”
“不辛苦。喜歡就不辛苦。”
沈母點點頭，看了沈念潮一眼。“她也這樣。小時候喜歡畫畫，一畫就是一整天。叫她吃飯都不來。”
陸生笑了。“她現在也是。修畫的時候，叫她吃飯也不來。”
沈母也笑了。“那你們倆，還真像。”
沈念潮坐在旁邊，聽著她們聊天，忽然覺得，這就是她等了十年的年。不是熱鬧的，不是隆重的，是有人在身邊，說些有的沒的。窗外的煙花此起彼伏，電視裏的倒計時開始了。“十、九、八、七……”
沈念潮轉頭看著陸生。陸生也看著她。
“三、二、一——新年快樂！”
窗外煙花炸開，滿天的金絲銀線，把夜空照得如同白晝。沈念潮伸手，輕輕握住陸生的手。
“新年快樂。”她說。
陸生也握緊她的手。“新年快樂。”
沈母坐在旁邊，看著兩個人握在一起的手，沒有說話。但她的眼眶，微微紅了。
守完歲，沈母先去睡了。她站在臥室門口，回頭看了兩個人一眼。“客房鋪好了。被子是新曬的，暖和。”
“謝謝阿姨。”陸生說。
沈母點點頭，關上門。走廊裏安靜下來，只剩下客廳的燈，昏黃昏黃的，把兩個人的影子投在墻上。
“睡嗎？”沈念潮問。
陸生搖頭。“還不想睡。”
沈念潮站起來。“那去我房間看看。”
沈念潮的房間在二樓。很小，一張床，一張書桌，一個書架。書架上擺著小時候看的書，童話、寓言、作文選。書桌上有一盞臺燈，燈罩上畫著幾朵小花，顏色已經褪了，花瓣的邊緣模糊成一團粉色的霧。
墻上貼著一張畫，畫的是一棵桂花樹，樹下站著兩個小女孩。一個高一點，一個矮一點。矮的那個紮著兩個小辮子，高的那個紮著一個馬尾。
陸生站在那張畫前，看了很久。“這是你畫的？”
“嗯。那年暑假畫的。”
陸生伸手，輕輕摸了摸畫上那個紮小辮子的女孩。“你畫的是我？”
“嗯。”
“你記得那麽清楚？”
沈念潮走過來，站在她身邊。“記得。你穿一條碎花裙子，紅色的。你媽說你非要穿，大熱天的，捂出一身痱子。”
陸生笑了。“我不記得了。”
“我記得。”
陸生轉過頭，看著沈念潮。臺燈的光落在她臉上，柔柔的，把她的輪廓照得很柔和。她的睫毛很長，微微垂著，在臉頰上投下一片扇形的陰影。
“沈念潮。”她叫她。
“嗯。”
“你還記得什麽？”
沈念潮想了想。“記得你怕打雷。有一次下雨，你跑到我房間，說要跟我睡。我媽把你抱上床，你縮在我旁邊，抓著我的手，一晚上沒松開。”
陸生低下頭，看著自己的手。她的手被沈念潮握著，十指相扣，掌心貼著掌心。
“我現在不怕了。”她說。
“為什麽？”
“因為你在。”
沈念潮沒有說話。她只是把陸生的手握得更緊了。
窗外有風，吹得樹枝沙沙響。遠處還有零星的鞭炮聲，遠遠近近的，像一場即將散場的夢。房間裏很安靜，只有臺燈嗡嗡的聲音，和兩個人的呼吸。
陸生擡起頭，看著沈念潮。沈念潮也看著她。兩個人的距離很近，近得能看清彼此眼底的光。
“沈念潮。”陸生的聲音很輕。
“嗯。”
“我可以親你嗎？”
沈念潮沒有回答。她只是微微低下頭，嘴唇輕輕落在陸生的額頭上。很輕，很暖，像一片羽毛落在水面上，漣漪一圈一圈地蕩開。
陸生閉上眼睛。沈念潮的嘴唇從她額頭移到眉心，從眉心移到鼻尖，從鼻尖移到嘴角。每一步都停很久，像在修覆一件珍貴的文物，不著急，不慌亂，一筆一筆，一點一點。
最後，她的嘴唇落在陸生的嘴唇上。
很輕的一個吻。只是貼著，沒有動。但兩個人都感覺到了——心跳太快了，快得像有人在胸腔裏敲鼓。溫熱的呼吸拂在彼此臉上，像冬夜裏的一杯熱茶，從嘴唇一直暖到心裏。
陸生伸手，環住沈念潮的腰。沈念潮的手輕輕撫上她的後頸，指尖插進她的發絲裏。她的頭發很軟，像春天的柳枝，帶著淡淡的洗發水的香味。
吻變深了。
不再只是貼著。沈念潮的嘴唇微微張開，輕輕含住陸生的下唇，像在品嘗一顆剛熟的櫻桃。陸生的手收緊，把沈念潮拉得更近。兩個人的身體貼在一起，隔著衣料，能感覺到彼此的體溫。窗外有風，吹得窗簾輕輕飄動。月光從縫隙裏漏進來，細細的，亮亮的，在地上畫出一道銀白色的河。
沈念潮的嘴唇從陸生嘴角滑到耳垂，輕輕含住。陸生渾身一顫，像被電了一下，從耳尖到脖頸，紅了一片。
“念潮……”她的聲音在發抖。
沈念潮沒有說話，只是把她抱得更緊。她的嘴唇沿著陸生的脖頸慢慢往下，每一下都很輕，像蜻蜓點水，像雪花落在溫熱的皮膚上，還沒來得及化就被下一片覆蓋。陸生仰起頭，露出纖細的脖頸，像一株向日葵本能地追逐陽光。她的手攥著沈念潮的衣角，指節泛白，呼吸又輕又急。
臺燈的光昏黃昏黃的，把兩個人的影子投在墻上，交疊在一起，分不清你我。
“怕嗎？”沈念潮問，聲音低啞，像被砂紙打磨過的木頭。
陸生搖頭。“不怕。”
沈念潮的嘴唇回到她唇上，吻得更深了。陸生回應著她，笨拙的，生澀的，但認真的。像她修覆那些青銅器一樣，一筆一劃，一點一滴，小心翼翼，又義無反顧。
過了很久，兩個人才分開。
沈念潮的額頭抵著陸生的額頭，喘著氣。陸生的臉紅撲撲的，嘴唇微微紅腫，眼睛亮得像剛洗過的星星。
“你學過？”陸生問。
沈念潮楞了一下。“什麽？”
“接吻。”
沈念潮沈默了兩秒。“沒有。”
“那你怎麽……”
“不知道。可能是因為——”她頓了頓，“想了很久。”
陸生看著她，眼眶紅了。“多久？”
“從西湖邊那晚開始。”
陸生的眼淚落下來。沈念潮伸手，輕輕擦掉。“怎麽又哭了？”
“高興。”陸生笑了，笑得眼睛彎彎的，淚光在眼底碎成一片星河。
沈念潮低頭，親了親她的眼角。鹹的，熱的，像海水的味道。
“睡吧。”她說。
“不回去睡？”陸生拉住她的手。
沈念潮看著她。“你想我留下來？”
陸生點頭。沈念潮沒有說話，只是把被子掀開，躺了進去。床很小，兩個人躺在一起，肩膀挨著肩膀，手臂貼著手臂。陸生翻了個身，把臉埋在沈念潮的肩窩裏。沈念潮伸手，攬住她的腰，把她往自己懷裏帶了帶。
“冷嗎？”她問。
“不冷。”
“那睡吧。”
陸生閉上眼睛。沈念潮的體溫透過衣料傳過來，暖暖的，像冬天的爐火。她的呼吸很輕，一下一下的，拂在她的頭發上。窗外偶爾還有鞭炮聲，遠遠的，像很遠的地方有人在唱歌。
“沈念潮。”
“嗯。”
“你媽知道嗎？”
“知道什麽？”
“知道我們……”
沈念潮沈默了一會兒。“知道。”
陸生擡起頭，看著她。“她說什麽了？”
沈念潮想了想。“她說——‘對她好一點’。”
陸生的眼淚又落下來了。沈念潮低頭，親了親她的額頭。“睡吧。”
陸生把臉埋回去，閉上眼睛。
那天晚上，陸生做了一個夢。夢裏她回到十年前那個暑假，紮著兩個小辮子，穿著紅色碎花裙，站在桂花樹下。沈念潮從屋裏走出來，手裏拿著一幅畫。畫上是兩個小女孩，手牽著手，站在樹下。她說：“送給你。”陸生接過來，笑了。然後她聽到自己說：“姐姐，我以後可以來找你玩嗎？”沈念潮說：“可以。隨時都可以。”
第二天早上，沈母做了早飯。白粥，鹹鴨蛋，油條，還有一盤沈念潮小時候最愛吃的糖糕。陸生從樓上下來，頭發還沒梳，臉也沒洗，睡眼惺忪的。沈母看了她一眼，又看了沈念潮一眼。
“昨晚睡得好嗎？”她問。
陸生點頭。“好。”
沈母笑了，給陸生盛了一碗粥。“那就好。以後常來。”
陸生接過碗，低頭喝粥。沈念潮坐在對面，看著她紅了一早上的耳朵尖，嘴角微微上揚。
沈母假裝沒看見。
那天下午，沈念潮帶陸生去逛蘇州園林。拙政園、獅子林、滄浪亭。冬天的園林很安靜，游客不多，陽光寡淡，照在水面上，碎成一片一片的金。她們走在九曲橋上，手牽著手，誰都沒有說話。
走到一處回廊，陸生停下來。“沈念潮。”
“嗯。”
“你以後會回蘇州嗎？”
沈念潮想了想。“可能不會。”
“那你媽怎麽辦？”
“她說，等我安定下來，就搬來北京。”
陸生看著她。“那你什麽時候安定下來？”
沈念潮想了想。“現在就算。”
陸生笑了，笑得眼睛彎彎的。沈念潮看著她，忽然想起很多年前那個暑假。紮著兩個小辮子的小女孩，站在桂花樹下，仰著臉問她：“姐姐，你以後會記得我嗎？”
她說：“會的。”
現在，那個人站在她面前。不是小女孩了。頭發用木簪綰著，穿著月白色的大衣，笑起來右邊有一個酒窩。
“陸生。”
“嗯。”
“我記了你二十年。”
陸生楞了一秒，然後笑了。“那以後呢？”
“以後——”沈念潮伸手，把她被風吹亂的頭發別到耳後，“繼續記。”
回北京的高鐵上，沈念潮發了一條朋友圈。只有四個字：“回家了。”
配圖是蘇州老房子的那棵桂花樹。冬天的樹光禿禿的，枝幹交錯，像一張織了很多年的網。陽光從枝椏間漏下來，在地上畫出一片一片的光影。
一分鐘後，陸生評論：“嗯，回家了。”
小林在下面回覆：“等等等等！你們到底有幾個家？？？”
沈念潮沒有回答。但所有人都知道——每一個家，都有她們。
那天晚上，小林發了一條朋友圈。配圖是一張聊天記錄截圖。
小林：沈姐，你到底有幾個家？
沈念潮：兩個。一個在蘇州，一個在北京。
小林：哪個是你真正的家？
沈念潮：有她的那個。
小林在截圖下面寫：“我被殺狗了。但我很開心。”
一分鐘後，楊謙評論：“你也有家。”
小林回覆：“哪裏？”
楊謙回覆：“我這裏。”
小林沒有再回覆。但所有人都知道，她的臉紅了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）