第10章 舊案·未愈
關燈
小
中
大
第10章舊案·未愈
電話是周六早上打來的。
沈念潮正在廚房煮粥。陸生還沒醒，臥室裏安安靜靜的，只有偶爾翻身的聲音。窗外的陽光透過百葉窗，在料理臺上切出一道道金色的條紋。鍋裏的白粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著晨光，把整個早晨釀成溫吞的暖意。
手機震了。
她看了一眼屏幕，陌生號碼，杭州的區號。
她把火調小，接起來。
“餵？”
“請問是沈念潮律師嗎？”
一個中年男人的聲音，帶著濃重的浙江口音，像被砂紙磨過的木頭，粗糙，卻莫名熟悉。
“我是。您哪位？”
“我是陳國棟的弟弟，陳國強。您還記得嗎？”
沈念潮的手停在半空。
粥鍋還在咕嘟咕嘟響，蒸汽模糊了她面前的玻璃窗。可那個名字像一根針，細得看不見，卻紮進皮膚裏，一毫米一毫米地往裏鉆。
陳國棟。
她怎麽可能不記得。
那是她律師生涯最後一個案子。也是她這輩子，唯一一個打輸了、卻贏了判決的案子。
“記得。”她說，聲音比預想的要穩。
“我媽走了。”電話那頭沈默了一會兒，“昨天淩晨。她走之前讓我給您打個電話，說……謝謝您。”
沈念潮握著手機，站在原地。
窗外的陽光忽然變得很亮，亮得刺眼。她盯著料理臺上那道光，很久沒說話。
“沈律師？您在嗎？”
“在。”她頓了頓，“什麽時候的事？”
“昨天淩晨三點。走得很安詳，沒受什麽罪。”
“我知道了。”沈念潮說，“我過去。”
電話掛斷。
她放下手機，發現自己的手在抖。
陸生是被粥糊了的味道熏醒的。
她光著腳跑進廚房，看到沈念潮站在竈臺前，一動不動。鍋裏的粥已經溢出來，沿著鍋壁流到竈臺上，在火上燒出一縷白煙。
“念潮！”
陸生沖過去關火，把鍋挪開。轉頭看沈念潮的時候，她的臉色白得像墻上的瓷磚。
“怎麽了？出什麽事了？”
沈念潮沒說話，只是把手機遞給她。
陸生看到通話記錄上的名字：陳國強。杭州。
她不知道這是誰，但她認識沈念潮臉上那種表情——那是她見過最接近恐懼的東西。
“念潮？”
“我以前有個案子。”沈念潮開口，聲音很輕，像怕驚動什麽，“當事人叫陳國棟。農民工，在工地上摔斷了腿。包工頭跑了，開發商不認賬。他老婆扔下孩子跑了，老母親靠撿廢品養活一家三口。”
陸生聽著，心一點一點往下沈。
“我幫他打官司，告了開發商。證據確鑿，法條清晰，我從來沒輸過這種案子。我告訴他，一定能贏。”
她頓了頓。
“法官判了，贏了。賠償款三十萬。”
“那不是很好嗎？”
“很好。”沈念潮笑了一下，那個笑容比哭還難看，“判決下來第三天，他自殺了。”
陸生楞住。
“他等不了那麽久。”沈念潮說，“開發商上訴，二審又要等半年。他等不了。他的腿感染了，需要截肢。他沒錢。他媽借遍了所有親戚，湊不夠手術費。他就在家裏，用一根繩子，把自己掛在了門框上。”
她垂下眼。
“他死的那天，判決書還放在桌上。他兒子才四歲，以為爸爸睡著了。他媽跪在門口，哭得站不起來。”
陸生的眼眶紅了。
“念潮……”
“我後來才知道，他死之前給我打過電話。我沒接到。我在法庭上，打另一個案子。一個很簡單的案子，合同糾紛，標的額兩千萬。”她的聲音越來越低，“我在為一個兩千萬的合同辯論的時候，他在電話那頭，準備去死。”
陸生伸手握住她的手。沈念潮的手冰涼，像深冬的河水。
“那不是你的錯。”陸生說。
“我知道。”沈念潮說，“我學了四年法律，打了三年官司，我知道那不是我的錯。判決沒問題，程序沒問題，我的代理沒有任何問題。”
她擡起頭，看著陸生。
“但我就是過不去。”
陸生看到她眼底的血絲，看到她微微發抖的嘴唇，看到她努力維持的平靜下面，那片深不見底的海。
“你後來呢？”
“後來？”沈念潮想了想，“後來我辭職了。我考了文物修覆的研究生，來了故宮。我以為換個地方，把這些東西修好，就能忘掉那些修不好的東西。”
“忘了嗎？”
沈念潮沈默了很久。
“沒有。”她說，“每天都沒有。”
陸生沒有說話，只是把她拉進懷裏。
沈念潮的身體僵了一瞬，然後慢慢軟下來，像冰終於開始化。她把臉埋在陸生的肩窩裏，什麽都沒說。但陸生感覺到肩頭一點一點洇濕，溫熱的，然後是涼的。
“我想去杭州。”沈念潮說。
陸生沒有猶豫：“我陪你。”
沈念潮搖頭：“你下周還有課。”
“課可以調。”
“陸生——”
“沈念潮。”陸生打斷她，語氣平靜得像在說今天吃什麽，“十年前你沒接到那個電話，現在你接到了。你要去，我就陪你去。這件事，沒有商量的餘地。”
沈念潮看著她，很久。
“好。”她說。
去杭州的高鐵上，沈念潮一直看著窗外。
陸生坐在她旁邊，沒有打擾她。只是把保溫杯遞過去，裏面是早上出門前泡的梨湯。杯壁還溫著，沈念潮接過去，握在手心裏，沒有喝。
窗外掠過一片一片的農田。麥子剛收了，地裏只剩茬子，齊整整的，像剛剪過的頭發。再往前是村莊，白墻黑瓦，炊煙從屋頂升起來，被風一吹就散了。
“我以前來過這裏。”沈念潮忽然說。
陸生轉頭看她。
“這個案子之前。”沈念潮的聲音很平，像在陳述別人的事，“陳國棟的家就在嘉興下面的一個村子。我去過兩次，一次調查取證，一次送判決書。”
她頓了頓。
“第一次去的時候，他還沒出事。他坐在床上，腿打著石膏，但精神很好。他跟我說，等賠款下來，要給孩子買輛自行車，給老娘買件新棉襖。他讓我看他兒子的照片，胖乎乎的，舉著一個奧特曼。”
陸生沒說話，只是把手覆在她手背上。
“第二次去的時候，他已經不在了。”沈念潮的聲音開始發抖，“他兒子不認識我了。四歲的孩子，不記得三個月前見過的人。他奶奶讓他叫我阿姨，他就叫了。然後他拉著我的手，說‘阿姨，爸爸睡著了，我們叫不醒他’。”
她閉上眼睛。
“那天下著雨，我站在那個院子裏，淋了很久。我想，如果那個電話我接到了，我會說什麽？我會告訴他，再等等，會好的，錢會有的，腿會好的，一切都會好的。”
她睜開眼，看著窗外。
“可是我說不出口。因為我不知道會不會好。我不知道二審要多久，不知道賠償款什麽時候能到，不知道他的腿能不能保住。我什麽都不知道。我只是一個律師，我能做的只有打官司。”
陸生握緊她的手。
“後來我辭職了。我以為換個工作，換個城市，就能換個自己。可是……”
她看著窗外飛速後退的風景，聲音輕得像一片羽毛落在水面上。
“可是每次路過文具店，看到奧特曼，我都會想起那個孩子。每次看到老人撿廢品，我都會想起他媽跪在門口的樣子。每次修好一幅畫，我都會想——如果我也能修好那個案子，該多好。”
“沈念潮。”陸生叫她。
“嗯。”
“你知道嗎，青銅器修覆裏有一種技術，叫‘金繕’。”
沈念潮轉頭看她。
“用金粉混合大漆，修補破損的瓷器。修好之後，裂痕還在，但那條裂痕是金色的，比原來的紋路還要好看。”陸生看著她，“不是所有的裂痕都要消失。有些裂痕，修好了，就變成了故事的一部分。”
沈念潮沈默了很久。
“你覺得我能修好嗎？”
“能。”陸生說，“但不是今天。也不是明天。可能要很久。”
“多久？”
“我不知道。但我陪著你。”
沈念潮看著她，忽然笑了。很輕的笑，嘴角只彎了一下，但眼底的冰裂開了一道縫，光從縫隙裏漏進來。
“你這個人。”她說。
“嗯？”
“怎麽什麽都能扯到修覆上。”
陸生也笑了：“職業病。”
到杭州的時候，已經是下午了。
陳國強的家在城郊一個老小區。樓很舊，外墻的塗料斑斑駁駁，露出底下灰色的水泥。樓道裏堆著雜物，破自行車、舊紙箱、一個缺了腿的塑料板凳。空氣裏有股黴味，混著油煙和消毒水的氣味。
沈念潮在樓下站了一會兒，才往上走。每一步都踩得很實，像怕樓梯會塌。
陸生跟在後面，沒有催她。
四樓，門開著。
屋裏很擠，客廳擺了一張床，床上躺著一個人——不，是曾經躺著一個人。床單已經換了新的，疊得整整齊齊。但床頭的桌子上還放著藥瓶，氧氣罐，一個搪瓷杯，杯壁上有茶漬，一圈一圈的，像樹的年輪。
陳國強站在門口，五十多歲，頭發花白，臉上溝壑縱橫，像是被生活犁過的地。看到沈念潮，他楞了一下。
“沈律師？您真的來了？”
“嗯。”沈念潮站在門口，“節哀。”
陳國強搓了搓手，眼眶紅了。
“我媽走之前，一直在說您。她說，當年要不是您，國棟的賠償款都拿不到。她說您是好人，讓我們別忘了謝謝您。”
沈念潮沒說話。
“她還說……”陳國強猶豫了一下，“她說，國棟走的那天，給您打過電話。您沒接到。她說那不是您的錯，是命。讓您別自責。”
沈念潮的喉嚨像被什麽東西堵住了。
“她怎麽知道的？”
“國棟走之前，留了封信。”陳國強從口袋裏掏出一個舊信封，已經起了毛邊，折痕深得像刻進去的，“他說，如果他走了，讓媽跟您說一聲，不是您的錯。”
沈念潮接過信封，手在抖。
信紙已經泛黃了，折痕處幾乎要斷裂。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡洇開了，像被水泡過——是淚，還是別的什麽，她分不清。
“沈律師，對不起。我知道您盡力了。但我真的等不了了。我兒子叫陳小軍，今年四歲。我老娘今年六十七。她們就拜托您了。不是讓您給錢，是讓您幫忙看看，有沒有人欺負她們。您是個好人，下輩子我給您做牛做馬。”
沈念潮把信紙折好，放回信封裏。
“小軍呢？”她問。
陳國強楞了一下，然後笑了。
“小軍上大學了。在南京，學建築。他說要蓋很多安全的房子，不讓別人像他爸一樣。”
沈念潮的眼眶紅了。
“那就好。”她說。
從樓裏出來的時候，天已經暗了。
路燈還沒亮，整條街都灰蒙蒙的。遠處有炊煙，有車鳴，有小孩的笑聲。人間還是那個人間，什麽都沒變，又好像什麽都變了。
沈念潮站在樓下，仰頭看著四樓的窗戶。
窗臺上放著一盆綠蘿，葉子綠得發亮，垂下來，在風裏輕輕晃。
“他說讓我照顧她們。”她忽然開口，“可是我什麽都沒做。”
陸生站在她身邊，沒有接話。
“我辭職了，換了城市，換了工作。我以為換個地方，就能把這些都忘了。”她看著那盆綠蘿，“可是我沒有。十年了，我沒有打過一通電話，沒有來過一次。我連他兒子長什麽樣都不知道。”
“沈念潮。”
“我怕。”她說，聲音在發抖，“我怕來了之後，發現自己什麽都做不了。怕看到她們過得不好，怕她們問我‘為什麽我爸不在了’。我怕……”
她說不下去了。
陸生伸手，輕輕握住她的手。
“你怕的是，你什麽都修不好。”
沈念潮看著她，眼眶紅了。
“嗯。”
陸生沒有說話，只是把她拉進懷裏。
沈念潮靠在她的肩頭，看著那扇窗戶。窗臺上的綠蘿還在晃，像在跟她招手。
“陸生。”
“嗯。”
“你說得對。有些裂痕，修不好。”
“那就別修。”陸生說，“讓它在那裏。但不要再躲了。”
沈念潮沈默了很久。
然後她輕輕點了點頭。
“好。”
回北京的高鐵上，沈念潮睡著了。
她靠在陸生的肩上，呼吸很輕很勻。窗外是沈沈的夜色，偶爾有燈光掠過，在她臉上投下一片暖黃色的影子。
陸生沒有睡。
她看著窗外的夜，想起沈念潮剛才說的話。
“我什麽都修不好。”
不是的。
她修好了那本《宋詞選》，修好了嚴蕊的《斷腸詞》，修好了那麽多千年前的文物。她只是還沒修好自己心裏那道裂痕。
但沒關系。
陸生低頭，看著沈念潮的睡顏。
慢慢來。她有的是時間。
十年都等了，不差這一輩子。
沈念潮動了一下，眉頭微微皺起，像是在夢裏遇到了什麽。陸生伸手，輕輕撫平她的眉心。
“我在。”她說，聲音輕得像夜風。
沈念潮的眉頭舒展開了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
電話是周六早上打來的。
沈念潮正在廚房煮粥。陸生還沒醒，臥室裏安安靜靜的，只有偶爾翻身的聲音。窗外的陽光透過百葉窗，在料理臺上切出一道道金色的條紋。鍋裏的白粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著晨光，把整個早晨釀成溫吞的暖意。
手機震了。
她看了一眼屏幕，陌生號碼，杭州的區號。
她把火調小，接起來。
“餵？”
“請問是沈念潮律師嗎？”
一個中年男人的聲音，帶著濃重的浙江口音，像被砂紙磨過的木頭，粗糙，卻莫名熟悉。
“我是。您哪位？”
“我是陳國棟的弟弟，陳國強。您還記得嗎？”
沈念潮的手停在半空。
粥鍋還在咕嘟咕嘟響，蒸汽模糊了她面前的玻璃窗。可那個名字像一根針，細得看不見，卻紮進皮膚裏，一毫米一毫米地往裏鉆。
陳國棟。
她怎麽可能不記得。
那是她律師生涯最後一個案子。也是她這輩子，唯一一個打輸了、卻贏了判決的案子。
“記得。”她說，聲音比預想的要穩。
“我媽走了。”電話那頭沈默了一會兒，“昨天淩晨。她走之前讓我給您打個電話，說……謝謝您。”
沈念潮握著手機，站在原地。
窗外的陽光忽然變得很亮，亮得刺眼。她盯著料理臺上那道光，很久沒說話。
“沈律師？您在嗎？”
“在。”她頓了頓，“什麽時候的事？”
“昨天淩晨三點。走得很安詳，沒受什麽罪。”
“我知道了。”沈念潮說，“我過去。”
電話掛斷。
她放下手機，發現自己的手在抖。
陸生是被粥糊了的味道熏醒的。
她光著腳跑進廚房，看到沈念潮站在竈臺前，一動不動。鍋裏的粥已經溢出來，沿著鍋壁流到竈臺上，在火上燒出一縷白煙。
“念潮！”
陸生沖過去關火，把鍋挪開。轉頭看沈念潮的時候，她的臉色白得像墻上的瓷磚。
“怎麽了？出什麽事了？”
沈念潮沒說話，只是把手機遞給她。
陸生看到通話記錄上的名字：陳國強。杭州。
她不知道這是誰，但她認識沈念潮臉上那種表情——那是她見過最接近恐懼的東西。
“念潮？”
“我以前有個案子。”沈念潮開口，聲音很輕，像怕驚動什麽，“當事人叫陳國棟。農民工，在工地上摔斷了腿。包工頭跑了，開發商不認賬。他老婆扔下孩子跑了，老母親靠撿廢品養活一家三口。”
陸生聽著，心一點一點往下沈。
“我幫他打官司，告了開發商。證據確鑿，法條清晰，我從來沒輸過這種案子。我告訴他，一定能贏。”
她頓了頓。
“法官判了，贏了。賠償款三十萬。”
“那不是很好嗎？”
“很好。”沈念潮笑了一下，那個笑容比哭還難看，“判決下來第三天，他自殺了。”
陸生楞住。
“他等不了那麽久。”沈念潮說，“開發商上訴，二審又要等半年。他等不了。他的腿感染了，需要截肢。他沒錢。他媽借遍了所有親戚，湊不夠手術費。他就在家裏，用一根繩子，把自己掛在了門框上。”
她垂下眼。
“他死的那天，判決書還放在桌上。他兒子才四歲，以為爸爸睡著了。他媽跪在門口，哭得站不起來。”
陸生的眼眶紅了。
“念潮……”
“我後來才知道，他死之前給我打過電話。我沒接到。我在法庭上，打另一個案子。一個很簡單的案子，合同糾紛，標的額兩千萬。”她的聲音越來越低，“我在為一個兩千萬的合同辯論的時候，他在電話那頭，準備去死。”
陸生伸手握住她的手。沈念潮的手冰涼，像深冬的河水。
“那不是你的錯。”陸生說。
“我知道。”沈念潮說，“我學了四年法律，打了三年官司，我知道那不是我的錯。判決沒問題，程序沒問題，我的代理沒有任何問題。”
她擡起頭，看著陸生。
“但我就是過不去。”
陸生看到她眼底的血絲，看到她微微發抖的嘴唇，看到她努力維持的平靜下面，那片深不見底的海。
“你後來呢？”
“後來？”沈念潮想了想，“後來我辭職了。我考了文物修覆的研究生，來了故宮。我以為換個地方，把這些東西修好，就能忘掉那些修不好的東西。”
“忘了嗎？”
沈念潮沈默了很久。
“沒有。”她說，“每天都沒有。”
陸生沒有說話，只是把她拉進懷裏。
沈念潮的身體僵了一瞬，然後慢慢軟下來，像冰終於開始化。她把臉埋在陸生的肩窩裏，什麽都沒說。但陸生感覺到肩頭一點一點洇濕，溫熱的，然後是涼的。
“我想去杭州。”沈念潮說。
陸生沒有猶豫：“我陪你。”
沈念潮搖頭：“你下周還有課。”
“課可以調。”
“陸生——”
“沈念潮。”陸生打斷她，語氣平靜得像在說今天吃什麽，“十年前你沒接到那個電話，現在你接到了。你要去，我就陪你去。這件事，沒有商量的餘地。”
沈念潮看著她，很久。
“好。”她說。
去杭州的高鐵上，沈念潮一直看著窗外。
陸生坐在她旁邊，沒有打擾她。只是把保溫杯遞過去，裏面是早上出門前泡的梨湯。杯壁還溫著，沈念潮接過去，握在手心裏，沒有喝。
窗外掠過一片一片的農田。麥子剛收了，地裏只剩茬子，齊整整的，像剛剪過的頭發。再往前是村莊，白墻黑瓦，炊煙從屋頂升起來，被風一吹就散了。
“我以前來過這裏。”沈念潮忽然說。
陸生轉頭看她。
“這個案子之前。”沈念潮的聲音很平，像在陳述別人的事，“陳國棟的家就在嘉興下面的一個村子。我去過兩次，一次調查取證，一次送判決書。”
她頓了頓。
“第一次去的時候，他還沒出事。他坐在床上，腿打著石膏，但精神很好。他跟我說，等賠款下來，要給孩子買輛自行車，給老娘買件新棉襖。他讓我看他兒子的照片，胖乎乎的，舉著一個奧特曼。”
陸生沒說話，只是把手覆在她手背上。
“第二次去的時候，他已經不在了。”沈念潮的聲音開始發抖，“他兒子不認識我了。四歲的孩子，不記得三個月前見過的人。他奶奶讓他叫我阿姨，他就叫了。然後他拉著我的手，說‘阿姨，爸爸睡著了，我們叫不醒他’。”
她閉上眼睛。
“那天下著雨，我站在那個院子裏，淋了很久。我想，如果那個電話我接到了，我會說什麽？我會告訴他，再等等，會好的，錢會有的，腿會好的，一切都會好的。”
她睜開眼，看著窗外。
“可是我說不出口。因為我不知道會不會好。我不知道二審要多久，不知道賠償款什麽時候能到，不知道他的腿能不能保住。我什麽都不知道。我只是一個律師，我能做的只有打官司。”
陸生握緊她的手。
“後來我辭職了。我以為換個工作，換個城市，就能換個自己。可是……”
她看著窗外飛速後退的風景，聲音輕得像一片羽毛落在水面上。
“可是每次路過文具店，看到奧特曼，我都會想起那個孩子。每次看到老人撿廢品，我都會想起他媽跪在門口的樣子。每次修好一幅畫，我都會想——如果我也能修好那個案子，該多好。”
“沈念潮。”陸生叫她。
“嗯。”
“你知道嗎，青銅器修覆裏有一種技術，叫‘金繕’。”
沈念潮轉頭看她。
“用金粉混合大漆，修補破損的瓷器。修好之後，裂痕還在，但那條裂痕是金色的，比原來的紋路還要好看。”陸生看著她，“不是所有的裂痕都要消失。有些裂痕，修好了，就變成了故事的一部分。”
沈念潮沈默了很久。
“你覺得我能修好嗎？”
“能。”陸生說，“但不是今天。也不是明天。可能要很久。”
“多久？”
“我不知道。但我陪著你。”
沈念潮看著她，忽然笑了。很輕的笑，嘴角只彎了一下，但眼底的冰裂開了一道縫，光從縫隙裏漏進來。
“你這個人。”她說。
“嗯？”
“怎麽什麽都能扯到修覆上。”
陸生也笑了：“職業病。”
到杭州的時候，已經是下午了。
陳國強的家在城郊一個老小區。樓很舊，外墻的塗料斑斑駁駁，露出底下灰色的水泥。樓道裏堆著雜物，破自行車、舊紙箱、一個缺了腿的塑料板凳。空氣裏有股黴味，混著油煙和消毒水的氣味。
沈念潮在樓下站了一會兒，才往上走。每一步都踩得很實，像怕樓梯會塌。
陸生跟在後面，沒有催她。
四樓，門開著。
屋裏很擠，客廳擺了一張床，床上躺著一個人——不，是曾經躺著一個人。床單已經換了新的，疊得整整齊齊。但床頭的桌子上還放著藥瓶，氧氣罐，一個搪瓷杯，杯壁上有茶漬，一圈一圈的，像樹的年輪。
陳國強站在門口，五十多歲，頭發花白，臉上溝壑縱橫，像是被生活犁過的地。看到沈念潮，他楞了一下。
“沈律師？您真的來了？”
“嗯。”沈念潮站在門口，“節哀。”
陳國強搓了搓手，眼眶紅了。
“我媽走之前，一直在說您。她說，當年要不是您，國棟的賠償款都拿不到。她說您是好人，讓我們別忘了謝謝您。”
沈念潮沒說話。
“她還說……”陳國強猶豫了一下，“她說，國棟走的那天，給您打過電話。您沒接到。她說那不是您的錯，是命。讓您別自責。”
沈念潮的喉嚨像被什麽東西堵住了。
“她怎麽知道的？”
“國棟走之前，留了封信。”陳國強從口袋裏掏出一個舊信封，已經起了毛邊，折痕深得像刻進去的，“他說，如果他走了，讓媽跟您說一聲，不是您的錯。”
沈念潮接過信封，手在抖。
信紙已經泛黃了，折痕處幾乎要斷裂。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡洇開了，像被水泡過——是淚，還是別的什麽，她分不清。
“沈律師，對不起。我知道您盡力了。但我真的等不了了。我兒子叫陳小軍，今年四歲。我老娘今年六十七。她們就拜托您了。不是讓您給錢，是讓您幫忙看看，有沒有人欺負她們。您是個好人，下輩子我給您做牛做馬。”
沈念潮把信紙折好，放回信封裏。
“小軍呢？”她問。
陳國強楞了一下，然後笑了。
“小軍上大學了。在南京，學建築。他說要蓋很多安全的房子，不讓別人像他爸一樣。”
沈念潮的眼眶紅了。
“那就好。”她說。
從樓裏出來的時候，天已經暗了。
路燈還沒亮，整條街都灰蒙蒙的。遠處有炊煙，有車鳴，有小孩的笑聲。人間還是那個人間，什麽都沒變，又好像什麽都變了。
沈念潮站在樓下，仰頭看著四樓的窗戶。
窗臺上放著一盆綠蘿，葉子綠得發亮，垂下來，在風裏輕輕晃。
“他說讓我照顧她們。”她忽然開口，“可是我什麽都沒做。”
陸生站在她身邊，沒有接話。
“我辭職了，換了城市，換了工作。我以為換個地方，就能把這些都忘了。”她看著那盆綠蘿，“可是我沒有。十年了，我沒有打過一通電話，沒有來過一次。我連他兒子長什麽樣都不知道。”
“沈念潮。”
“我怕。”她說，聲音在發抖，“我怕來了之後，發現自己什麽都做不了。怕看到她們過得不好，怕她們問我‘為什麽我爸不在了’。我怕……”
她說不下去了。
陸生伸手，輕輕握住她的手。
“你怕的是，你什麽都修不好。”
沈念潮看著她，眼眶紅了。
“嗯。”
陸生沒有說話，只是把她拉進懷裏。
沈念潮靠在她的肩頭，看著那扇窗戶。窗臺上的綠蘿還在晃，像在跟她招手。
“陸生。”
“嗯。”
“你說得對。有些裂痕，修不好。”
“那就別修。”陸生說，“讓它在那裏。但不要再躲了。”
沈念潮沈默了很久。
然後她輕輕點了點頭。
“好。”
回北京的高鐵上，沈念潮睡著了。
她靠在陸生的肩上，呼吸很輕很勻。窗外是沈沈的夜色，偶爾有燈光掠過，在她臉上投下一片暖黃色的影子。
陸生沒有睡。
她看著窗外的夜，想起沈念潮剛才說的話。
“我什麽都修不好。”
不是的。
她修好了那本《宋詞選》，修好了嚴蕊的《斷腸詞》，修好了那麽多千年前的文物。她只是還沒修好自己心裏那道裂痕。
但沒關系。
陸生低頭，看著沈念潮的睡顏。
慢慢來。她有的是時間。
十年都等了，不差這一輩子。
沈念潮動了一下，眉頭微微皺起，像是在夢裏遇到了什麽。陸生伸手，輕輕撫平她的眉心。
“我在。”她說，聲音輕得像夜風。
沈念潮的眉頭舒展開了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）