大學篇（三）[番外]
關燈
小
中
大
大學篇（三）
十月中旬，美院有一場新生籃球賽。
謝折時是被許樂拉去的。許樂說“缺人，你來湊個數”，他就去了。他打球不算好，但個子高，站在籃下能搶幾個籃板。上場之前他換球衣的時候，發現桑時亭坐在場邊的臺階上，手裏拿著一瓶水，看著他的方向。
“你也是來打球的？”謝折時走過去。
“來看人的。”桑時亭說。他沒有說看誰，但他的眼睛看著謝折時。謝折時假裝沒註意到，轉身去熱身了。
比賽開始之後，謝折時在場上跑來跑去。他不太擅長進攻，但防守很認真。桑時亭就坐在場邊，沒有喊加油，沒有鼓掌，就安靜地坐在那裏，偶爾喝一口水。謝折時每次跑到底線附近的時候，餘光都能掃到他。不是故意的，是那個人太顯眼了——穿了一件白色的薄外套，頭發被風吹起來又落下，在灰撲撲的球場邊像一塊被光照亮的地方。
中場休息的時候，謝折時走到場邊喝水。桑時亭把手裏的那瓶遞過來。“喝這個。你的那瓶已經曬熱了。”謝折時接過來喝了一口。涼的，剛好。
“你怎麽知道我的那瓶曬熱了？”
“因為我看見你放在那裏，曬了半場了。”
“你一直在看我？”
桑時亭歪了一下頭。“嗯。”他說，沒有否認，沒有害羞，沒有解釋。就是“嗯”，像是在說一件理所當然的事。謝折時握著水瓶的手緊了一下。他沒接話，轉身回到場上。
下半場他打得比上半場認真。不是因為想贏，是因為他知道有人在看。他從來沒覺得自己是一個會在意別人目光的人，但桑時亭坐在那裏，他好像就沒有辦法不在意。這種在意不是緊張，是一種說不清的東西——像有人在你身後點了一盞燈，你不回頭看也知道那裏是亮的。
比賽結束之後，謝折時去更衣室換衣服。出來的時候，桑時亭站在門口。
“贏了。”桑時亭說。
“嗯。”
“你搶了七個籃板。”
“……你數了？”
“我數了。”
謝折時看著他。桑時亭的表情很平靜，不像是邀功，也不像是在逗他。他就是數了，然後告訴他。僅此而已。風吹過來，桑時亭的頭發被吹到臉上，他沒有去撩，眼睛被頭發遮住了一半。謝折時忽然伸出手，幫他把那縷頭發別到耳後。動作很快，快到他自己都還沒想明白自己在做什麽，手已經伸出去了。他的指尖碰到桑時亭的耳朵，涼的。
桑時亭沒有動。他站在那裏，讓謝折時的手指從他耳邊滑過去。他看著謝折時的眼神沒有變，但他的耳朵紅了。不是那種慢慢紅起來的，是突然紅的，像被什麽東西燙了一下。謝折時把手收回來，他的指尖還留著那片涼意。兩個人都沒有說話。過了幾秒鐘，桑時亭先開口了。
“你剛才摸我耳朵了。”
“沒有。”
“摸了。”
“……風太大。”
桑時亭看著他，嘴角彎了一下。那個笑和以前不一樣，不是“抓到你了”的笑，是“你居然會說這種話”的笑。“行，”他說，“風太大。”他沒有拆穿，轉身走了。走了幾步停下來，沒有回頭。“謝折時。”
“嗯。”
“你的耳朵也紅了。”
謝折時伸手摸了一下自己的耳朵。燙的。他沒有反駁。
第二天，謝折時在畫室畫畫的時候，收到了桑時亭發來的消息。是一張照片。照片裏是一雙手，骨節分明，手指很長，指腹有薄繭。他看了幾秒鐘才反應過來——那是他自己的手。他不知道桑時亭什麽時候拍的。
“你什麽時候拍的？”他回了過去。
“你搶籃板的時候。”
“你不上場打球嗎？”
“不會。”
“那你來看什麽？”
“看你。”
謝折時盯著屏幕看了很久。打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後發了一句：“你不畫畫嗎？”
“在畫。畫你呢。”
謝折時的手機差點掉在地上。他擡起頭看了一眼畫室門口，沒有人。又看了一眼手機屏幕，那幾個字還在。他深呼吸了一下，打了兩個字：“發來。”
過了十幾秒，桑時亭發來一張照片。是一張油畫，還沒畫完，只有大色塊。但他能認出來——那是他。穿著球衣，站在球場上的他。他把手機翻過來扣在桌上，心跳很快。過了一會兒又翻過來，看了那張照片很久。
“你畫我幹嘛？”他問。
“因為好看。”
謝折時沒有再回。他放下手機，低下頭繼續畫畫。但他的耳朵一直是紅的。
周末，桑時亭約謝折時去校外看畫展。不是“約”，是“我周六去798，你要不要一起？”謝折時本來想說不去，但手機屏幕上那行字他看了很久，最後還是打了兩個字：“幾點？”
上午十點，他們在校門口碰面。桑時亭穿了一件黑色的薄外套，頭發比平時梳得整齊了一點。謝折時註意到他換了新鞋，白色的，很幹凈。他自己穿了一雙舊球鞋，鞋帶上沾著顏料。
“你這鞋……”桑時亭低頭看了一眼。
“怎麽了？”
“沒什麽。就是你上次打球穿的這雙。”
“你還記得我打球穿的哪雙鞋？”
“記得。”
謝折時沒有接話。兩個人坐上地鐵，去798。車廂裏很擠，沒有座位，兩個人站在一起，肩膀挨著肩膀。謝折時能聞到桑時亭身上的味道——不是香水，是洗衣液，青草味的。和那條薄毯的味道一樣。他不知道為什麽會想到薄毯。
“你喜歡看什麽類型的畫？”桑時亭問。
“都行。”
“你又隨便。”
“是真的都行。”
“那我幫你選。”
“嗯。”
他們在798逛了一下午。桑時亭選了很多奇奇怪怪的展廳——有一間全是藍色，墻壁、天花板、地板都是藍色，走進去像掉進了顏料管裏。有一間全是鏡子，走了半天分不清方向。有一間放了一個巨大的毛絨玩具，趴在地上，你進門就看到它的眼睛。
“你選的這都是什麽？”謝折時站在那個毛絨玩具面前，皺著眉。
“好玩的。”桑時亭在旁邊笑。“你是來看畫的還是來玩的？”“都看。”他說，眼睛亮亮的。
謝折時看著他，忽然覺得有點想笑。不是覺得好笑，是那種——這個人怎麽這樣的心情。他忍住了，沒有笑。
後來他們走進一間很小的展廳，裏面只有一幅畫。畫的是一個人，赤著腳站在一片田埂上，嘴裏叼著一根狗尾巴草。謝折時站在那幅畫面前，楞住了。那幅畫的畫法很拙，甚至算不上畫，像是一個沒學過畫畫的人隨手畫的。線條生澀，透視不對，顏色也調得不怎麽準。但那個人——赤著腳，叼著狗尾巴草，站在田埂上。和他畫了三年的那個人，一模一樣。
他轉過頭看桑時亭。桑時亭站在他旁邊，也在看那幅畫。他的表情很安靜，看不出什麽。
“你畫的？”謝折時問。
桑時亭沒有立刻回答。他看著那幅畫，看了一會兒。“不是。”他說。“那是誰畫的？”“不知道。”謝折時又看了那幅畫一眼。畫面右下角有一個簽名，他湊近看了看，只有一個字——“桑”。他擡起頭看著桑時亭。桑時亭的耳朵紅了。
“你畫的。”謝折時說。不是問句。
桑時亭沒有承認也沒有否認。他轉過身走了。謝折時跟在他後面。“你為什麽要畫這個？”“我說了不是我畫的。”“那為什麽有你的姓？”“……同名。”
“桑這個姓不多見。”
桑時亭加快腳步，沒理他。謝折時跟上去，走在他旁邊。“桑時亭。”
“嗯。”
“你畫的那個人是誰？”
桑時亭停下來，轉過身看著謝折時。暮色中，他的臉離得很近。他的眼睛還是亮亮的，但那裏面的東西不一樣了——不是平常那種懶洋洋的、帶著笑的亮，是一種更深的、更用力的亮。
“你。”他說。
風吹過來。謝折時站在那裏，心跳很快，快到他自己都覺得丟人。他張開嘴想說什麽，但一個字都說不出來。
“走吧，”桑時亭轉過身，“再不走趕不上地鐵了。”
他走在前面的背影很穩，和平時一樣。謝折時跟在他後面，看著他的後腦勺，風吹著他的頭發。他忽然很想碰一下那片頭發，不是摸耳朵，不是碰手背，是把手指插進他的頭發裏，停在那裏。他把手插進自己的口袋裏，攥緊了那顆不存在的糖。
回學校的地鐵上，他們並排坐著。桑時亭靠著椅背閉著眼睛，好像睡著了。他的頭慢慢歪過來，靠在了謝折時的肩膀上。謝折時沒有動。他坐在那裏，肩膀上是桑時亭的重量。很輕，但他覺得那個重量壓在他身上，像一整片天空。他低下頭看著桑時亭的睫毛。很長，微微顫著，像蝴蝶扇了一下翅膀。他沒有移開目光，也沒有叫醒他。地鐵報站的聲音很大，人很多，很吵。但謝折時覺得整個世界都安靜了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十月中旬，美院有一場新生籃球賽。
謝折時是被許樂拉去的。許樂說“缺人，你來湊個數”，他就去了。他打球不算好，但個子高，站在籃下能搶幾個籃板。上場之前他換球衣的時候，發現桑時亭坐在場邊的臺階上，手裏拿著一瓶水，看著他的方向。
“你也是來打球的？”謝折時走過去。
“來看人的。”桑時亭說。他沒有說看誰，但他的眼睛看著謝折時。謝折時假裝沒註意到，轉身去熱身了。
比賽開始之後，謝折時在場上跑來跑去。他不太擅長進攻，但防守很認真。桑時亭就坐在場邊，沒有喊加油，沒有鼓掌，就安靜地坐在那裏，偶爾喝一口水。謝折時每次跑到底線附近的時候，餘光都能掃到他。不是故意的，是那個人太顯眼了——穿了一件白色的薄外套，頭發被風吹起來又落下，在灰撲撲的球場邊像一塊被光照亮的地方。
中場休息的時候，謝折時走到場邊喝水。桑時亭把手裏的那瓶遞過來。“喝這個。你的那瓶已經曬熱了。”謝折時接過來喝了一口。涼的，剛好。
“你怎麽知道我的那瓶曬熱了？”
“因為我看見你放在那裏，曬了半場了。”
“你一直在看我？”
桑時亭歪了一下頭。“嗯。”他說，沒有否認，沒有害羞，沒有解釋。就是“嗯”，像是在說一件理所當然的事。謝折時握著水瓶的手緊了一下。他沒接話，轉身回到場上。
下半場他打得比上半場認真。不是因為想贏，是因為他知道有人在看。他從來沒覺得自己是一個會在意別人目光的人，但桑時亭坐在那裏，他好像就沒有辦法不在意。這種在意不是緊張，是一種說不清的東西——像有人在你身後點了一盞燈，你不回頭看也知道那裏是亮的。
比賽結束之後，謝折時去更衣室換衣服。出來的時候，桑時亭站在門口。
“贏了。”桑時亭說。
“嗯。”
“你搶了七個籃板。”
“……你數了？”
“我數了。”
謝折時看著他。桑時亭的表情很平靜，不像是邀功，也不像是在逗他。他就是數了，然後告訴他。僅此而已。風吹過來，桑時亭的頭發被吹到臉上，他沒有去撩，眼睛被頭發遮住了一半。謝折時忽然伸出手，幫他把那縷頭發別到耳後。動作很快，快到他自己都還沒想明白自己在做什麽，手已經伸出去了。他的指尖碰到桑時亭的耳朵，涼的。
桑時亭沒有動。他站在那裏，讓謝折時的手指從他耳邊滑過去。他看著謝折時的眼神沒有變，但他的耳朵紅了。不是那種慢慢紅起來的，是突然紅的，像被什麽東西燙了一下。謝折時把手收回來，他的指尖還留著那片涼意。兩個人都沒有說話。過了幾秒鐘，桑時亭先開口了。
“你剛才摸我耳朵了。”
“沒有。”
“摸了。”
“……風太大。”
桑時亭看著他，嘴角彎了一下。那個笑和以前不一樣，不是“抓到你了”的笑，是“你居然會說這種話”的笑。“行，”他說，“風太大。”他沒有拆穿，轉身走了。走了幾步停下來，沒有回頭。“謝折時。”
“嗯。”
“你的耳朵也紅了。”
謝折時伸手摸了一下自己的耳朵。燙的。他沒有反駁。
第二天，謝折時在畫室畫畫的時候，收到了桑時亭發來的消息。是一張照片。照片裏是一雙手，骨節分明，手指很長，指腹有薄繭。他看了幾秒鐘才反應過來——那是他自己的手。他不知道桑時亭什麽時候拍的。
“你什麽時候拍的？”他回了過去。
“你搶籃板的時候。”
“你不上場打球嗎？”
“不會。”
“那你來看什麽？”
“看你。”
謝折時盯著屏幕看了很久。打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後發了一句：“你不畫畫嗎？”
“在畫。畫你呢。”
謝折時的手機差點掉在地上。他擡起頭看了一眼畫室門口，沒有人。又看了一眼手機屏幕，那幾個字還在。他深呼吸了一下，打了兩個字：“發來。”
過了十幾秒，桑時亭發來一張照片。是一張油畫，還沒畫完，只有大色塊。但他能認出來——那是他。穿著球衣，站在球場上的他。他把手機翻過來扣在桌上，心跳很快。過了一會兒又翻過來，看了那張照片很久。
“你畫我幹嘛？”他問。
“因為好看。”
謝折時沒有再回。他放下手機，低下頭繼續畫畫。但他的耳朵一直是紅的。
周末，桑時亭約謝折時去校外看畫展。不是“約”，是“我周六去798，你要不要一起？”謝折時本來想說不去，但手機屏幕上那行字他看了很久，最後還是打了兩個字：“幾點？”
上午十點，他們在校門口碰面。桑時亭穿了一件黑色的薄外套，頭發比平時梳得整齊了一點。謝折時註意到他換了新鞋，白色的，很幹凈。他自己穿了一雙舊球鞋，鞋帶上沾著顏料。
“你這鞋……”桑時亭低頭看了一眼。
“怎麽了？”
“沒什麽。就是你上次打球穿的這雙。”
“你還記得我打球穿的哪雙鞋？”
“記得。”
謝折時沒有接話。兩個人坐上地鐵，去798。車廂裏很擠，沒有座位，兩個人站在一起，肩膀挨著肩膀。謝折時能聞到桑時亭身上的味道——不是香水，是洗衣液，青草味的。和那條薄毯的味道一樣。他不知道為什麽會想到薄毯。
“你喜歡看什麽類型的畫？”桑時亭問。
“都行。”
“你又隨便。”
“是真的都行。”
“那我幫你選。”
“嗯。”
他們在798逛了一下午。桑時亭選了很多奇奇怪怪的展廳——有一間全是藍色，墻壁、天花板、地板都是藍色，走進去像掉進了顏料管裏。有一間全是鏡子，走了半天分不清方向。有一間放了一個巨大的毛絨玩具，趴在地上，你進門就看到它的眼睛。
“你選的這都是什麽？”謝折時站在那個毛絨玩具面前，皺著眉。
“好玩的。”桑時亭在旁邊笑。“你是來看畫的還是來玩的？”“都看。”他說，眼睛亮亮的。
謝折時看著他，忽然覺得有點想笑。不是覺得好笑，是那種——這個人怎麽這樣的心情。他忍住了，沒有笑。
後來他們走進一間很小的展廳，裏面只有一幅畫。畫的是一個人，赤著腳站在一片田埂上，嘴裏叼著一根狗尾巴草。謝折時站在那幅畫面前，楞住了。那幅畫的畫法很拙，甚至算不上畫，像是一個沒學過畫畫的人隨手畫的。線條生澀，透視不對，顏色也調得不怎麽準。但那個人——赤著腳，叼著狗尾巴草，站在田埂上。和他畫了三年的那個人，一模一樣。
他轉過頭看桑時亭。桑時亭站在他旁邊，也在看那幅畫。他的表情很安靜，看不出什麽。
“你畫的？”謝折時問。
桑時亭沒有立刻回答。他看著那幅畫，看了一會兒。“不是。”他說。“那是誰畫的？”“不知道。”謝折時又看了那幅畫一眼。畫面右下角有一個簽名，他湊近看了看，只有一個字——“桑”。他擡起頭看著桑時亭。桑時亭的耳朵紅了。
“你畫的。”謝折時說。不是問句。
桑時亭沒有承認也沒有否認。他轉過身走了。謝折時跟在他後面。“你為什麽要畫這個？”“我說了不是我畫的。”“那為什麽有你的姓？”“……同名。”
“桑這個姓不多見。”
桑時亭加快腳步，沒理他。謝折時跟上去，走在他旁邊。“桑時亭。”
“嗯。”
“你畫的那個人是誰？”
桑時亭停下來，轉過身看著謝折時。暮色中，他的臉離得很近。他的眼睛還是亮亮的，但那裏面的東西不一樣了——不是平常那種懶洋洋的、帶著笑的亮，是一種更深的、更用力的亮。
“你。”他說。
風吹過來。謝折時站在那裏，心跳很快，快到他自己都覺得丟人。他張開嘴想說什麽，但一個字都說不出來。
“走吧，”桑時亭轉過身，“再不走趕不上地鐵了。”
他走在前面的背影很穩，和平時一樣。謝折時跟在他後面，看著他的後腦勺，風吹著他的頭發。他忽然很想碰一下那片頭發，不是摸耳朵，不是碰手背，是把手指插進他的頭發裏，停在那裏。他把手插進自己的口袋裏，攥緊了那顆不存在的糖。
回學校的地鐵上，他們並排坐著。桑時亭靠著椅背閉著眼睛，好像睡著了。他的頭慢慢歪過來，靠在了謝折時的肩膀上。謝折時沒有動。他坐在那裏，肩膀上是桑時亭的重量。很輕，但他覺得那個重量壓在他身上，像一整片天空。他低下頭看著桑時亭的睫毛。很長，微微顫著，像蝴蝶扇了一下翅膀。他沒有移開目光，也沒有叫醒他。地鐵報站的聲音很大，人很多，很吵。但謝折時覺得整個世界都安靜了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）