水渠邊的哭聲
關燈
小
中
大
水渠邊的哭聲
接下來幾天，謝折時每天都去那條田埂。
早上吃完早飯就出門，帶著速寫本和鉛筆，在那塊石頭上坐下來。畫山，畫稻田，畫瓜田裏的西瓜，畫老樟樹的樹冠。畫到中午回去做飯吃，下午再出來，一直坐到天黑。
桑時亭不是每天都來。
有時候謝折時坐了一個上午，那個叼著狗尾巴草的少年都沒有出現。田埂上空蕩蕩的，只有風吹稻穗的聲音。他會畫到一半突然停下來，擡頭看一圈四周，然後低頭繼續畫——但筆觸會比之前重一些，像是心裏有什麽東西沒落定。
有時候桑時亭會突然出現在他旁邊，像從空氣裏長出來的一樣。沒有腳步聲，沒有招呼聲，就那麽坐下來了，好像他一直都在，只是謝折時沒看見。
“你能不能別每次都跟個鬼似的冒出來？”謝折時被他嚇了三次之後，終於忍不住了。
“是你每次畫得太認真了。”桑時亭把狗尾巴草從嘴裏取出來，在手指上繞了兩圈，“我其實來了很久了，你一直沒擡頭。”
“……你來了為什麽不叫我？”
“你在畫畫。”桑時亭說這話的時候語氣很平淡，像是在說一件理所當然的事，“畫畫的時候不能被打斷。”
謝折時看了他一眼。桑時亭沒有看他，正歪著腦袋看謝折時剛畫完的那張稻田。陽光落在他淺棕色的眼睛上，那顏色淡得幾乎透明。
“你今天畫得比昨天好。”桑時亭說。
“哪裏好？”
“這裏。”他伸出手，指尖點了一下畫面上稻穗的部分，“昨天你畫得太滿了。今天留了白，反而更像。”
謝折時楞了一下。他確實是刻意留了白的，但他沒想到桑時亭看得出來。
“你還說你不懂畫畫。”他又嘀咕了一遍。桑時亭笑了一下，沒接話。
那天上午，謝折時畫的是稻田裏的一棵老槐樹。那棵樹長在田中央，樹幹很粗，但一片葉子都沒有，光禿禿地立在那裏，像一根插在稻田裏的枯骨。他第一次註意到這棵樹的時候就覺得奇怪——周圍的稻子綠得發黑，那棵樹卻死得徹徹底底，連一根活枝都沒有。
“那棵樹，”謝折時用鉛筆指了指，“怎麽死的？”
桑時亭順著他的筆看過去。謝折時註意到他的表情變了一下，很輕，很短暫，像風吹過水面留下的那圈漣漪，一眨眼就沒了。
“不知道。”桑時亭說。
這是謝折時第一次聽他回答“不知道”。他之前不管問什麽，桑時亭都能接上——村子裏的每條路通向哪裏，每戶人家姓什麽，哪塊田種的是哪種稻子，他全知道。唯獨這棵樹，他說不知道。謝折時沒追問，低下頭繼續畫那棵枯樹。但他用餘光看見，桑時亭盯著那棵樹看了很久，狗尾巴草在他嘴裏一動不動，連穗子都沒有晃。
下午，謝折時去了村子北邊。他本來是想去畫那座舊磨坊的，從田埂走過去，經過一片小樹林，再穿過一條幹涸的水渠就能到。水渠很長，沿著田地的邊緣一直延伸到山腳下，渠底長滿了雜草，還有一些幹掉的泥塊。
謝折時沿著渠邊走，準備抄近路。然後他聽到了一個聲音——很小的，斷斷續續的，像風吹過空瓶子發出的那種嗚咽，又像是有人在很遠的地方壓著嗓子哭。謝折時停下來側耳聽，那聲音停了。他站了一會兒，以為是自己的錯覺，擡腳準備走。又響起來了，這次更清楚一點，不是風吹的，是人的聲音，哭得很克制，怕被人聽見，但又忍不住。
謝折時順著聲音找過去。水渠的中段有一座小石橋，橋洞下面有一小片陰影。他蹲下來往橋洞裏看了一眼——裏面坐著一個少年，看起來比桑時亭還小一點，十四五歲的樣子，穿著一件淺藍色的舊衣服，頭發濕漉漉地貼在臉上。他抱著膝蓋，把臉埋在手臂裏，肩膀一抖一抖的。
謝折時剛要開口，那少年突然擡起頭來。他的臉上全是淚痕，眼睛哭得通紅。但讓謝折時楞住的不是這個，是那個少年的眼睛——瞳孔的顏色很淺，淺到幾乎是透明的，而且瞳孔的形狀不是圓的，是豎著的，像蛇的眼睛。
“你看得見我？”少年開口了，聲音沙啞，帶著哭腔。
謝折時張了張嘴，沒說出話。
“你看得見我。”少年又說了一遍，這次是肯定的語氣。他從橋洞裏探出頭來，盯著謝折時的臉看了好一會兒，“你是……新來的？”
謝折時往後退了一步。“你是人嗎？”他問。
少年歪了一下頭，然後忽然笑了。那個笑容和剛才的哭泣完全不一樣，幹凈、天真，像一個普通的十四五歲的孩子被人逗笑了。“不算完全是。”他說，“你可以叫我閑汀。你呢？”
“謝折時。”
“謝折時，”閑汀把他的名字念了一遍，“你沒有跟那個人一起來嗎？”
“哪個人？”
“就是那個——”閑汀用手比劃了一下，“叼著草的，老是往水渠裏扔糖的那個。”
謝折時心裏動了一下。“桑時亭？”
“對，就是他。”閑汀從橋洞裏爬出來，赤著腳站在渠底的石頭上，“他以前經常來的，最近不來了。”
“為什麽？”
閑汀看了他一眼。那雙豎瞳的眼睛裏映出謝折時的臉，有點變形。
“你不知道嗎？”閑汀說，“他要消失了。”
那天晚上，謝折時沒有去田埂上。他坐在老宅子的門檻上，端著一碗白水面，看著天井上方的天空。月亮只剩下一半，星星倒是很亮，密密麻麻地鋪滿了整個天幕。閑汀的話一直在他腦子裏轉——“他要消失了。”什麽意思？什麽叫要消失了？桑時亭看起來好好的，會笑，會說話，會指出他畫裏哪裏不對，怎麽會要消失了？還有山北石，他說沒看見桑時亭。
謝折時把筷子放下，碗裏的面只吃了一半。他站起來走出院子，往村尾的方向走。月光還是那麽亮，稻田還是沙沙地響。瓜田邊上的草棚裏那盞昏黃的燈泡還亮著，山北石還坐在那裏搖蒲扇。謝折時從他面前走過，這一次他沒有問任何問題。他走到昨天坐過的那塊石頭前坐下來。
桑時亭不在。
他坐了一會兒，翻開速寫本，開始畫。畫的不是山，不是稻田，是一個叼著狗尾巴草的少年。他畫得很慢，每一筆都很用力，像怕畫輕了就會從紙上消失。
不知道畫了多久，身後傳來一個聲音。“你這麽晚還出來？”
謝折時轉過頭。桑時亭站在他身後，月光落在他身上，把他那件洗得發白的襯衫照得近乎透明。他嘴裏沒有叼狗尾巴草，手裏也沒有拿速寫本，就那麽站著，赤著腳，褲腿挽到膝蓋以上。
“你怎麽知道我在這兒？”謝折時問。
“猜的。”桑時亭說。他走到謝折時旁邊坐下來，動作很輕，像是怕驚動什麽。
兩個人並排坐在田埂上，中間隔著不到一臂的距離。風吹過來，帶著稻花的香味和夜裏的涼意。
“桑時亭。”謝折時叫他。
“嗯。”
“你……”
他想問“你是不是要消失了”，但話到嘴邊怎麽都說不出來。
“我什麽？”桑時亭轉過頭來看他。月光下，他的臉看起來很安靜，嘴角甚至還帶著一點若有若無的笑意，眼睛顏色很淺，淺得像要融進月光裏。謝折時看著那張臉，忽然覺得喉嚨發緊。
“……沒什麽。”他說。
桑時亭看了他兩秒鐘，然後轉回頭看向遠處的稻田。“謝折時，”他說，“你有沒有覺得今天晚上的月亮很好看？”
謝折時擡頭看了一眼。月亮不圓，缺了一小塊，掛在天上，像誰咬了一口的餅。月光灑在稻田上，把每一片稻葉都鍍上了一層銀白色的邊。
“還行。”他說。
“還行？”桑時亭笑了一下，“你的要求可真高。”
謝折時沒接話。過了一會兒，桑時亭又說：“你知道嗎，月亮其實不是自己發光的。它是反射太陽的光。如果太陽不在了，它就是一個黑的、冷的、什麽都不是的石頭。”
謝折時側過頭看他。桑時亭正擡著頭看月亮，側臉的線條在月光下很柔和。
“你在說你自己嗎？”謝折時問。
桑時亭頓了一下，然後轉過頭來看著謝折時。那個眼神裏有很多東西——有驚訝，有心虛，有一種被戳穿了但不想承認的別扭。但他什麽都沒說，只是把嘴裏的狗尾巴草換到另一邊，含糊不清地說了一句：“你想多了。”
那天晚上他們坐到很晚。蟬早就歇了，青蛙也開始犯懶，叫一聲歇三聲。稻田裏的沙沙聲變得很輕很輕，像有人在耳邊翻一本很舊的書。謝折時的速寫本上又多了一個人的側臉。他合上本子的時候，桑時亭已經站起來準備走了。
“明天你還來嗎？”桑時亭問。和第一天晚上一模一樣的問題。
謝折時這一次沒有說“不知道”。他看著桑時亭的背影，月光照在他身上，他整個人像是要融進夜色裏。
“來。”他說。
桑時亭沒有回頭，但他站了一下，只是一下。然後他繼續往前走了。
謝折時坐在石頭上，看著那個方向看了很久。空氣裏有稻花的香味，混著泥土的腥氣，還有夜裏才會出現的那種涼絲絲的、說不上來的味道。他忽然想起桑時亭說的那句話——月亮不是自己發光的。如果太陽不在了，它就是一個黑的、冷的、什麽都不是的石頭。
他低下頭，看著速寫本封面上那個模糊的、被自己指腹蹭花了的鉛筆印。
他不知道自己是什麽時候開始在乎的。但他知道，他在乎了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
接下來幾天，謝折時每天都去那條田埂。
早上吃完早飯就出門，帶著速寫本和鉛筆，在那塊石頭上坐下來。畫山，畫稻田，畫瓜田裏的西瓜，畫老樟樹的樹冠。畫到中午回去做飯吃，下午再出來，一直坐到天黑。
桑時亭不是每天都來。
有時候謝折時坐了一個上午，那個叼著狗尾巴草的少年都沒有出現。田埂上空蕩蕩的，只有風吹稻穗的聲音。他會畫到一半突然停下來，擡頭看一圈四周，然後低頭繼續畫——但筆觸會比之前重一些，像是心裏有什麽東西沒落定。
有時候桑時亭會突然出現在他旁邊，像從空氣裏長出來的一樣。沒有腳步聲，沒有招呼聲，就那麽坐下來了，好像他一直都在，只是謝折時沒看見。
“你能不能別每次都跟個鬼似的冒出來？”謝折時被他嚇了三次之後，終於忍不住了。
“是你每次畫得太認真了。”桑時亭把狗尾巴草從嘴裏取出來，在手指上繞了兩圈，“我其實來了很久了，你一直沒擡頭。”
“……你來了為什麽不叫我？”
“你在畫畫。”桑時亭說這話的時候語氣很平淡，像是在說一件理所當然的事，“畫畫的時候不能被打斷。”
謝折時看了他一眼。桑時亭沒有看他，正歪著腦袋看謝折時剛畫完的那張稻田。陽光落在他淺棕色的眼睛上，那顏色淡得幾乎透明。
“你今天畫得比昨天好。”桑時亭說。
“哪裏好？”
“這裏。”他伸出手，指尖點了一下畫面上稻穗的部分，“昨天你畫得太滿了。今天留了白，反而更像。”
謝折時楞了一下。他確實是刻意留了白的，但他沒想到桑時亭看得出來。
“你還說你不懂畫畫。”他又嘀咕了一遍。桑時亭笑了一下，沒接話。
那天上午，謝折時畫的是稻田裏的一棵老槐樹。那棵樹長在田中央，樹幹很粗，但一片葉子都沒有，光禿禿地立在那裏，像一根插在稻田裏的枯骨。他第一次註意到這棵樹的時候就覺得奇怪——周圍的稻子綠得發黑，那棵樹卻死得徹徹底底，連一根活枝都沒有。
“那棵樹，”謝折時用鉛筆指了指，“怎麽死的？”
桑時亭順著他的筆看過去。謝折時註意到他的表情變了一下，很輕，很短暫，像風吹過水面留下的那圈漣漪，一眨眼就沒了。
“不知道。”桑時亭說。
這是謝折時第一次聽他回答“不知道”。他之前不管問什麽，桑時亭都能接上——村子裏的每條路通向哪裏，每戶人家姓什麽，哪塊田種的是哪種稻子，他全知道。唯獨這棵樹，他說不知道。謝折時沒追問，低下頭繼續畫那棵枯樹。但他用餘光看見，桑時亭盯著那棵樹看了很久，狗尾巴草在他嘴裏一動不動，連穗子都沒有晃。
下午，謝折時去了村子北邊。他本來是想去畫那座舊磨坊的，從田埂走過去，經過一片小樹林，再穿過一條幹涸的水渠就能到。水渠很長，沿著田地的邊緣一直延伸到山腳下，渠底長滿了雜草，還有一些幹掉的泥塊。
謝折時沿著渠邊走，準備抄近路。然後他聽到了一個聲音——很小的，斷斷續續的，像風吹過空瓶子發出的那種嗚咽，又像是有人在很遠的地方壓著嗓子哭。謝折時停下來側耳聽，那聲音停了。他站了一會兒，以為是自己的錯覺，擡腳準備走。又響起來了，這次更清楚一點，不是風吹的，是人的聲音，哭得很克制，怕被人聽見，但又忍不住。
謝折時順著聲音找過去。水渠的中段有一座小石橋，橋洞下面有一小片陰影。他蹲下來往橋洞裏看了一眼——裏面坐著一個少年，看起來比桑時亭還小一點，十四五歲的樣子，穿著一件淺藍色的舊衣服，頭發濕漉漉地貼在臉上。他抱著膝蓋，把臉埋在手臂裏，肩膀一抖一抖的。
謝折時剛要開口，那少年突然擡起頭來。他的臉上全是淚痕，眼睛哭得通紅。但讓謝折時楞住的不是這個，是那個少年的眼睛——瞳孔的顏色很淺，淺到幾乎是透明的，而且瞳孔的形狀不是圓的，是豎著的，像蛇的眼睛。
“你看得見我？”少年開口了，聲音沙啞，帶著哭腔。
謝折時張了張嘴，沒說出話。
“你看得見我。”少年又說了一遍，這次是肯定的語氣。他從橋洞裏探出頭來，盯著謝折時的臉看了好一會兒，“你是……新來的？”
謝折時往後退了一步。“你是人嗎？”他問。
少年歪了一下頭，然後忽然笑了。那個笑容和剛才的哭泣完全不一樣，幹凈、天真，像一個普通的十四五歲的孩子被人逗笑了。“不算完全是。”他說，“你可以叫我閑汀。你呢？”
“謝折時。”
“謝折時，”閑汀把他的名字念了一遍，“你沒有跟那個人一起來嗎？”
“哪個人？”
“就是那個——”閑汀用手比劃了一下，“叼著草的，老是往水渠裏扔糖的那個。”
謝折時心裏動了一下。“桑時亭？”
“對，就是他。”閑汀從橋洞裏爬出來，赤著腳站在渠底的石頭上，“他以前經常來的，最近不來了。”
“為什麽？”
閑汀看了他一眼。那雙豎瞳的眼睛裏映出謝折時的臉，有點變形。
“你不知道嗎？”閑汀說，“他要消失了。”
那天晚上，謝折時沒有去田埂上。他坐在老宅子的門檻上，端著一碗白水面，看著天井上方的天空。月亮只剩下一半，星星倒是很亮，密密麻麻地鋪滿了整個天幕。閑汀的話一直在他腦子裏轉——“他要消失了。”什麽意思？什麽叫要消失了？桑時亭看起來好好的，會笑，會說話，會指出他畫裏哪裏不對，怎麽會要消失了？還有山北石，他說沒看見桑時亭。
謝折時把筷子放下，碗裏的面只吃了一半。他站起來走出院子，往村尾的方向走。月光還是那麽亮，稻田還是沙沙地響。瓜田邊上的草棚裏那盞昏黃的燈泡還亮著，山北石還坐在那裏搖蒲扇。謝折時從他面前走過，這一次他沒有問任何問題。他走到昨天坐過的那塊石頭前坐下來。
桑時亭不在。
他坐了一會兒，翻開速寫本，開始畫。畫的不是山，不是稻田，是一個叼著狗尾巴草的少年。他畫得很慢，每一筆都很用力，像怕畫輕了就會從紙上消失。
不知道畫了多久，身後傳來一個聲音。“你這麽晚還出來？”
謝折時轉過頭。桑時亭站在他身後，月光落在他身上，把他那件洗得發白的襯衫照得近乎透明。他嘴裏沒有叼狗尾巴草，手裏也沒有拿速寫本，就那麽站著，赤著腳，褲腿挽到膝蓋以上。
“你怎麽知道我在這兒？”謝折時問。
“猜的。”桑時亭說。他走到謝折時旁邊坐下來，動作很輕，像是怕驚動什麽。
兩個人並排坐在田埂上，中間隔著不到一臂的距離。風吹過來，帶著稻花的香味和夜裏的涼意。
“桑時亭。”謝折時叫他。
“嗯。”
“你……”
他想問“你是不是要消失了”，但話到嘴邊怎麽都說不出來。
“我什麽？”桑時亭轉過頭來看他。月光下，他的臉看起來很安靜，嘴角甚至還帶著一點若有若無的笑意，眼睛顏色很淺，淺得像要融進月光裏。謝折時看著那張臉，忽然覺得喉嚨發緊。
“……沒什麽。”他說。
桑時亭看了他兩秒鐘，然後轉回頭看向遠處的稻田。“謝折時，”他說，“你有沒有覺得今天晚上的月亮很好看？”
謝折時擡頭看了一眼。月亮不圓，缺了一小塊，掛在天上，像誰咬了一口的餅。月光灑在稻田上，把每一片稻葉都鍍上了一層銀白色的邊。
“還行。”他說。
“還行？”桑時亭笑了一下，“你的要求可真高。”
謝折時沒接話。過了一會兒，桑時亭又說：“你知道嗎，月亮其實不是自己發光的。它是反射太陽的光。如果太陽不在了，它就是一個黑的、冷的、什麽都不是的石頭。”
謝折時側過頭看他。桑時亭正擡著頭看月亮，側臉的線條在月光下很柔和。
“你在說你自己嗎？”謝折時問。
桑時亭頓了一下，然後轉過頭來看著謝折時。那個眼神裏有很多東西——有驚訝，有心虛，有一種被戳穿了但不想承認的別扭。但他什麽都沒說，只是把嘴裏的狗尾巴草換到另一邊，含糊不清地說了一句：“你想多了。”
那天晚上他們坐到很晚。蟬早就歇了，青蛙也開始犯懶，叫一聲歇三聲。稻田裏的沙沙聲變得很輕很輕，像有人在耳邊翻一本很舊的書。謝折時的速寫本上又多了一個人的側臉。他合上本子的時候，桑時亭已經站起來準備走了。
“明天你還來嗎？”桑時亭問。和第一天晚上一模一樣的問題。
謝折時這一次沒有說“不知道”。他看著桑時亭的背影，月光照在他身上，他整個人像是要融進夜色裏。
“來。”他說。
桑時亭沒有回頭，但他站了一下，只是一下。然後他繼續往前走了。
謝折時坐在石頭上，看著那個方向看了很久。空氣裏有稻花的香味，混著泥土的腥氣，還有夜裏才會出現的那種涼絲絲的、說不上來的味道。他忽然想起桑時亭說的那句話——月亮不是自己發光的。如果太陽不在了，它就是一個黑的、冷的、什麽都不是的石頭。
他低下頭，看著速寫本封面上那個模糊的、被自己指腹蹭花了的鉛筆印。
他不知道自己是什麽時候開始在乎的。但他知道，他在乎了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）