番外：江碧鳥逾白——終日七襄
關燈
小
中
大
番外：江碧鳥逾白——終日七襄
成婚後的日子，比沈蘭因想象的要平靜，也比她想象的要甜。顧長離還是那個顧長離，話不多，笑不多，可他的眼睛會說話。她看他的時候，他也在看她；她笑的時候，他的嘴角會翹；她生氣的時候，他會放下手裏所有的事走過來，不說一句話，只是站在她旁邊。她問他怎麽不哄她，他說：“不知道怎麽哄。”她被他氣笑了，他看著她笑，自己也笑了。他笑起來很好看，眉眼彎彎的，像月亮從雲層後面鉆出來，清清冷冷的，卻暖暖的。
可日子久了，有個問題像一根刺，紮在他們心上，紮得越來越深——她的肚子，遲遲沒有動靜。
第一年，沈蘭因沒當回事。她覺得自己還年輕，覺得不急，覺得緣分到了自然就有了。顧長離也沒提過。他從來不提，仿佛生不生都無所謂。可沈蘭因知道他在意，不是在意有沒有孩子，是在意她。每次她去南景頌那兒診平安脈，他都會問一句“怎麽樣”。聲音很淡，可她聽得出來那淡裏的緊張。南景頌總是搖頭，說一切正常，再等等。他點頭，臉上什麽表情都沒有，可沈蘭因註意到他握著她的手，攥緊了一瞬。
第二年，沈卿行坐不住了。他來找沈蘭因，先是繞了一大圈，問她吃得好不好、睡得好不好、顧長離對她好不好。沈蘭因一一應了。沈卿行沈默了許久：“因因，你的肚子……”他沒有說下去。沈蘭因低下頭，手指在膝上絞著：“還沒有。”沈卿行問她看過大夫沒有。她說看過了，南景頌說沒問題，身體很好，讓她別急，再等等。沈卿行看著她，想說點什麽，終究沒有說出口，只是拍了拍她的手：“沒事，哥哥在。”
這時候，周圍人的孩子一個一個冒出來了。成婚不到半年就懷了，十月懷胎，如今孩子都會翻身了。
在那個年代，正妻遲遲沒有子嗣，是大事。不光是傳宗接代的問題，是七出之條。若是婆婆以此為借口，休妻再娶，也不是不可能。還好顧夫人不是那種人，可顧夫人不急，沈蘭因急。
紀玉沁和顧長寧幾乎是同時有孕的。沈蘭因去探視她們的時候，看著她們微微隆起的肚子，摸了摸自己的，平的。她笑著祝賀，說了一籮筐吉祥話。紀玉沁看著她的笑，欲言又止。顧長寧直接握住了她的手：“別急，你和長離還年輕。”沈蘭因點點頭，笑著說“我不急”，眼睛卻紅了。顧長寧沒有再說什麽，握緊了她的手。
晚上回到府裏，沈蘭因坐在窗前發呆。顧長離不知什麽時候走到她身後，把她圈進懷裏，下巴抵著她的發頂：“在想什麽？”沈蘭因靠著他，閉上眼睛：“沒什麽。”他把她抱緊了些：“別急。”沈蘭因的心忽然酸了一下。他說別急，不是“不急”，是“別急”。他知道她急，可他不知道怎麽安慰她。
南景頌被沈蘭因叫來診脈，已經不知是第幾回了。他把脈的時候，顧長離坐在旁邊，手裏端著茶盞，沒有喝。診完脈，南景頌搖了搖扇子：“沒問題，你們倆身體都好得很。該吃吃，該睡睡，該——”他看了一眼顧長離，把後半句咽回去了，咳了一聲，“再等等。”沈蘭因實在忍不住了，問他等多久。南景頌想了想：“這個嘛，緣分到了自然就有了。”沈蘭因臉垮了，覺得這句話她聽了無數遍了。南景頌連忙補了一句：“要不你們去青林山讓師父看看？他老人家見多識廣，也許有什麽法子。”沈蘭因看著顧長離，顧長離點了點頭：“這也是個辦法。”
終於有一天，沈蘭因繃不住了。起因是紀玉沁又有了身孕，公主府送來紅雞蛋，沈蘭因看著那一籃子紅彤彤的雞蛋，心裏的那根刺又往裏紮了半寸。她坐在窗前，看著那籃雞蛋發呆。顧長離走進來，看見她，也看見那籃雞蛋。他站了一會兒，走過去：“在想什麽？”沈蘭因沒有看他：“在想，是不是你不行。”聲音很輕。
顧長離楞住了。他看著她，那雙桃花眼裏有什麽東西碎了，很細，很輕，像冰面裂開一道縫：“你說什麽？”沈蘭因沒有重覆，可沈默就是重覆。她沒有看他，他站在那裏，站了很久。然後他轉過身，走了出去。那天晚上，他沒有回房。沈蘭因以為他去書房睡了。她沒有去找他，她還在生氣，生自己的氣，生老天爺的氣，生他的氣。可更多的是委屈。她不知道為什麽，為什麽別人都有，她沒有。她哪裏做得不好？她上輩子是殺人了還是放火了？老天爺要這麽罰她。
半夜，她起來喝水。經過書房，燈還亮著。她猶豫了一下，推開門。顧長離坐在書案後面，低著頭，肩膀在微微發抖。她楞住了，走過去：“顧長離？”他擡起頭。沈蘭因看見了他的臉——那雙桃花眼紅紅的，睫毛上還掛著淚珠。他哭了。不是無聲的流淚，是壓抑的、斷續的、像被折斷的琴弦一樣的哽咽。他哭了一個晚上。沈蘭因嚇壞了。她從來不知道，這個人居然會哭一個晚上，會因為她一句話哭成這樣。她蹲下來，捧著他的臉：“我錯了。我亂說的。你很好，你哪裏都好。”顧長離看著她，沒有說話，眼眶還是紅的。沈蘭因的眼淚也掉下來了。兩個人對著哭，像兩個做錯了事的孩子。青竹在門外聽著，不知道該不該進去。他想，算了，讓他們哭吧。
兩個人對視了很久，沈蘭因忽然站起來，拉著他的手：“走。”“去哪？”“青林山，找師父。”他沒有說很晚了，只是跟她出了門。
沈蘭因和顧長離連夜上了青林山。青林居士正坐在靈泉池邊喝茶，看見他們來，挑了挑眉。沈蘭因把來龍去脈說了，老人家捋著胡須，沈默了很久。沈蘭因急了。青林居士沒有理她，從袖中取出三枚銅錢，合在掌心裏搖了幾下，撒在石桌上。銅錢在桌面上轉了幾圈，停下來。他看著那三枚銅錢，看了很久，忽然笑了：“急什麽，緣分到了，自然就有了。”沈蘭因差點沒忍住翻白眼。
青林居士看著她的表情，把那三枚銅錢收起來，慢悠悠地說了一句：“老夫算過了，明年七夕之前，你們的孩子必定降生。”沈蘭因楞了一下：“當真？”青林居士端起茶盞抿了一口，聲音很淡，淡得像風吹過水面：“老夫什麽時候騙過你？”沈蘭因看著他那副胸有成竹的樣子，忽然鼻子一酸，差點又哭出來。她忍住了，拉著顧長離跪下去，磕了三個頭。
青林居士擺了擺手：“去吧去吧，別在這兒礙眼。”沈蘭因拉著顧長離站起來，走了。青林居士坐在靈泉池邊，看著兩個人牽著手走下山的背影，笑了。“這兩個孩子，也不容易。”他端起茶盞，茶已經涼了，他抿了一口。風從竹林那邊吹過來，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。
從青林山回來，沈蘭因整個人都放松了。南景頌來診脈，她也不問了，笑瞇瞇地伸出手。南景頌搭了脈，看著她那副笑嘻嘻的樣子，總覺得哪裏不對。他看了顧長離一眼，顧長離坐在旁邊，嘴角微微翹著。南景頌搖了搖頭。沈蘭因信了，顧長離更信。從那以後，他每天都給她燉湯。沈蘭因喝得臉都圓了，忍不住問他。他只是說快喝。她問他：“顧長離，你是不是很想要孩子。”
顧長離的手指頓了一下，擡起頭看著她：“不是。是怕你急。你急，我也急。”他把“急”字咬得很輕。沈蘭因看著他那雙認真的眼睛，忽然笑了：“我不急了。師父說了，七夕之前。”他點了點頭：“嗯。”他低下頭繼續切菜。沈蘭因看著他那副一本正經的樣子，忽然說了一句：“顧長離，你切菜的樣子真好看。”他的耳朵紅了，沒有說話。她笑了，從後面抱住他，把臉貼在他背上。他放下刀，握住她的手。窗外陽光正好。他們不急了。等待，也是一種甜蜜。
青林居士的預言，靈驗得有些過分。沈蘭因診出有身孕那天，正好是除夕。南景頌搭著脈，手指頭抖了三抖，嘴巴張了又合，合了又張，像一條被甩上岸的魚。沈蘭因急了，問他到底是不是。他才深吸一口氣，說了句：“是。恭喜都督，恭喜將軍”。顧長離手裏的茶盞沒端穩，潑了半盞在衣袍上，他也沒擦，只是看著沈蘭因的肚子，看了很久。沈蘭因看著他，問他怎麽了。他搖了搖頭：“沒事。”聲音有些啞，眼眶有些紅。沈蘭因發現後想取笑他，卻被他堵住了嘴。
消息傳出去，清珵將軍府的門檻差點被踏破。沈卿行第一個到，帶了一車的補品。他站在門口，看著妹妹那還沒顯懷的肚子，笑了：“因因，你要當娘了。”沈蘭因看著哥哥那副比自己還高興的樣子，鼻子一酸。
顧長寧第二個到，拉著沈蘭因的手，傳授了一大堆孕期的註意事項，從吃的到睡的，從穿的到用的，事無巨細，沈蘭因聽得頭都大了。紀玉沁是第三個，她帶了一本自己手抄的孕期食譜，笑瞇瞇地放在沈蘭因手裏。沈蘭因翻開一看，密密麻麻的字，寫得工工整整，她翻了好幾頁，擡起頭看著紀玉沁，喊了聲“嫂子”。紀玉沁楞了一下——這是沈蘭因第一次叫她嫂子，她眼眶紅了，轉身走了。沈蘭因握著那本食譜，笑了。
顧長離得知消息後的反應，卻出乎所有人的意料。他沒有像別家丈夫那樣忙著請安胎的穩婆、燉補品，而是把自己關在書房裏，整整三天。青竹以為公子在看書，端茶進去的時候偷偷瞄了一眼——滿桌子的圖紙，畫的不是輿圖，不是兵法，是產房的布陣圖。從產床的方位到熱水盆的擺放，從接生物品的次序到穩婆的站位，每一處都標得清清楚楚，連燭火的亮度都註了批註。青竹看得眼珠子差點掉出來：“公子，您這是……”顧長離頭也不擡：“夫人怕疼。”青竹張了張嘴，把“生孩子又不是打仗”這句話咽了回去。他端著茶退出去，心想公子怕是比打仗還緊張。
沈蘭因的肚子一天天大起來，大到她低頭看不見自己的腳尖。她時常摸著肚子跟腹中的孩子說話，說你要是個姑娘，娘給你買好多漂亮衣裳；你要是個小子，娘教你練劍。顧長離坐在旁邊看書，聽見她那些話，嘴角微微翹著。沈蘭因問他想要兒子還是女兒。他想了想：“女兒。”沈蘭因問他為什麽。他看著她的肚子，聲音很輕：“像你。”沈蘭因的耳朵紅了。
臨近產期的那些日子，顧長離把京城最好的穩婆請到了府裏，不是一位，是三位。三位穩婆住在西跨院，每日好吃好喝供著，顧長離還親自給她們開了一次會。沈蘭因躲在屏風後面偷聽，聽見他用那種在朝堂上點兵的沈穩語氣說：“夫人怕疼，能不用剪就不用剪。熱水要備足，備雙份。孩子出來後先抱給夫人看，再去洗。臍帶——”穩婆們面面相覷，其中一位資歷最老的磕磕巴巴地說：“都、都督放心，老身接生了四十年，沒有出過差池。”顧長離點了點頭。沈蘭因在屏風後面捂著嘴，笑得肩膀直抖。
臨盆那日，正好是七月初七。
天還沒亮，沈蘭因就被一陣劇痛疼醒了。她抓著被角，咬著嘴唇，沒有叫出聲。顧長離睡在她旁邊，察覺到她的異樣，猛地睜開眼睛。沈蘭因忍著疼，擠出一個笑，說了一句“好像要生了”。顧長離猛地坐起來，差點從床上滾下去。他的臉白了一下，只是一下，很快恢覆了鎮定。他披上外衣，走出房間，對守在門外的青竹說了一句“去請穩婆，快去”。青竹被他那副樣子嚇得腿都軟了，連滾帶爬地跑了。
產房裏，三位穩婆各就各位，按照顧長離那張“布陣圖”站得端端正正。熱水一盆一盆地端進來，白布一卷一卷地鋪開。沈蘭因躺在床上，額上全是汗，咬著嘴唇一聲不吭。穩婆們急得直喊用力，她很用力，可孩子就是不出來。顧長離站在門外，一動不動，像一株被釘在風裏的樹。他的手攥著門框，指節泛白。他的臉上什麽表情都沒有，可是他的手在抖。南景頌來了，被他一把拉住。問他夫人會不會有事。南景頌看著他，看著他那雙終於露出慌亂的桃花眼，拍了拍他的手：“沒事的，長離。蘭因妹妹身體好，不會有事的。”顧長離松開手，站回去，繼續盯著那扇門。
沈卿行站在院門口，沒有進來。他站在那兒，看著那扇緊閉的門，手攥著袖子，一聲不吭。紀玉沁陪在他旁邊，握著他的手。他的手在抖，她握緊了些。
從清晨等到正午，從正午等到黃昏。沈蘭因的力氣都快用盡了，穩婆喊著她不能睡，她用牙咬破嘴唇，疼得清醒過來。她拼盡最後一絲力氣——一聲嘹亮的啼哭，孩子出來了。
門開了。穩婆抱著一個繈褓走出來，滿臉堆笑：“恭喜都督，是位小小姐！”顧長離沒有看孩子，他走進產房。沈蘭因躺在床上，臉色蒼白，頭發被汗浸濕了，貼在臉上。她看著他，笑了。他走到床邊，握住她的手。她的手很涼，他的手在抖。他低下頭，把臉埋在她掌心裏，肩膀輕輕顫著。沈蘭因感覺到掌心濕了。她輕輕拍了拍他的頭：“哭什麽？又不是打仗。”他的聲音悶悶的：“不一樣。”
孩子被抱到沈蘭因身邊。小小的，皺皺的，閉著眼睛。沈蘭因看著那張皺巴巴的小臉，忍不住說了一句：“怎麽這麽醜”。顧長離看了一眼，忍住笑：“不醜。”沈蘭因看著他，他盯著孩子，嘴角微微翹著。她笑了，問道：“顧長離，那孩子叫什麽？”他想了想，說：“七夕生的，不如叫阿巧”。沈蘭因皺皺眉：“太俗。”
顧長離又想了想，說：“七襄”。沈蘭因楞了一下，問他：“什麽意思？”顧長離笑了笑：“《詩經》裏有一句‘跂彼織女，終日七襄’，七襄是織女星，七夕生的女兒，就叫七襄。”沈蘭因看著他，心想這人平時不聲不響，讀的書倒不少。她低下頭，看著懷裏那張安安靜靜睡著的小臉：“七襄……襄兒。好，就叫襄兒。”顧長離的嘴角翹了一下。
消息傳出府的時候，天已經黑了。七夕的燈火一盞一盞亮起來，把整座京城照得如同白晝。百姓們聽說臨玨將軍生了，紛紛跑到清珵將軍府門口道賀。管家站在門口，笑瞇瞇地發紅雞蛋。有人問是男是女，管家說了句“小小姐”。人群一片歡騰：“小小姐好！女兒貼心！”“可不是，清珵將軍那樣的人，就該有個閨女疼！”議論聲笑聲混成一片。
茶樓裏，說書先生一拍醒木，聲音洪亮：“諸位，大喜！臨玨將軍於今日七夕佳節，誕下一女！清珵將軍有後了！”底下掌聲雷動。南景頌擠在人群裏，搖著扇子，嘴角翹得壓都壓不下去。他看著滿城的燈火，忽然笑了一聲。他想起那年寫的話本，想起那句“一雙兒女”，如今女兒來了，兒子還遠嗎？他把扇子一合，在掌心敲了一下，得，回去寫續集。
三天後，青林山上收到了一大車謝禮。從絲綢錦緞到山珍海味，從茶葉藥材到文房四寶，堆滿了青林居士的院子。弟子們圍著那堆東西嘖嘖稱奇。青林居士站在廊下，端著茶盞，看著那堆東西，臉上沒什麽表情，嘴角翹著。玄清從他身後走過，聲音很淡：“師兄，你倒是算準了。”青林居士沒有回頭：“那當然。”他頓了頓，把茶盞遞給旁邊的小弟子，“去，給老夫泡壺新茶。今年的新茶，那箱子裏有。”小弟子應了一聲跑去翻箱子。玄清搖了搖頭，走了。
清珵將軍府裏，沈蘭因靠在床頭，懷裏抱著襄兒。顧長離坐在床邊，手裏端著一碗雞湯，一勺一勺餵她。她喝了一口，皺皺眉，說太油了。他說了一聲“有營養。”她又喝了一口，低下頭，看著懷裏那張終於長開了一些的小臉，小小的，眉眼像她，嘴巴像他。她忽然擡頭：“顧長離，謝謝你”。他楞了一下：“謝什麽？”沈蘭因低下頭，用指尖輕輕碰了碰襄兒的臉：“謝謝你，讓我有了她。”他的耳朵紅了。他沒有說話，只是把她的手握緊了些。
窗外，七夕的燈火還未散盡。牛郎織女在鵲橋相會，他們在人間團圓。青林居士的預言，又一次靈驗了。他說次年七夕之前，孩子必降生。孩子生在七夕當日，一天不多，一天不少。這卦，算得真準。沈蘭因低頭看著懷裏那張安安靜靜睡著的小臉，又看了看旁邊那個正盯著女兒傻笑的顧長離，忽然覺得這一輩子，真的圓滿了。不急，慢慢來。日子還長，故事還在繼續。
襄兒五歲那年，沈蘭因和顧長離帶她去淮陽游覽。說是游覽，其實是沈蘭因惦記永勝，想去看看他。永勝在淮陽成了親，開了一家小鋪子，日子過得平淡安穩。沈蘭因每年都會去一趟，帶些東西，坐坐就走。顧長離自然陪著。襄兒第一次出遠門，興奮得不行，趴在馬車窗邊，一路嘰嘰喳喳，問個不停。沈蘭因被她問得頭疼，顧長離倒是耐心，一個一個答，連“為什麽天是藍的”這種問題都認真想了想才回答。
淮陽的春天很好，桃花開了滿城，風一吹，花瓣就飄下來，落在青石板路上，鋪了薄薄一層粉。沈蘭因牽著襄兒走在前面，顧長離跟在後面，手裏拎著大包小包。永勝的鋪子在城東老槐樹邊上，和從前那座破宅子隔了兩條街。他看見沈蘭因，眼眶又紅了，連忙擦掉，笑著喊“小姐”。沈蘭因笑著應了，把東西放下，坐下來喝茶。永勝的媳婦是個靦腆的姑娘，躲在櫃臺後面不敢出來。襄兒倒是自來熟，跑過去拉著人家叫“嬸嬸”，把人家鬧了個大紅臉。
從永勝那兒出來，日頭還早。沈蘭因說去街上逛逛，顧長離沒有異議。他向來沒有異議。朱雀街還是那條朱雀街，和幾年前一樣熱鬧。賣糖葫蘆的、賣脂粉的、賣餛飩的，吆喝聲此起彼伏。襄兒看見糖葫蘆就走不動道，沈蘭因買了一串，她舉著糖葫蘆，吃得滿嘴通紅。顧長離走在後面，看著那個紮著兩個小揪揪、一蹦一跳的小人兒，嘴角翹著，弧度不大。
襄兒跑在街道上，東張西望，小腦袋轉得像撥浪鼓。她穿著一件鵝黃色的衫子，頭發紮成兩個小揪揪，眉目如畫，唇若點朱——像沈蘭因，又比沈蘭因多了幾分靈動，像顧長離，又比顧長離多了幾分暖意。總之，是個人見人愛的小美人胚子。
人漸漸多起來了。沈蘭因牽著襄兒的手，怕她走丟。襄兒不樂意，非要自己走，一甩手就往前跑。沈蘭因喊了一聲“襄兒”，她頭都不回。顧長離說了一句“讓她跑”，聲音很淡。沈蘭因看了他一眼，他臉上沒什麽表情，可她知道他在看女兒。腳步不停，目光一直追著那個小小的、一蹦一跳的身影。
襄兒忽然不跑了。她站在一個攤位前面，仰著頭，一動不動。沈蘭因走過去，低頭一看，是個賣糖畫的攤子。攤主是個老頭，手藝好，熬一鍋糖稀，舀一勺，在石板上畫，畫龍畫鳳畫花畫鳥，畫什麽像什麽。襄兒盯著的是一只蝴蝶，糖稀畫的，翅膀薄得透光，在日光下亮晶晶的。沈蘭因蹲下來，問她：“襄兒，想要嗎？”襄兒點頭，點得像小雞啄米。
“姑娘想要這只蝴蝶？”聲音從攤位後面傳來，不高不低，溫潤得像春天的風。沈蘭因楞了一下，擡起頭。攤位後面坐著一個人，穿著一件月白色的長袍，衣料很軟，貼在身上，勾勒出瘦削的肩線和細長的腰身。頭發束著，用一根白玉簪別住，幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他的臉在日光下，像一塊被水洗過的玉，溫潤的、清冷的，眉眼間帶著一抹淡淡的笑。
沈蘭因喊了一聲“江逾白”。他看見她了，微微一笑：“蘭因妹妹，好久不見。”聲音和從前一樣。沈蘭因看著他，覺得他和幾年前沒有任何變化。沒有變老，沒有變胖，沒有變憔悴。還是那樣，溫潤如玉，風度翩翩，像一幅畫。她忍不住感慨了一句：“男人就是抗衰老。”顧長離站在她身後，沒有說話，看了一眼江逾白，又看了一眼沈蘭因，臉上什麽表情都沒有。
襄兒不管大人之間的暗流湧動。她仰著頭，看著江逾白，眼睛亮得像兩顆星星，嘴巴張著，糖葫蘆都忘了吃。她忽然伸出手，抱住了江逾白的腿：“蜀黍，你好漂亮。”沈蘭因楞住了。顧長離也楞住了。江逾白低下頭，看著那個紮著兩個小揪揪、舉著糖葫蘆、油乎乎的嘴正往他袍子上蹭的小人兒，笑了。
“你叫什麽名字？”江逾白蹲下來，和她平視。襄兒說：“我叫襄兒。”又問他，“蜀黍叫什麽。”江逾白告訴她，她念了一遍，念不清：“江、江逾白——蜀黍，你的名字好難念。”江逾白笑了，那笑容很輕。襄兒看著他笑，看得眼睛都不眨了，忽然說了一句讓所有人都沒料到的話：“蜀黍，你比我爹爹好看。”顧長離的臉黑了。
沈蘭因忍住笑，蹲下來，拉著襄兒的手：“襄兒，不許胡說。”襄兒撅嘴：“沒有胡說，逾白蜀黍就是比爹爹好看。”顧長離終於忍不住了：“顧七襄。”他叫她的大名，聲音不重，可沈蘭因知道，這是生氣了。襄兒壓根不怕他，轉過頭，看了他一眼，吐了吐舌頭：“壞爹爹。”沈蘭因終於笑出了聲。江逾白看著襄兒，有些手足無措，看著顧長離那張黑得像鍋底的臉，想笑又沒好意思笑。
襄兒讓江逾白把她抱起來，摟著他的脖子，認真地說：“蜀黍，你成親了嗎？”江逾白楞了一下：“沒有。”襄兒的眼睛更亮了：“那你有喜歡的人嗎？”江逾白又楞了一下：“沒有。”襄兒高興了：“太好了，等我長大了，我嫁給你。”沈蘭因笑得更厲害了，扶著墻才沒倒下去。他伸出手，輕輕拂去她發上沾的一片花瓣：“等你長大，蜀黍就老了。”襄兒搖頭：“不老，逾白蜀黍永遠不會老。”江逾白沒有說話，只是笑著。
顧長離走過去，從江逾白懷裏把襄兒“搶”過來，抱在自己懷裏。襄兒掙紮了一下，沒掙開，撅著嘴，看著顧長離：“爹爹，你放我下來，我要跟蜀黍說話。”顧長離沒有放：“回家再說。”襄兒不服氣：“爹爹小氣。”顧長離的臉已經黑得不能再黑了。
江逾白看著這一家三口，嘴角翹著。他沒有說話，只是站在那裏，看著他們鬧。沈蘭因終於笑夠了，擦著眼淚走過來：“逾白，你這些年，一直一個人？”江逾白點了點頭：“習慣了一個人。”沈蘭因看著他，想說什麽，又咽回去了。她沒有問為什麽，只是笑了笑：“有空來京城坐坐。襄兒很喜歡你。”襄兒連忙點頭，點得像搗蒜：“對對對，蜀黍你一定要來，我給你看我的寶貝！”江逾白笑了：“好。”襄兒又補了一句：“那你一定要等我長大。”顧長離抱著她轉身就走：“顧七襄，你再說話，今晚的糖葫蘆沒了。”襄兒連忙捂住嘴，眼睛骨碌碌轉著，從顧長離肩頭探出腦袋，朝江逾白眨眨眼睛。江逾白笑著搖了搖頭。
晚上，回到客棧，襄兒已經睡著了。沈蘭因坐在床邊，看著她那張安安靜靜的小臉，想起白天的事，又笑了。顧長離坐在旁邊，臉上什麽表情都沒有。沈蘭因問他：“是不是生氣了？”他說沒有。沈蘭因笑了，她想起襄兒說“逾白蜀黍比爹爹好看”，他的臉都青了。
顧長離嘴硬：“我沒生氣。”沈蘭因說：“那你怎麽叫襄兒大名了。”他沒有說話。沈蘭因握著他的手：“女兒隨口說的，你還當真？”他看著她，聲音很輕：“她說江逾白比我好看。”沈蘭因楞了一下，然後笑了：“你比她逾白蜀黍好看。”顧長離的耳朵紅了。沈蘭因笑著靠在他肩上，窗外的月亮很圓，很亮。
第二天一早，襄兒醒了，第一句話就是“逾白蜀黍呢”。沈蘭因說走了。襄兒的嘴癟了，眼眶紅了。沈蘭因連忙哄她：“以後還會見的。”襄兒不信。沈蘭因說：“逾白蜀黍就住在淮陽，以後每年都來。”襄兒這才不哭了，還伸出手指跟沈蘭因拉鉤。沈蘭因跟她拉了鉤。襄兒笑了，笑得眉眼彎彎的。
顧長離站在門口，看著這一幕，嘴角微微翹了一下。沈蘭因轉過頭，看著他。他搖了搖頭。沈蘭因笑了。窗外，日光正好。淮陽的桃花還在落，粉色的花瓣飄了一地，風一吹，就飛起來，像一場不會停的雪。
江逾白站在城門口，看著那輛馬車越走越遠。他沒有追，只是站在那裏，看了很久。風把他的衣袍吹起來，他沒有拂。他忽然笑了一下：“七襄。”聲音很輕，沒有人聽見。他轉身，走往橋頭。
江逾白回京述職那日，顧府的門房差點沒認出他。他穿著一件月白色的長袍，腰間系著一條素色的絲絳，頭發束著，用一根白玉簪別住。日光落在他身上，把他那身衣袍照得發亮。他的臉還是那樣，眉目如畫，溫潤如玉。門房揉了揉眼睛，心想這位爺怎麽一點都沒老，連忙彎著腰往裏請。
襄兒正在院子裏練劍。她穿著一件鵝黃色的勁裝，頭發束成高馬尾，手裏握著一柄小木劍，一招一式，有模有樣。眉眼像沈蘭因，嘴巴像顧長離，笑起來的時候，像春天裏最早開的那朵花。她看見江逾白走進來，眼睛一亮，小木劍往旁邊一扔，跑過去撲進他懷裏：“逾白叔叔！你怎麽這麽久都不來看我？”她仰著臉，又長大了一些，可那雙眼睛還是和幾年前一樣，亮亮的，像兩顆剛從水裏撈出來的黑曜石。
江逾白蹲下來，平視著她，伸手輕輕拂過她散落的碎發：“襄兒又長高了。”襄兒得意地擡擡下巴：“那當然，我每天都喝好多牛奶，爹爹說這樣能長高。”她頓了頓，歪著頭看著他，“逾白蜀黍，你怎麽一點都沒變？還是好好看。”江逾白笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面：“襄兒也越來越好看了。”
沈蘭因從正堂走出來，看見江逾白，笑了：“來了？”江逾白站起來，點了點頭。沈蘭因看著他那副溫潤如玉的模樣，忍不住感慨了一句：“男人就是抗衰老，你都不見老的。”江逾白笑了笑，沒說什麽。顧長離站在正堂門口，沒有說話，只是微微頷首。江逾白也頷首回禮。
席間，襄兒非要坐在江逾白旁邊，嘰嘰喳喳說個不停。說她在學劍，說娘親教了她好幾招，說爹爹總是不讓她吃糖葫蘆，說南景頌叔叔寫的話本可好看了，問她要不要看，她可以借給他。沈蘭因聽著女兒那副小大人的語氣，忍不住笑了：“襄兒，逾白叔叔不看話本。”襄兒楞了一下，問他看什麽。江逾白想了想：“看史書。”襄兒又問史書好看嗎，他點了點頭。她皺皺鼻子：“那肯定沒話本好看。”沈蘭因笑出了聲，顧長離嘴角也翹了一下。
菜過五味，襄兒忽然放下筷子，認真地看著江逾白：“逾白蜀黍，你什麽時候成親？”席上安靜了。江逾白端著酒杯的手頓了一下。沈蘭因咳了一聲：“襄兒不許胡說。”襄兒不聽，看著江逾白，問他是不是還沒有喜歡的人。江逾白看著她那雙認真的、亮晶晶的眼睛，沈默了一會兒：“沒有。”襄兒嘆了口氣，那語氣老成得不像一個六歲的孩子：“逾白叔叔，你這樣不行的。你長得這麽好看，不成親太可惜了。”江逾白笑了，那笑容裏有一點說不清的東西：“不急。”襄兒想說“我嫁給你呀”，忽然想起爹爹說女孩子不能隨便說這種話，她抿了抿嘴，把話咽回去了。低下頭，繼續吃飯。
飯後，江逾白要走了。襄兒拉著他的袖子，舍不得松手：“逾白叔叔，你以後還來嗎？”江逾白蹲下來，平視著她：“來的。”襄兒伸出小指：“拉鉤。”江逾白看著她那只小小的、白嫩嫩的手指，笑了一下，伸出手，勾住她的小指：“拉鉤。”
襄兒站在門口，看著那道月白色的背影漸漸走遠。風吹起她的頭發，她瞇起眼睛。沈蘭因走過來，問她在看什麽。她搖搖頭，說沒什麽。她低下頭，看著自己那只剛拉過鉤的小指，把它握在手心裏，攥得很緊。她擡起頭，看著天上那輪月亮。月亮很圓，很亮。她忽然很想長大。
日子一天天過去，襄兒七歲了。她不再纏著江逾白問那些問題了，可每次聽說他要來，還是會早早地站在門口等。沈蘭因看著她那副翹首以盼的模樣，忍不住跟顧長離說女大不中留。顧長離看了她一眼：“她才七歲。”沈蘭因說：“七歲不小了，她當年三歲就知道追著你跑了。”顧長離沈默了一會兒，嘆了口氣。
江逾白再來的時候，襄兒已經能跟他聊一些正經話題了。她說她最近在讀《詩經》，問他最喜歡哪一句。江逾白想了想：“青青子衿，悠悠我心。”襄兒念了一遍，問他為什麽喜歡這一句。他看著遠處那片被夕陽染紅的天：“因為這一句，說的是等待。”襄兒問他等誰。他沒有回答。
襄兒十四歲那年，出落得越發水靈。眉目如畫，唇若點朱，站在那兒，像一朵含苞待放的花。上門提親的人絡繹不絕，可襄兒一個都沒答應。沈蘭因問她到底想要什麽樣的。襄兒想了想，說：“兩個字的。”沈蘭因楞了一下：“哪兩個字？”襄兒看著窗外那片被月光照得發白的天空，看了很久：“逾白。”
江逾白再來的時候，襄兒已經不會撲進他懷裏了。她規規矩矩行了一禮，叫了一聲“逾白叔叔”。江逾白看著她，看了很久：“襄兒長大了。”她笑了：“嗯，長大了。”
江逾白走的那天，襄兒沒有去送。她站在閣樓上，看著那輛馬車漸漸走遠。風吹起她的裙擺，她瞇起眼睛。沈蘭因走上來，站在她旁邊：“不去送送？”襄兒搖了搖頭：“不去了。”沈蘭因看著她，想說點什麽，又咽回去了。襄兒忽然開口，聲音很輕：“娘，你說，人為什麽要長大？”沈蘭因想了想：“因為長大了，才能遇見該遇見的人。”襄兒問她：“萬一遇不見呢。”沈蘭因看著她，伸出手輕輕拂過她的頭發：“不會的。該遇見的，總會遇見。”
襄兒沒有再說話。她看著那輛馬車消失的方向。馬車早已看不見了，她還看著。
多年以後，襄兒想起那個黃昏，想起那道月白色的背影，想起那句“青青子衿，悠悠我心”。她終於明白，那句話說的等待——不是在等一個人，是在等自己長大。她低下頭，看著自己手腕上那只玉鐲。玉是溫潤的，像那個人。她笑了一下，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面。窗外，月亮從雲層後面鉆出來。她把窗戶關上，轉身走了。
他們之間隔著的，不是千山萬水，是十幾年光陰。她追不上，他也不曾等。只是她偶爾會想起，五歲那年，她撲進他懷裏，說“蜀黍你好好看”。她不知道那是不是喜歡，只知道那是她這輩子，第一次心動。
後來她才明白——君生我未生，我生君已老。不是所有的喜歡，都要有結局。有些人，遇見過，就夠了。
江碧鳥逾白，山青花欲燃。江水碧綠，映得水鳥的羽毛愈發潔白；山色青翠，襯得山花紅艷欲燃。這世間最艷麗的景致，往往藏著最深的遺憾。因為她生在最好的日子——七夕，鵲橋相會，金風玉露。牛郎織女一年一會，尚且能等來重逢。
江逾白終生未娶。沒有人知道他為什麽不成親，也沒有人敢問。他獨自住在淮陽那座老宅裏，讀書，寫字，種花，養魚。偶爾有友人來訪，他溫酒以待；友人們離去，他笑著送別。他從不覺得孤獨。書房裏掛著一幅畫，畫上是一枝蘭花，花瓣潔白如雪，葉子修長挺秀。畫沒有落款，沒有人知道是誰畫的。
七襄三十五歲那年，收到淮陽來的信。不是江逾白寫的，是他的管家——江逾白病故了，遺物已經整理好，請她派人去取。她看著那封信，看了很久，沒有哭。她把信折好，放進那只紫檀木匣裏，鎖上。當晚，她一個人在院子裏坐了很久，看著天上那輪月亮。月亮很圓，很亮。
第二天，她派人去淮陽，取回了那只木箱。箱子不大，裏面整整齊齊疊著幾樣東西——幾本書，一方硯臺，一支筆，還有一幅畫。她打開那幅畫，畫上是一枝蘭花。她認得。那是她十四歲那年，偷偷畫了夾在信裏寄給他的。他沒有回過信，她以為他扔了。原來他留著。她看著那幅畫，看了很久，終於哭了。
她沒有去淮陽送他，只是讓人在青林山上替他立了一座衣冠冢。每年清明，她都會去那裏坐一會兒，帶一壺他愛喝的酒，灑在碑前。碑上只刻著三個字——江逾白。
待到最後，她終於明白，有些花，註定只開一季。有些人，註定只能放在心裏。像一首沒寫完的詩，像一幅沒畫完的畫。像那年上元節，她站在閣樓上，目送他的馬車消失在夜色裏。她沒有追，她知道追不上。有些人，遇見過，就夠了。碧水悠悠，青山依舊。花開了又謝，鳥飛了又回。只有她，只有他，守著那一句“青青子衿”，守了很多年，很多年。
顧七襄終身未嫁。臨終前，她閉上眼睛。恍惚中，她看見一個穿月白色長袍的人，站在一片桃花林裏，朝她伸出手。她看不清他的臉，可她認得那個身影。她想走過去，可怎麽也走不過去。桃花落了滿地，她站在那片粉色的花海裏，哭了：“逾白叔叔，你等等我。”沒有人回答。風吹過來，花瓣滿天。
待到山青後，終於，有一只手拉住了她：“小七襄。”顧七襄擡頭，闖入一雙溫潤的眼裏，他的身姿，一如從前。
江碧鳥逾白，山青花欲燃。江是碧綠的，鳥是潔白的，山是青翠的，花是紅艷的。多美的景色。可那鳥是候鳥，春天來了就走；那花是春花，開過了就謝。美則美矣，終究留不住。就像她和他。生於七夕，是團圓，也是離散。她這一生，得到了很多，也失去了很多。最珍貴的，永遠留在了五歲那年。那年她撲進他懷裏，說“蜀黍，你好好看”。那時候她不知道，這句話，她會記一輩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
成婚後的日子，比沈蘭因想象的要平靜，也比她想象的要甜。顧長離還是那個顧長離，話不多，笑不多，可他的眼睛會說話。她看他的時候，他也在看她；她笑的時候，他的嘴角會翹；她生氣的時候，他會放下手裏所有的事走過來，不說一句話，只是站在她旁邊。她問他怎麽不哄她，他說：“不知道怎麽哄。”她被他氣笑了，他看著她笑，自己也笑了。他笑起來很好看，眉眼彎彎的，像月亮從雲層後面鉆出來，清清冷冷的，卻暖暖的。
可日子久了，有個問題像一根刺，紮在他們心上，紮得越來越深——她的肚子，遲遲沒有動靜。
第一年，沈蘭因沒當回事。她覺得自己還年輕，覺得不急，覺得緣分到了自然就有了。顧長離也沒提過。他從來不提，仿佛生不生都無所謂。可沈蘭因知道他在意，不是在意有沒有孩子，是在意她。每次她去南景頌那兒診平安脈，他都會問一句“怎麽樣”。聲音很淡，可她聽得出來那淡裏的緊張。南景頌總是搖頭，說一切正常，再等等。他點頭，臉上什麽表情都沒有，可沈蘭因註意到他握著她的手，攥緊了一瞬。
第二年，沈卿行坐不住了。他來找沈蘭因，先是繞了一大圈，問她吃得好不好、睡得好不好、顧長離對她好不好。沈蘭因一一應了。沈卿行沈默了許久：“因因，你的肚子……”他沒有說下去。沈蘭因低下頭，手指在膝上絞著：“還沒有。”沈卿行問她看過大夫沒有。她說看過了，南景頌說沒問題，身體很好，讓她別急，再等等。沈卿行看著她，想說點什麽，終究沒有說出口，只是拍了拍她的手：“沒事，哥哥在。”
這時候，周圍人的孩子一個一個冒出來了。成婚不到半年就懷了，十月懷胎，如今孩子都會翻身了。
在那個年代，正妻遲遲沒有子嗣，是大事。不光是傳宗接代的問題，是七出之條。若是婆婆以此為借口，休妻再娶，也不是不可能。還好顧夫人不是那種人，可顧夫人不急，沈蘭因急。
紀玉沁和顧長寧幾乎是同時有孕的。沈蘭因去探視她們的時候，看著她們微微隆起的肚子，摸了摸自己的，平的。她笑著祝賀，說了一籮筐吉祥話。紀玉沁看著她的笑，欲言又止。顧長寧直接握住了她的手：“別急，你和長離還年輕。”沈蘭因點點頭，笑著說“我不急”，眼睛卻紅了。顧長寧沒有再說什麽，握緊了她的手。
晚上回到府裏，沈蘭因坐在窗前發呆。顧長離不知什麽時候走到她身後，把她圈進懷裏，下巴抵著她的發頂：“在想什麽？”沈蘭因靠著他，閉上眼睛：“沒什麽。”他把她抱緊了些：“別急。”沈蘭因的心忽然酸了一下。他說別急，不是“不急”，是“別急”。他知道她急，可他不知道怎麽安慰她。
南景頌被沈蘭因叫來診脈，已經不知是第幾回了。他把脈的時候，顧長離坐在旁邊，手裏端著茶盞，沒有喝。診完脈，南景頌搖了搖扇子：“沒問題，你們倆身體都好得很。該吃吃，該睡睡，該——”他看了一眼顧長離，把後半句咽回去了，咳了一聲，“再等等。”沈蘭因實在忍不住了，問他等多久。南景頌想了想：“這個嘛，緣分到了自然就有了。”沈蘭因臉垮了，覺得這句話她聽了無數遍了。南景頌連忙補了一句：“要不你們去青林山讓師父看看？他老人家見多識廣，也許有什麽法子。”沈蘭因看著顧長離，顧長離點了點頭：“這也是個辦法。”
終於有一天，沈蘭因繃不住了。起因是紀玉沁又有了身孕，公主府送來紅雞蛋，沈蘭因看著那一籃子紅彤彤的雞蛋，心裏的那根刺又往裏紮了半寸。她坐在窗前，看著那籃雞蛋發呆。顧長離走進來，看見她，也看見那籃雞蛋。他站了一會兒，走過去：“在想什麽？”沈蘭因沒有看他：“在想，是不是你不行。”聲音很輕。
顧長離楞住了。他看著她，那雙桃花眼裏有什麽東西碎了，很細，很輕，像冰面裂開一道縫：“你說什麽？”沈蘭因沒有重覆，可沈默就是重覆。她沒有看他，他站在那裏，站了很久。然後他轉過身，走了出去。那天晚上，他沒有回房。沈蘭因以為他去書房睡了。她沒有去找他，她還在生氣，生自己的氣，生老天爺的氣，生他的氣。可更多的是委屈。她不知道為什麽，為什麽別人都有，她沒有。她哪裏做得不好？她上輩子是殺人了還是放火了？老天爺要這麽罰她。
半夜，她起來喝水。經過書房，燈還亮著。她猶豫了一下，推開門。顧長離坐在書案後面，低著頭，肩膀在微微發抖。她楞住了，走過去：“顧長離？”他擡起頭。沈蘭因看見了他的臉——那雙桃花眼紅紅的，睫毛上還掛著淚珠。他哭了。不是無聲的流淚，是壓抑的、斷續的、像被折斷的琴弦一樣的哽咽。他哭了一個晚上。沈蘭因嚇壞了。她從來不知道，這個人居然會哭一個晚上，會因為她一句話哭成這樣。她蹲下來，捧著他的臉：“我錯了。我亂說的。你很好，你哪裏都好。”顧長離看著她，沒有說話，眼眶還是紅的。沈蘭因的眼淚也掉下來了。兩個人對著哭，像兩個做錯了事的孩子。青竹在門外聽著，不知道該不該進去。他想，算了，讓他們哭吧。
兩個人對視了很久，沈蘭因忽然站起來，拉著他的手：“走。”“去哪？”“青林山，找師父。”他沒有說很晚了，只是跟她出了門。
沈蘭因和顧長離連夜上了青林山。青林居士正坐在靈泉池邊喝茶，看見他們來，挑了挑眉。沈蘭因把來龍去脈說了，老人家捋著胡須，沈默了很久。沈蘭因急了。青林居士沒有理她，從袖中取出三枚銅錢，合在掌心裏搖了幾下，撒在石桌上。銅錢在桌面上轉了幾圈，停下來。他看著那三枚銅錢，看了很久，忽然笑了：“急什麽，緣分到了，自然就有了。”沈蘭因差點沒忍住翻白眼。
青林居士看著她的表情，把那三枚銅錢收起來，慢悠悠地說了一句：“老夫算過了，明年七夕之前，你們的孩子必定降生。”沈蘭因楞了一下：“當真？”青林居士端起茶盞抿了一口，聲音很淡，淡得像風吹過水面：“老夫什麽時候騙過你？”沈蘭因看著他那副胸有成竹的樣子，忽然鼻子一酸，差點又哭出來。她忍住了，拉著顧長離跪下去，磕了三個頭。
青林居士擺了擺手：“去吧去吧，別在這兒礙眼。”沈蘭因拉著顧長離站起來，走了。青林居士坐在靈泉池邊，看著兩個人牽著手走下山的背影，笑了。“這兩個孩子，也不容易。”他端起茶盞，茶已經涼了，他抿了一口。風從竹林那邊吹過來，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。
從青林山回來，沈蘭因整個人都放松了。南景頌來診脈，她也不問了，笑瞇瞇地伸出手。南景頌搭了脈，看著她那副笑嘻嘻的樣子，總覺得哪裏不對。他看了顧長離一眼，顧長離坐在旁邊，嘴角微微翹著。南景頌搖了搖頭。沈蘭因信了，顧長離更信。從那以後，他每天都給她燉湯。沈蘭因喝得臉都圓了，忍不住問他。他只是說快喝。她問他：“顧長離，你是不是很想要孩子。”
顧長離的手指頓了一下，擡起頭看著她：“不是。是怕你急。你急，我也急。”他把“急”字咬得很輕。沈蘭因看著他那雙認真的眼睛，忽然笑了：“我不急了。師父說了，七夕之前。”他點了點頭：“嗯。”他低下頭繼續切菜。沈蘭因看著他那副一本正經的樣子，忽然說了一句：“顧長離，你切菜的樣子真好看。”他的耳朵紅了，沒有說話。她笑了，從後面抱住他，把臉貼在他背上。他放下刀，握住她的手。窗外陽光正好。他們不急了。等待，也是一種甜蜜。
青林居士的預言，靈驗得有些過分。沈蘭因診出有身孕那天，正好是除夕。南景頌搭著脈，手指頭抖了三抖，嘴巴張了又合，合了又張，像一條被甩上岸的魚。沈蘭因急了，問他到底是不是。他才深吸一口氣，說了句：“是。恭喜都督，恭喜將軍”。顧長離手裏的茶盞沒端穩，潑了半盞在衣袍上，他也沒擦，只是看著沈蘭因的肚子，看了很久。沈蘭因看著他，問他怎麽了。他搖了搖頭：“沒事。”聲音有些啞，眼眶有些紅。沈蘭因發現後想取笑他，卻被他堵住了嘴。
消息傳出去，清珵將軍府的門檻差點被踏破。沈卿行第一個到，帶了一車的補品。他站在門口，看著妹妹那還沒顯懷的肚子，笑了：“因因，你要當娘了。”沈蘭因看著哥哥那副比自己還高興的樣子，鼻子一酸。
顧長寧第二個到，拉著沈蘭因的手，傳授了一大堆孕期的註意事項，從吃的到睡的，從穿的到用的，事無巨細，沈蘭因聽得頭都大了。紀玉沁是第三個，她帶了一本自己手抄的孕期食譜，笑瞇瞇地放在沈蘭因手裏。沈蘭因翻開一看，密密麻麻的字，寫得工工整整，她翻了好幾頁，擡起頭看著紀玉沁，喊了聲“嫂子”。紀玉沁楞了一下——這是沈蘭因第一次叫她嫂子，她眼眶紅了，轉身走了。沈蘭因握著那本食譜，笑了。
顧長離得知消息後的反應，卻出乎所有人的意料。他沒有像別家丈夫那樣忙著請安胎的穩婆、燉補品，而是把自己關在書房裏，整整三天。青竹以為公子在看書，端茶進去的時候偷偷瞄了一眼——滿桌子的圖紙，畫的不是輿圖，不是兵法，是產房的布陣圖。從產床的方位到熱水盆的擺放，從接生物品的次序到穩婆的站位，每一處都標得清清楚楚，連燭火的亮度都註了批註。青竹看得眼珠子差點掉出來：“公子，您這是……”顧長離頭也不擡：“夫人怕疼。”青竹張了張嘴，把“生孩子又不是打仗”這句話咽了回去。他端著茶退出去，心想公子怕是比打仗還緊張。
沈蘭因的肚子一天天大起來，大到她低頭看不見自己的腳尖。她時常摸著肚子跟腹中的孩子說話，說你要是個姑娘，娘給你買好多漂亮衣裳；你要是個小子，娘教你練劍。顧長離坐在旁邊看書，聽見她那些話，嘴角微微翹著。沈蘭因問他想要兒子還是女兒。他想了想：“女兒。”沈蘭因問他為什麽。他看著她的肚子，聲音很輕：“像你。”沈蘭因的耳朵紅了。
臨近產期的那些日子，顧長離把京城最好的穩婆請到了府裏，不是一位，是三位。三位穩婆住在西跨院，每日好吃好喝供著，顧長離還親自給她們開了一次會。沈蘭因躲在屏風後面偷聽，聽見他用那種在朝堂上點兵的沈穩語氣說：“夫人怕疼，能不用剪就不用剪。熱水要備足，備雙份。孩子出來後先抱給夫人看，再去洗。臍帶——”穩婆們面面相覷，其中一位資歷最老的磕磕巴巴地說：“都、都督放心，老身接生了四十年，沒有出過差池。”顧長離點了點頭。沈蘭因在屏風後面捂著嘴，笑得肩膀直抖。
臨盆那日，正好是七月初七。
天還沒亮，沈蘭因就被一陣劇痛疼醒了。她抓著被角，咬著嘴唇，沒有叫出聲。顧長離睡在她旁邊，察覺到她的異樣，猛地睜開眼睛。沈蘭因忍著疼，擠出一個笑，說了一句“好像要生了”。顧長離猛地坐起來，差點從床上滾下去。他的臉白了一下，只是一下，很快恢覆了鎮定。他披上外衣，走出房間，對守在門外的青竹說了一句“去請穩婆，快去”。青竹被他那副樣子嚇得腿都軟了，連滾帶爬地跑了。
產房裏，三位穩婆各就各位，按照顧長離那張“布陣圖”站得端端正正。熱水一盆一盆地端進來，白布一卷一卷地鋪開。沈蘭因躺在床上，額上全是汗，咬著嘴唇一聲不吭。穩婆們急得直喊用力，她很用力，可孩子就是不出來。顧長離站在門外，一動不動，像一株被釘在風裏的樹。他的手攥著門框，指節泛白。他的臉上什麽表情都沒有，可是他的手在抖。南景頌來了，被他一把拉住。問他夫人會不會有事。南景頌看著他，看著他那雙終於露出慌亂的桃花眼，拍了拍他的手：“沒事的，長離。蘭因妹妹身體好，不會有事的。”顧長離松開手，站回去，繼續盯著那扇門。
沈卿行站在院門口，沒有進來。他站在那兒，看著那扇緊閉的門，手攥著袖子，一聲不吭。紀玉沁陪在他旁邊，握著他的手。他的手在抖，她握緊了些。
從清晨等到正午，從正午等到黃昏。沈蘭因的力氣都快用盡了，穩婆喊著她不能睡，她用牙咬破嘴唇，疼得清醒過來。她拼盡最後一絲力氣——一聲嘹亮的啼哭，孩子出來了。
門開了。穩婆抱著一個繈褓走出來，滿臉堆笑：“恭喜都督，是位小小姐！”顧長離沒有看孩子，他走進產房。沈蘭因躺在床上，臉色蒼白，頭發被汗浸濕了，貼在臉上。她看著他，笑了。他走到床邊，握住她的手。她的手很涼，他的手在抖。他低下頭，把臉埋在她掌心裏，肩膀輕輕顫著。沈蘭因感覺到掌心濕了。她輕輕拍了拍他的頭：“哭什麽？又不是打仗。”他的聲音悶悶的：“不一樣。”
孩子被抱到沈蘭因身邊。小小的，皺皺的，閉著眼睛。沈蘭因看著那張皺巴巴的小臉，忍不住說了一句：“怎麽這麽醜”。顧長離看了一眼，忍住笑：“不醜。”沈蘭因看著他，他盯著孩子，嘴角微微翹著。她笑了，問道：“顧長離，那孩子叫什麽？”他想了想，說：“七夕生的，不如叫阿巧”。沈蘭因皺皺眉：“太俗。”
顧長離又想了想，說：“七襄”。沈蘭因楞了一下，問他：“什麽意思？”顧長離笑了笑：“《詩經》裏有一句‘跂彼織女，終日七襄’，七襄是織女星，七夕生的女兒，就叫七襄。”沈蘭因看著他，心想這人平時不聲不響，讀的書倒不少。她低下頭，看著懷裏那張安安靜靜睡著的小臉：“七襄……襄兒。好，就叫襄兒。”顧長離的嘴角翹了一下。
消息傳出府的時候，天已經黑了。七夕的燈火一盞一盞亮起來，把整座京城照得如同白晝。百姓們聽說臨玨將軍生了，紛紛跑到清珵將軍府門口道賀。管家站在門口，笑瞇瞇地發紅雞蛋。有人問是男是女，管家說了句“小小姐”。人群一片歡騰：“小小姐好！女兒貼心！”“可不是，清珵將軍那樣的人，就該有個閨女疼！”議論聲笑聲混成一片。
茶樓裏，說書先生一拍醒木，聲音洪亮：“諸位，大喜！臨玨將軍於今日七夕佳節，誕下一女！清珵將軍有後了！”底下掌聲雷動。南景頌擠在人群裏，搖著扇子，嘴角翹得壓都壓不下去。他看著滿城的燈火，忽然笑了一聲。他想起那年寫的話本，想起那句“一雙兒女”，如今女兒來了，兒子還遠嗎？他把扇子一合，在掌心敲了一下，得，回去寫續集。
三天後，青林山上收到了一大車謝禮。從絲綢錦緞到山珍海味，從茶葉藥材到文房四寶，堆滿了青林居士的院子。弟子們圍著那堆東西嘖嘖稱奇。青林居士站在廊下，端著茶盞，看著那堆東西，臉上沒什麽表情，嘴角翹著。玄清從他身後走過，聲音很淡：“師兄，你倒是算準了。”青林居士沒有回頭：“那當然。”他頓了頓，把茶盞遞給旁邊的小弟子，“去，給老夫泡壺新茶。今年的新茶，那箱子裏有。”小弟子應了一聲跑去翻箱子。玄清搖了搖頭，走了。
清珵將軍府裏，沈蘭因靠在床頭，懷裏抱著襄兒。顧長離坐在床邊，手裏端著一碗雞湯，一勺一勺餵她。她喝了一口，皺皺眉，說太油了。他說了一聲“有營養。”她又喝了一口，低下頭，看著懷裏那張終於長開了一些的小臉，小小的，眉眼像她，嘴巴像他。她忽然擡頭：“顧長離，謝謝你”。他楞了一下：“謝什麽？”沈蘭因低下頭，用指尖輕輕碰了碰襄兒的臉：“謝謝你，讓我有了她。”他的耳朵紅了。他沒有說話，只是把她的手握緊了些。
窗外，七夕的燈火還未散盡。牛郎織女在鵲橋相會，他們在人間團圓。青林居士的預言，又一次靈驗了。他說次年七夕之前，孩子必降生。孩子生在七夕當日，一天不多，一天不少。這卦，算得真準。沈蘭因低頭看著懷裏那張安安靜靜睡著的小臉，又看了看旁邊那個正盯著女兒傻笑的顧長離，忽然覺得這一輩子，真的圓滿了。不急，慢慢來。日子還長，故事還在繼續。
襄兒五歲那年，沈蘭因和顧長離帶她去淮陽游覽。說是游覽，其實是沈蘭因惦記永勝，想去看看他。永勝在淮陽成了親，開了一家小鋪子，日子過得平淡安穩。沈蘭因每年都會去一趟，帶些東西，坐坐就走。顧長離自然陪著。襄兒第一次出遠門，興奮得不行，趴在馬車窗邊，一路嘰嘰喳喳，問個不停。沈蘭因被她問得頭疼，顧長離倒是耐心，一個一個答，連“為什麽天是藍的”這種問題都認真想了想才回答。
淮陽的春天很好，桃花開了滿城，風一吹，花瓣就飄下來，落在青石板路上，鋪了薄薄一層粉。沈蘭因牽著襄兒走在前面，顧長離跟在後面，手裏拎著大包小包。永勝的鋪子在城東老槐樹邊上，和從前那座破宅子隔了兩條街。他看見沈蘭因，眼眶又紅了，連忙擦掉，笑著喊“小姐”。沈蘭因笑著應了，把東西放下，坐下來喝茶。永勝的媳婦是個靦腆的姑娘，躲在櫃臺後面不敢出來。襄兒倒是自來熟，跑過去拉著人家叫“嬸嬸”，把人家鬧了個大紅臉。
從永勝那兒出來，日頭還早。沈蘭因說去街上逛逛，顧長離沒有異議。他向來沒有異議。朱雀街還是那條朱雀街，和幾年前一樣熱鬧。賣糖葫蘆的、賣脂粉的、賣餛飩的，吆喝聲此起彼伏。襄兒看見糖葫蘆就走不動道，沈蘭因買了一串，她舉著糖葫蘆，吃得滿嘴通紅。顧長離走在後面，看著那個紮著兩個小揪揪、一蹦一跳的小人兒，嘴角翹著，弧度不大。
襄兒跑在街道上，東張西望，小腦袋轉得像撥浪鼓。她穿著一件鵝黃色的衫子，頭發紮成兩個小揪揪，眉目如畫，唇若點朱——像沈蘭因，又比沈蘭因多了幾分靈動，像顧長離，又比顧長離多了幾分暖意。總之，是個人見人愛的小美人胚子。
人漸漸多起來了。沈蘭因牽著襄兒的手，怕她走丟。襄兒不樂意，非要自己走，一甩手就往前跑。沈蘭因喊了一聲“襄兒”，她頭都不回。顧長離說了一句“讓她跑”，聲音很淡。沈蘭因看了他一眼，他臉上沒什麽表情，可她知道他在看女兒。腳步不停，目光一直追著那個小小的、一蹦一跳的身影。
襄兒忽然不跑了。她站在一個攤位前面，仰著頭，一動不動。沈蘭因走過去，低頭一看，是個賣糖畫的攤子。攤主是個老頭，手藝好，熬一鍋糖稀，舀一勺，在石板上畫，畫龍畫鳳畫花畫鳥，畫什麽像什麽。襄兒盯著的是一只蝴蝶，糖稀畫的，翅膀薄得透光，在日光下亮晶晶的。沈蘭因蹲下來，問她：“襄兒，想要嗎？”襄兒點頭，點得像小雞啄米。
“姑娘想要這只蝴蝶？”聲音從攤位後面傳來，不高不低，溫潤得像春天的風。沈蘭因楞了一下，擡起頭。攤位後面坐著一個人，穿著一件月白色的長袍，衣料很軟，貼在身上，勾勒出瘦削的肩線和細長的腰身。頭發束著，用一根白玉簪別住，幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他的臉在日光下，像一塊被水洗過的玉，溫潤的、清冷的，眉眼間帶著一抹淡淡的笑。
沈蘭因喊了一聲“江逾白”。他看見她了，微微一笑：“蘭因妹妹，好久不見。”聲音和從前一樣。沈蘭因看著他，覺得他和幾年前沒有任何變化。沒有變老，沒有變胖，沒有變憔悴。還是那樣，溫潤如玉，風度翩翩，像一幅畫。她忍不住感慨了一句：“男人就是抗衰老。”顧長離站在她身後，沒有說話，看了一眼江逾白，又看了一眼沈蘭因，臉上什麽表情都沒有。
襄兒不管大人之間的暗流湧動。她仰著頭，看著江逾白，眼睛亮得像兩顆星星，嘴巴張著，糖葫蘆都忘了吃。她忽然伸出手，抱住了江逾白的腿：“蜀黍，你好漂亮。”沈蘭因楞住了。顧長離也楞住了。江逾白低下頭，看著那個紮著兩個小揪揪、舉著糖葫蘆、油乎乎的嘴正往他袍子上蹭的小人兒，笑了。
“你叫什麽名字？”江逾白蹲下來，和她平視。襄兒說：“我叫襄兒。”又問他，“蜀黍叫什麽。”江逾白告訴她，她念了一遍，念不清：“江、江逾白——蜀黍，你的名字好難念。”江逾白笑了，那笑容很輕。襄兒看著他笑，看得眼睛都不眨了，忽然說了一句讓所有人都沒料到的話：“蜀黍，你比我爹爹好看。”顧長離的臉黑了。
沈蘭因忍住笑，蹲下來，拉著襄兒的手：“襄兒，不許胡說。”襄兒撅嘴：“沒有胡說，逾白蜀黍就是比爹爹好看。”顧長離終於忍不住了：“顧七襄。”他叫她的大名，聲音不重，可沈蘭因知道，這是生氣了。襄兒壓根不怕他，轉過頭，看了他一眼，吐了吐舌頭：“壞爹爹。”沈蘭因終於笑出了聲。江逾白看著襄兒，有些手足無措，看著顧長離那張黑得像鍋底的臉，想笑又沒好意思笑。
襄兒讓江逾白把她抱起來，摟著他的脖子，認真地說：“蜀黍，你成親了嗎？”江逾白楞了一下：“沒有。”襄兒的眼睛更亮了：“那你有喜歡的人嗎？”江逾白又楞了一下：“沒有。”襄兒高興了：“太好了，等我長大了，我嫁給你。”沈蘭因笑得更厲害了，扶著墻才沒倒下去。他伸出手，輕輕拂去她發上沾的一片花瓣：“等你長大，蜀黍就老了。”襄兒搖頭：“不老，逾白蜀黍永遠不會老。”江逾白沒有說話，只是笑著。
顧長離走過去，從江逾白懷裏把襄兒“搶”過來，抱在自己懷裏。襄兒掙紮了一下，沒掙開，撅著嘴，看著顧長離：“爹爹，你放我下來，我要跟蜀黍說話。”顧長離沒有放：“回家再說。”襄兒不服氣：“爹爹小氣。”顧長離的臉已經黑得不能再黑了。
江逾白看著這一家三口，嘴角翹著。他沒有說話，只是站在那裏，看著他們鬧。沈蘭因終於笑夠了，擦著眼淚走過來：“逾白，你這些年，一直一個人？”江逾白點了點頭：“習慣了一個人。”沈蘭因看著他，想說什麽，又咽回去了。她沒有問為什麽，只是笑了笑：“有空來京城坐坐。襄兒很喜歡你。”襄兒連忙點頭，點得像搗蒜：“對對對，蜀黍你一定要來，我給你看我的寶貝！”江逾白笑了：“好。”襄兒又補了一句：“那你一定要等我長大。”顧長離抱著她轉身就走：“顧七襄，你再說話，今晚的糖葫蘆沒了。”襄兒連忙捂住嘴，眼睛骨碌碌轉著，從顧長離肩頭探出腦袋，朝江逾白眨眨眼睛。江逾白笑著搖了搖頭。
晚上，回到客棧，襄兒已經睡著了。沈蘭因坐在床邊，看著她那張安安靜靜的小臉，想起白天的事，又笑了。顧長離坐在旁邊，臉上什麽表情都沒有。沈蘭因問他：“是不是生氣了？”他說沒有。沈蘭因笑了，她想起襄兒說“逾白蜀黍比爹爹好看”，他的臉都青了。
顧長離嘴硬：“我沒生氣。”沈蘭因說：“那你怎麽叫襄兒大名了。”他沒有說話。沈蘭因握著他的手：“女兒隨口說的，你還當真？”他看著她，聲音很輕：“她說江逾白比我好看。”沈蘭因楞了一下，然後笑了：“你比她逾白蜀黍好看。”顧長離的耳朵紅了。沈蘭因笑著靠在他肩上，窗外的月亮很圓，很亮。
第二天一早，襄兒醒了，第一句話就是“逾白蜀黍呢”。沈蘭因說走了。襄兒的嘴癟了，眼眶紅了。沈蘭因連忙哄她：“以後還會見的。”襄兒不信。沈蘭因說：“逾白蜀黍就住在淮陽，以後每年都來。”襄兒這才不哭了，還伸出手指跟沈蘭因拉鉤。沈蘭因跟她拉了鉤。襄兒笑了，笑得眉眼彎彎的。
顧長離站在門口，看著這一幕，嘴角微微翹了一下。沈蘭因轉過頭，看著他。他搖了搖頭。沈蘭因笑了。窗外，日光正好。淮陽的桃花還在落，粉色的花瓣飄了一地，風一吹，就飛起來，像一場不會停的雪。
江逾白站在城門口，看著那輛馬車越走越遠。他沒有追，只是站在那裏，看了很久。風把他的衣袍吹起來，他沒有拂。他忽然笑了一下：“七襄。”聲音很輕，沒有人聽見。他轉身，走往橋頭。
江逾白回京述職那日，顧府的門房差點沒認出他。他穿著一件月白色的長袍，腰間系著一條素色的絲絳，頭發束著，用一根白玉簪別住。日光落在他身上，把他那身衣袍照得發亮。他的臉還是那樣，眉目如畫，溫潤如玉。門房揉了揉眼睛，心想這位爺怎麽一點都沒老，連忙彎著腰往裏請。
襄兒正在院子裏練劍。她穿著一件鵝黃色的勁裝，頭發束成高馬尾，手裏握著一柄小木劍，一招一式，有模有樣。眉眼像沈蘭因，嘴巴像顧長離，笑起來的時候，像春天裏最早開的那朵花。她看見江逾白走進來，眼睛一亮，小木劍往旁邊一扔，跑過去撲進他懷裏：“逾白叔叔！你怎麽這麽久都不來看我？”她仰著臉，又長大了一些，可那雙眼睛還是和幾年前一樣，亮亮的，像兩顆剛從水裏撈出來的黑曜石。
江逾白蹲下來，平視著她，伸手輕輕拂過她散落的碎發：“襄兒又長高了。”襄兒得意地擡擡下巴：“那當然，我每天都喝好多牛奶，爹爹說這樣能長高。”她頓了頓，歪著頭看著他，“逾白蜀黍，你怎麽一點都沒變？還是好好看。”江逾白笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面：“襄兒也越來越好看了。”
沈蘭因從正堂走出來，看見江逾白，笑了：“來了？”江逾白站起來，點了點頭。沈蘭因看著他那副溫潤如玉的模樣，忍不住感慨了一句：“男人就是抗衰老，你都不見老的。”江逾白笑了笑，沒說什麽。顧長離站在正堂門口，沒有說話，只是微微頷首。江逾白也頷首回禮。
席間，襄兒非要坐在江逾白旁邊，嘰嘰喳喳說個不停。說她在學劍，說娘親教了她好幾招，說爹爹總是不讓她吃糖葫蘆，說南景頌叔叔寫的話本可好看了，問她要不要看，她可以借給他。沈蘭因聽著女兒那副小大人的語氣，忍不住笑了：“襄兒，逾白叔叔不看話本。”襄兒楞了一下，問他看什麽。江逾白想了想：“看史書。”襄兒又問史書好看嗎，他點了點頭。她皺皺鼻子：“那肯定沒話本好看。”沈蘭因笑出了聲，顧長離嘴角也翹了一下。
菜過五味，襄兒忽然放下筷子，認真地看著江逾白：“逾白蜀黍，你什麽時候成親？”席上安靜了。江逾白端著酒杯的手頓了一下。沈蘭因咳了一聲：“襄兒不許胡說。”襄兒不聽，看著江逾白，問他是不是還沒有喜歡的人。江逾白看著她那雙認真的、亮晶晶的眼睛，沈默了一會兒：“沒有。”襄兒嘆了口氣，那語氣老成得不像一個六歲的孩子：“逾白叔叔，你這樣不行的。你長得這麽好看，不成親太可惜了。”江逾白笑了，那笑容裏有一點說不清的東西：“不急。”襄兒想說“我嫁給你呀”，忽然想起爹爹說女孩子不能隨便說這種話，她抿了抿嘴，把話咽回去了。低下頭，繼續吃飯。
飯後，江逾白要走了。襄兒拉著他的袖子，舍不得松手：“逾白叔叔，你以後還來嗎？”江逾白蹲下來，平視著她：“來的。”襄兒伸出小指：“拉鉤。”江逾白看著她那只小小的、白嫩嫩的手指，笑了一下，伸出手，勾住她的小指：“拉鉤。”
襄兒站在門口，看著那道月白色的背影漸漸走遠。風吹起她的頭發，她瞇起眼睛。沈蘭因走過來，問她在看什麽。她搖搖頭，說沒什麽。她低下頭，看著自己那只剛拉過鉤的小指，把它握在手心裏，攥得很緊。她擡起頭，看著天上那輪月亮。月亮很圓，很亮。她忽然很想長大。
日子一天天過去，襄兒七歲了。她不再纏著江逾白問那些問題了，可每次聽說他要來，還是會早早地站在門口等。沈蘭因看著她那副翹首以盼的模樣，忍不住跟顧長離說女大不中留。顧長離看了她一眼：“她才七歲。”沈蘭因說：“七歲不小了，她當年三歲就知道追著你跑了。”顧長離沈默了一會兒，嘆了口氣。
江逾白再來的時候，襄兒已經能跟他聊一些正經話題了。她說她最近在讀《詩經》，問他最喜歡哪一句。江逾白想了想：“青青子衿，悠悠我心。”襄兒念了一遍，問他為什麽喜歡這一句。他看著遠處那片被夕陽染紅的天：“因為這一句，說的是等待。”襄兒問他等誰。他沒有回答。
襄兒十四歲那年，出落得越發水靈。眉目如畫，唇若點朱，站在那兒，像一朵含苞待放的花。上門提親的人絡繹不絕，可襄兒一個都沒答應。沈蘭因問她到底想要什麽樣的。襄兒想了想，說：“兩個字的。”沈蘭因楞了一下：“哪兩個字？”襄兒看著窗外那片被月光照得發白的天空，看了很久：“逾白。”
江逾白再來的時候，襄兒已經不會撲進他懷裏了。她規規矩矩行了一禮，叫了一聲“逾白叔叔”。江逾白看著她，看了很久：“襄兒長大了。”她笑了：“嗯，長大了。”
江逾白走的那天，襄兒沒有去送。她站在閣樓上，看著那輛馬車漸漸走遠。風吹起她的裙擺，她瞇起眼睛。沈蘭因走上來，站在她旁邊：“不去送送？”襄兒搖了搖頭：“不去了。”沈蘭因看著她，想說點什麽，又咽回去了。襄兒忽然開口，聲音很輕：“娘，你說，人為什麽要長大？”沈蘭因想了想：“因為長大了，才能遇見該遇見的人。”襄兒問她：“萬一遇不見呢。”沈蘭因看著她，伸出手輕輕拂過她的頭發：“不會的。該遇見的，總會遇見。”
襄兒沒有再說話。她看著那輛馬車消失的方向。馬車早已看不見了，她還看著。
多年以後，襄兒想起那個黃昏，想起那道月白色的背影，想起那句“青青子衿，悠悠我心”。她終於明白，那句話說的等待——不是在等一個人，是在等自己長大。她低下頭，看著自己手腕上那只玉鐲。玉是溫潤的，像那個人。她笑了一下，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面。窗外，月亮從雲層後面鉆出來。她把窗戶關上，轉身走了。
他們之間隔著的，不是千山萬水，是十幾年光陰。她追不上，他也不曾等。只是她偶爾會想起，五歲那年，她撲進他懷裏，說“蜀黍你好好看”。她不知道那是不是喜歡，只知道那是她這輩子，第一次心動。
後來她才明白——君生我未生，我生君已老。不是所有的喜歡，都要有結局。有些人，遇見過，就夠了。
江碧鳥逾白，山青花欲燃。江水碧綠，映得水鳥的羽毛愈發潔白；山色青翠，襯得山花紅艷欲燃。這世間最艷麗的景致，往往藏著最深的遺憾。因為她生在最好的日子——七夕，鵲橋相會，金風玉露。牛郎織女一年一會，尚且能等來重逢。
江逾白終生未娶。沒有人知道他為什麽不成親，也沒有人敢問。他獨自住在淮陽那座老宅裏，讀書，寫字，種花，養魚。偶爾有友人來訪，他溫酒以待；友人們離去，他笑著送別。他從不覺得孤獨。書房裏掛著一幅畫，畫上是一枝蘭花，花瓣潔白如雪，葉子修長挺秀。畫沒有落款，沒有人知道是誰畫的。
七襄三十五歲那年，收到淮陽來的信。不是江逾白寫的，是他的管家——江逾白病故了，遺物已經整理好，請她派人去取。她看著那封信，看了很久，沒有哭。她把信折好，放進那只紫檀木匣裏，鎖上。當晚，她一個人在院子裏坐了很久，看著天上那輪月亮。月亮很圓，很亮。
第二天，她派人去淮陽，取回了那只木箱。箱子不大，裏面整整齊齊疊著幾樣東西——幾本書，一方硯臺，一支筆，還有一幅畫。她打開那幅畫，畫上是一枝蘭花。她認得。那是她十四歲那年，偷偷畫了夾在信裏寄給他的。他沒有回過信，她以為他扔了。原來他留著。她看著那幅畫，看了很久，終於哭了。
她沒有去淮陽送他，只是讓人在青林山上替他立了一座衣冠冢。每年清明，她都會去那裏坐一會兒，帶一壺他愛喝的酒，灑在碑前。碑上只刻著三個字——江逾白。
待到最後，她終於明白，有些花，註定只開一季。有些人，註定只能放在心裏。像一首沒寫完的詩，像一幅沒畫完的畫。像那年上元節，她站在閣樓上，目送他的馬車消失在夜色裏。她沒有追，她知道追不上。有些人，遇見過，就夠了。碧水悠悠，青山依舊。花開了又謝，鳥飛了又回。只有她，只有他，守著那一句“青青子衿”，守了很多年，很多年。
顧七襄終身未嫁。臨終前，她閉上眼睛。恍惚中，她看見一個穿月白色長袍的人，站在一片桃花林裏，朝她伸出手。她看不清他的臉，可她認得那個身影。她想走過去，可怎麽也走不過去。桃花落了滿地，她站在那片粉色的花海裏，哭了：“逾白叔叔，你等等我。”沒有人回答。風吹過來，花瓣滿天。
待到山青後，終於，有一只手拉住了她：“小七襄。”顧七襄擡頭，闖入一雙溫潤的眼裏，他的身姿，一如從前。
江碧鳥逾白，山青花欲燃。江是碧綠的，鳥是潔白的，山是青翠的，花是紅艷的。多美的景色。可那鳥是候鳥，春天來了就走；那花是春花，開過了就謝。美則美矣，終究留不住。就像她和他。生於七夕，是團圓，也是離散。她這一生，得到了很多，也失去了很多。最珍貴的，永遠留在了五歲那年。那年她撲進他懷裏，說“蜀黍，你好好看”。那時候她不知道，這句話，她會記一輩子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）