共赴此生
關燈
小
中
大
共赴此生
次日，天還沒亮透，沈蘭因就從床上彈起來了。被子一掀，赤腳踩在地上，地磚冰涼，她打了個哆嗦，還是沒縮回去。銜霜往腰間一掛，頭發一把束起，三下五除二就收拾利索了。她跑到顧長離房前敲門，聲音清脆得不像一個剛從戰場上下來的人：“都督！起床了！”
顧長離拉開門。他穿著一件墨色的中衣，頭發散著，臉上還帶著剛睡醒的惺忪，那雙桃花眼裏還有一點沒散去的睡意，聲音有些低：“才卯時。”沈蘭因搖搖頭：“今天要回青林山，路遠，得早點走。”他看著她那雙亮晶晶的、寫滿了“我現在就要出門”的眼睛，在心裏嘆了口氣：“讓我換件衣裳。”
馬車從清珵將軍府駛出來的時候，天邊剛泛起魚肚白。沈蘭因靠在車壁上，掀開車簾往外看，街上的鋪子還沒開門，只有賣早點的挑著擔子從巷口出來，熱氣騰騰的，餛飩的香味飄過來，她肚子叫了一聲。顧長離坐在對面，閉著眼睛，嘴角微微翹了一下。他從兜裏掏出兩個糖包子，遞給她，沈蘭因笑瞇瞇地接過：“都督，你真好。”
他們先去了一趟顧府。說是去顧府，其實是順路接顧長寧，因為顧長寧說她也想去青林山看看。君璟瀾當然也跟著。顧長寧上了車，看見沈蘭因就笑了，拉著她的手問長問短，問她傷好了沒有，問她冷不冷，問她在北境有沒有好好吃飯。沈蘭因一一應了，笑得眉眼彎彎。君璟瀾跟在後面上車，看著自家夫人那副熱絡的樣子，又看了看坐在角落裏閉目養神的顧長離，覺得自己好像有點多餘。
馬車繼續往前走。南景頌站在街口等著，手裏搖著那把素白折扇，大冬天的也不嫌涼。看見馬車過來，他伸手攔了一下，頭都沒回地上了車：“蘭因妹妹，你們去青林山怎麽不叫我？”沈蘭因震驚：“你怎麽知道我們要去青林山？”南景頌把扇子一合，在掌心敲了一下：“猜的。”他頓了頓，又補了一句，“反正你們去哪兒我都跟著。”
馬車出了城，官道兩旁的楊樹光禿禿的，枝頭掛著冰淩，在晨光下亮晶晶的。沈蘭因掀著車簾往外看，看了一會兒，忽然轉過頭：“要是永勝也在就好了。”顧長寧問她：“永勝是誰。”沈蘭因嘆了口氣：“沈家的舊人，哥哥以前的貼身小廝，在淮陽躲了好些年，我答應過要接他回家的。”顧長寧沈默了一下，說：“那就接回來。”沈蘭因看著她，她笑了：“顧府那麽大，多一個人不多。”君璟瀾在旁邊咳了一聲。顧長寧沒有看他。沈蘭因看著顧長寧，又看著君璟瀾，笑了。
青林山到了。山門還是那道山門，兩棵老松還是那兩棵老松，落了滿枝的霜。兩個掃地的弟子正在掃雪，竹枝紮的掃帚，一下一下，慢悠悠的。他們看見馬車停下來，看見沈蘭因從車上跳下來，手裏的掃帚啪嗒掉在地上：“師、師妹！”沈蘭因笑著走過去：“師兄，好久不見。”那個弟子嘴張著，半天合不上，另一個弟子已經轉身跑了，邊跑邊喊：“師父！師妹回來了！顧長離也回來了！”
整個青林山都熱鬧起來了。弟子們從經堂裏湧出來，從夥房裏探出頭，從柴房拎著斧頭跑出來。有人喊蘭因師妹，有人喊顧師兄，有人什麽也不喊，就是站在那裏看著，笑著。他們簇擁著沈蘭因和顧長離往正堂走，嘰嘰喳喳的，像一群剛出窩的麻雀。南景頌跟在後面，被擠了好幾下，他也不惱，笑瞇瞇地搖著扇子。顧長寧和君璟瀾走在最後面，看著這滿山的熱鬧，顧長寧笑了，君璟瀾牽住她的手。
青林居士站在正堂門口，穿著一件洗得發白的灰布道袍，頭發用竹簪別著，幾縷白發垂在耳側。他沒有出來迎，只是站在那裏，看著沈蘭因從人群中走過來。她走到他面前，跪下，叩首：“師父，蘭因回來了。”青林居士看著她，看了很久，伸出手，輕輕按在她頭頂：“回來了就好。”他的聲音有些啞，可那是有活力的，像冰面下流了太久的河，終於找到了出口。沈蘭因擡起頭，看著他那雙蒼老的、亮晶晶的眼睛，笑了。
玄清坐在角落裏，手裏端著一盞茶。他沒有站起來，沒有笑，只是看著沈蘭因，微微頷首。沈蘭因走過去，在他面前跪下：“師叔，蘭因回來了。”玄清看著她，看了很久，把手裏那盞涼茶遞給她：“喝了。”沈蘭因接過去，一口喝了。茶是涼的，苦的，可咽下去之後，舌尖有一絲回甘。
青林居士看著這一幕，嘴角翹著，忽然轉過頭，看著站在門口、一直沒說話的顧長離：“顧家小子，你不過來拜見師父？”顧長離走過去，在他面前跪下，叩首：“師父。”青林居士看著他，看了很久：“嗯，起來吧。多大的人了，還跪著。”顧長離站起來。青林居士看著他們兩個人並肩站在一起，忽然笑了：“行了行了，都去吃飯。老夫餓了一天了。”
午飯擺在竹閣裏，老榆木的桌子，邊角磨得發亮。青林居士坐在上首，沈蘭因坐在他左邊，顧長離坐在他右邊。玄清坐在角落裏，手裏端著茶，沒有喝。南景頌坐在沈蘭因旁邊，顧長寧和君璟瀾坐在對面。菜還是那些菜，清炒筍尖，涼拌蕨菜，豆腐湯，糙米飯。
沈蘭因吃得很快，南景頌說她：“又沒人跟你搶。”沈蘭因笑了：“習慣了，在北境吃飯不快就沒得吃了。”顧長離夾了一筷子筍尖放進她碗裏，沒有說話。青林居士看著這一幕，嘴角翹著，低下頭扒飯。君璟瀾看見了，嘴角也翹了一下，夾了一筷子菜放進顧長寧碗裏。顧長寧看了他一眼，他笑了笑，沒有說話。
飯後，沈蘭因一個人去了靈泉池。潭水還是那樣清，能看見底下圓圓的石頭，石頭縫裏長著細細的水草，水草的葉子被水流沖得搖搖晃晃的。潭邊的巨石還在，被劍氣劃過的痕跡還在。她蹲下來，伸出手，輕輕碰了碰水面。水是涼的，指尖是涼的。她想起小時候在這裏練劍，師父站在旁邊說“蘭因，你聽”。她聽了，聽見了風聲、水聲、竹葉沙沙聲。她擡起頭，看著天上那輪月亮，月亮很圓，很亮。
身後傳來腳步聲，很輕，她聽出來了，是顧長離。他走到她旁邊，站在潭邊，看著那汪泉水：“在想什麽？”沈蘭因說：“在想小時候。”她頓了頓，又問：“都督，你小時候在這裏練劍，有沒有想過以後會變成這樣？”顧長離沈默了一會兒：“沒有。”沈蘭因看著他，他側過頭看著她，“當時只想著，把劍練好。”沈蘭因問他：“然後呢。”顧長離看著她，聲音很輕：“然後，就遇見你了。”沈蘭因楞住了。她的臉紅了，低下頭，看著水面上映出的那輪月亮。顧長離也看著那輪月亮。兩個人都沒有說話。
夜，沈蘭因躺在小時候住的那間屋子裏。被褥是新曬過的，有太陽的味道。她翻來覆去睡不著。伸出手，從枕下摸出一樣東西——那只竹筒，她後來撿回來，又粘好的那只。絲線纏得很密，纏了很多道，可裂紋還在，怎麽都遮不住。她把它舉起來，對著月光，看了很久。月光從竹筒的裂紋裏漏進去，又漏出來，在她掌心裏碎成一片一片的銀光。她把它貼在胸口，閉上眼睛。這一次，她很快就睡著了。
顧長離躺在她隔壁的屋子裏，也沒有睡著。他聽見隔壁傳來均勻的呼吸聲，很輕，很慢。嘴角翹了一下，閉上眼睛。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，照著一地銀白。靈泉池的水還在流，叮叮咚咚的，和很多年前一樣。山門口，那兩棵老松還在，落了滿枝的霜。青林山還是那座青林山。可有些東西，不一樣了。從今往後，都不一樣了。
上元節。京城不夜天。朱雀街從街頭到街尾掛滿了燈籠，紅的黃的白的，一盞一盞連成一片光的河。雪花從天上飄下來，細細碎碎的，落在燈籠上，落在行人肩頭，落在那些賣糖葫蘆、賣花燈、賣脂粉的攤子上，又被熱氣蒸化，變成亮晶晶的水珠。游人如織，摩肩接踵，笑語喧闐。姑娘們穿著新裁的春裳，鬢邊簪著絨花，三五成群，從茶樓逛到脂粉鋪，從脂粉鋪逛到花燈攤子。小孩舉著燈籠在人群裏鉆來鉆去，被大人一把拽住，罵兩句，也不哭，嘻嘻哈哈地跑了。
清珵將軍府的後院裏，沈蘭因坐在梳妝臺前，如坐針氈。兩個侍女一左一右，一個給她梳頭，一個給她描眉，動作又快又輕，像兩只忙碌的蝴蝶。她已經換好了衣裳，坐在那裏等發髻成型。不是不想動，是不敢動——頭上別著好幾支簪子，稍一動，侍女就要叫。她只能僵著脖子，任由擺布。
侍女把最後一支步搖插進她發髻裏，退後兩步，上下打量了一番，滿意地點點頭：“姑娘，好了。”沈蘭因站起來，裙擺鋪開，像一朵盛開的紫雲。她走到銅鏡前，楞住了。鏡子裏那個人，眉眼還是她的眉眼，可那眉眼底下多了些什麽。是那身衣裳襯的，是那支步搖晃的，是那些銀線繡的蝴蝶在燭光下撲閃的。侍女在旁邊抿著嘴笑，她回過神來，咳了一聲：“走吧，別讓他等急了。”侍女跟在後面，又笑了。她提著裙擺，走過回廊，走過月洞門。
燈籠的光從門口湧進來，她微微瞇了瞇眼。然後她楞住了。
顧長離站在門口，立在燈火闌珊處。一襲玄金繡裳，外披墨色大氅，漫卷長發似潑墨。衣袍上的金線暗紋在燈火下明明滅滅，像古卷裏逸出的幽秘與矜貴。他頭戴玄色抹額，正中心一點金，被燈火照得發亮。墨發流風，金縷裁衣，他於暗紋間藏盡千年風月，垂眸時，光陰都成了他的陪襯。古意漫畫幅，一眼便沈淪這水墨風骨。沈蘭因怔在那裏，忘了邁步。
他擡起頭，看著她，那雙桃花眼裏映著滿街燈火，映著她。絨紫綃銀紋百蝶裙，藍金彩繡披帛，反綰髻上簪著步搖，蛾兒雪柳黃金縷。他從沒見過她這副模樣，她從不打扮，在軍營裏素面朝天，穿男裝，束高髻，連根簪子都嫌麻煩。此刻她站在那裏，像一朵開在雪夜裏的紫牡丹，不張揚，可你一眼就能看見她。
顧長離朝她走過來，步子不快不慢，墨色大氅在風裏微微拂動。他在她面前站定，低下頭，看著她。她仰起臉，看著他那雙被燈火映得透亮的桃花眼，看著那抹額正中心那點金，看著他那張清冷的、此刻卻溫柔得不像話的臉。她聽見自己的心跳，咚，咚，咚。他伸出手，手指修長，骨節分明，掌心朝上。他的聲音很輕，輕得像風吹過水面，帶著一點笑意：“債主，我們過生辰去。”
沈蘭因看著那只手，看了很久。然後她把手放上去，他的手合攏，握住了她的。她的手有些涼，他的手很暖。她笑著，眼裏映著滿街燈火：“好。”
兩個人並肩穿過回廊，走過月洞門，走出府邸。街上的雪還在落，細細碎碎的，落在她發間的步搖上，落在他肩頭的墨色大氅上，落在兩個人交握的手上。流光溢彩，花燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
街道上都是人，摩肩接踵，水洩不通。沈蘭因被顧長離牽著，在人群裏擠來擠去，看著兩旁的燈籠、糖人、面塑、糖葫蘆，眼睛亮得像兩顆星星。她忍不住感慨了一句：“不愧是盛京。”姑娘們打鬧著從他們身邊走過，嘻嘻哈哈的，銀鈴似的笑聲在夜風裏飄。走過去好幾步了，又頻頻回頭，你推我我推你，紅著臉偷偷往這邊看。原因無他，這兩個人實在太亮眼了。
男的清冷如月，女的明艷如花，並肩走在燈火闌珊處，像從畫上走下來的人。沈蘭因沒有註意到那些目光，她正忙著東張西望，顧長離註意到了，沒有回頭，把她的手握緊了些。
猜燈謎的地方圍了裏三層外三層，才子佳人們擠在一盞盞燈籠下面，有的蹙眉沈思，有的奮筆疾書，有的猜中了高興得跳起來。沈蘭因酷愛哪裏人多往哪湊，她拉著顧長離硬要擠進去。顧長離被她拽著，沒有說話，跟在她後面。沈蘭因擠到最前面，仰著頭看燈籠上掛著的謎面。第一盞寫著——“畫時圓，寫時方，冬時短，夏時長。”她想了想，眼睛一亮：“太陽！”旁邊的人笑了：“姑娘，那是日。”沈蘭因楞了一下，撓撓頭：“日不就是太陽嗎？”那人又笑了，把彩頭遞給她，是一方帕子，帕角繡著一朵小小的梅花。沈蘭因接過帕子，笑得眉眼彎彎。
第二盞——“一口咬掉牛尾巴。”沈蘭因想了半天，猜不出，求助地看向顧長離。顧長離看了那謎面一眼：“告。”沈蘭因恍然大悟：“對！告！一口咬掉牛尾巴，告！”她轉過頭，興奮地看著顧長離，“你怎麽猜出來的？”顧長離看著她那副比猜中了還高興的樣子，嘴角微微翹了一下：“猜的。”沈蘭因不信，可她沒有追問，因為第三盞燈籠已經在她眼前晃了。
十盞燈籠猜下來，沈蘭因猜中了兩個，顧長離替她答了六個，還有兩個實在猜不出，只好放棄。她手裏捧著最低的彩頭，一方帕子，一支糖人，還有一張寫著“福”字的紅紙。沈蘭因有些失落。旁邊一個姑娘猜中了頭彩，是一盞琉璃花燈，抱在懷裏，笑得合不攏嘴。沈蘭因看著那盞琉璃花燈，又看了看自己手裏的帕子和糖人，嘆了口氣。顧長離看著她那副失落的樣子，問她：“想要那個？”沈蘭因搖頭：“不要，我就隨便玩玩。”
她很快就轉移了註意力。前面有一個元宵攤，蒸汽升騰，白茫茫的，把攤子籠罩在一片朦朧裏。小販都不用吆喝，自然有的是人來買。沈蘭因聞到桂花和糯米的香氣，肚子叫了一聲。她拉著顧長離走過去，站在人群後面踮著腳尖往裏看。大鍋裏翻滾著白白胖胖的元宵，圓滾滾的，在沸水裏浮浮沈沈。小販用長勺攪了攪，盛出一碗，淋上一勺金黃的桂花蜜，甜香四溢。沈蘭因咽了口唾沫，轉過頭，看著顧長離：“都督，你要不要吃一碗？”顧長離搖頭：“太甜了。”沈蘭因不理他，對小販伸出一根手指：“小二！一碗！”小販擡起頭，看見她，眼睛亮了一下。她穿著一身紫綃銀紋百蝶裙，領口的絨毛襯得她愈發白皙，站在雪地裏，像一朵會走動的花。他笑著應了一聲，手腳麻利地盛了一碗，多淋了一勺桂花蜜。
沈蘭因接過碗，迫不及待地用勺子舀起一個，吹了吹，咬了一口。外皮軟糯，芝麻餡流出來，黑亮亮的，甜得她瞇起眼睛。她又咬了一口，第二個，第三個，第四個。五個白白胖胖的元宵，她一口氣吃了四個，才忽然想起什麽。她擡起頭，看著顧長離，他站在旁邊，看著她吃元宵，沒有說話，臉上什麽表情都沒有。可他的耳朵總是出賣了他。
沈蘭因看了看碗裏最後一個元宵，又看了看顧長離，強顏歡笑：“都督，你來一個？”她把碗遞過去，顧長離沒有接。她楞了一下，舀起一個元宵，又往前遞了遞，勺子舉到他嘴邊。他低下頭，看著那個元宵。圓圓潤潤的，躺在紅糖水裏，金黃的桂花蜜點綴其間，亮晶晶的，像她笑起來時彎彎的眼睛。他的羽鴉微顫了一下。低下頭，就著她的手，把那個元宵吃下去了。
糯米皮軟糯，芝麻餡甜膩，桂花蜜的香氣在舌尖散開。他嚼了嚼，咽下去，擡起眼，看著她：“很好吃。”沈蘭因楞住了，看著他那雙映著燈火、映著雪、映著她的桃花眼，看著他那微微翹起的、還沾著一點桂花蜜的嘴角。她的臉紅了。她連忙低下頭，把碗塞還給小販，拉著顧長離就走。走的很快，快到裙擺帶起一陣風，把地上的雪卷起來，落在她的裙擺上。顧長離被她拉著跟在後面，沒有說話，可他的嘴角翹著。身後，小販還在喊“姑娘您的帕子”，沈蘭因沒聽見。
雪還在落，細細碎碎的，落在她發間的步搖上，落在他肩頭的墨色大氅上，落在兩個人交握的手上。街上，花燈如晝，游人如織。他們走在人群裏，誰也沒有說話。
沈默是被一陣熱鬧打破的。要說朱雀街哪裏最熱鬧，莫過於這裏了。裏三層外三層，圍得水洩不通，連樹上都爬了人，伸長脖子往裏看。沈蘭因從人群的縫隙裏擠進去，踮著腳尖往裏瞧，“哇”了一聲。那是一架巨大的秋千，不是尋常那種，是特制的——兩根朱紅色的柱子高聳入雲，垂下的繩索系著流光溢彩的綢帶。秋千架上綴滿花燈，從下往上，一盞一盞，越來越高，最高處那盞燈懸在半空，像一輪小小的月亮。
最深處那盞，是一朵蘭花花燈。燈是琉璃的，花瓣薄得透光，燭火在花心搖曳，折射出七彩的光暈，映在每一個人眼睛裏。在場的人十個有九個盯著那盞燈，眼睛都不眨。小二站在秋千旁邊，手裏拿著一個鐵皮喇叭，聲音又尖又脆：“飛天尋燈！一兩銀子一次！夠著哪盞拿哪盞！夠著最頂上那盞蘭花琉璃燈，彩頭翻倍！”
沈蘭因一眼就看見了那盞蘭花花燈，眼睛頓時亮了。她回頭招呼顧長離，眼裏滿是激動，帶著藏不住的興奮：“都督！我想玩這個！”顧長離看著她那副眼睛發亮的樣子，沒有說話。小二在旁邊笑瞇瞇地接話：“姑娘，一兩銀子一次。”沈蘭因傻眼了：“這麽貴？！”小二連忙吹噓起來，說那燈是琉璃的，燈壁薄得能透光，是宮裏出來的手藝，外頭買不著。又說那秋千架是花梨木的，繩索是上好的蠶絲，安全得很。沈蘭因猶豫了一下，顧長離從袖中摸出一兩銀子，隨手丟給小二三。小二接住銀子，眉開眼笑：“姑娘，您請！”
沈蘭因登上秋千。她一手扶住繩索，一手理了理裙擺。紫綃銀紋百蝶裙鋪在秋千板上，銀線繡的蝴蝶在燈火下閃著細碎的光，仿佛隨時會飛起來。小二手一松，秋千蕩起來了。越來越高。她從前蕩過秋千，在青林山上，用粗糙的麻繩和一塊舊木板。那時候她很小，哥哥在身後推她，她笑得很大聲，風從耳邊呼嘯而過。現在她長大了，身後沒有人推她。可下面有一個人在看她，有一個人等著她。
秋千蕩到最高處，沈蘭因伸出手去夠那盞花燈，還差一點。她用力一蹬，秋千蕩得更高了，繩索幾乎與地面平行。底下的人群發出一陣驚呼。她伸出手，指尖離花燈只差一寸，夠不到。她松開抓著繩子的手，縱身一躍。
那一瞬間，風從她耳邊呼嘯而過，裙擺飄起來，百蝶飛舞，披帛在空中劃出一道長長的弧線，像一條流淌的銀河。她抓住了那盞蘭花花燈，抓住了。還沒來得及欣喜，重心已經不穩了。她往下墜，驚呼一聲，以為要重重摔在地上。人群爆發出驚呼。
一道玄影飛身而上。不是走，是飛，快得像一道黑色的閃電，衣袍獵獵，墨發飛揚。他接住了她。一只手穩穩地托住她的背，一只手攬住她的腰，把她整個人圈進懷裏。她從高處墜落，以為會摔得很疼，可她落進了一個溫暖的懷抱。熟悉的溫度，熟悉的氣息，熟悉的心跳。沈蘭因擡起頭，映入一雙略帶焦急的桃花眼裏。那雙眼睛平時總是淡淡的，像深冬的潭水，看不見底，也看不見波瀾。此刻那潭水起了漣漪，有緊張，有心疼，還有一絲壓不住的慌亂。
“沈蘭因，你不要命了？”沈蘭因從來沒有聽過顧長離用這種語氣說話。她看著他，看著他微微蹙起的眉，看著他眼底那層薄薄的還沒有褪去的水光，看著他那張因為擔心而繃得緊緊的臉。她笑了，那笑容很輕，很淡，可那淡裏有一種東西，是恃寵而驕，是你一定會接住我的篤定。
沈蘭因舉起手裏的花燈，蘭花花燈，琉璃的，花瓣薄得透光，燭火在花心搖曳，映著她的臉，映著他的眼睛。“反正你會接住我的。”她說，理直氣壯，眉眼燦爛。顧長離看著她，那眼底的心疼還沒有散去。他的嘴角微微翹了一下，是笑，又像是嘆氣，像是對她這個永遠不知道害怕的性子毫無辦法，又不舍得真的說她。
底下的人群安靜了一瞬，然後爆發出雷鳴般的掌聲。有人在叫好，有人在拍手，有人在小聲議論“那好像是清珵將軍”。“旁邊那個是沈中郎將吧？臨玨將軍！”“這二位，可真是——”那人沒有說下去，可所有人都懂了。
南景頌擠在人群裏，手裏的扇子忘了搖。他看著那兩個人，一個被抱在懷裏，一個低頭看著她，手裏還拎著那盞蘭花花燈。他忽然笑了，把扇子一合，往掌心一敲：“好！好！好！”不知是為那盞燈叫好，還是為那兩個人叫好。雪還在落，細細碎碎的，落在那盞琉璃燈上，落在她的發間，落在他肩頭。顧長離把沈蘭因放下來，她站穩了，裙擺落下來，蓋住了他的靴尖。沈蘭因低下頭，看著手裏那盞燈。蘭花花燈，她終於拿到了。她擡起頭，看著顧長離：“好看嗎？”他看著她，看著那雙映著燈火、映著雪、映著他的眼睛。她沒有問他問的是燈還是人。他也知道她問的不是燈：“好看。”他的聲音很輕。
花燈如晝，游人如織。雪落在燈上，化成一滴水珠，順著琉璃花瓣往下淌，亮晶晶的。她把燈舉高了些，對著月光看，燈壁上的七彩光暈一圈一圈蕩開，像她此刻的心。顧長離站在她旁邊，不遠不近，肩並著肩。沈蘭因側過頭看了他一眼，他看著前方那片燈火闌珊。
她忽然笑了：“顧長離。”他轉過頭看著她。她伸出手，拉住了顧長離的手。他沒有說話，只是把她的手握緊了些。兩個人並肩走在人群裏，向燈火更深處走去。
雪不知什麽時候停了。湖邊聚滿了人，三三兩兩，或站或坐，仰著頭望著那片黑沈沈的天空。小孩騎在大人脖子上，手裏舉著糖葫蘆，糖稀凍得硬邦邦的，他也不吃，就是舉著。姑娘們擠在一起，嘰嘰喳喳地猜測第一朵煙火會是什麽顏色。空氣裏彌漫著硫磺和硝煙的氣味，混著冬日夜晚特有的清冽。沈蘭因站在湖邊，被裹在顧長離那件墨色大氅裏，只露出一張臉。她仰著頭，眼睛亮晶晶的，比湖面的波光還亮。一刻不停地說話，像一只停不下來的雀鳥。
“你看那邊！那邊那盞燈好高啊！哇！那個小孩的燈籠燒著了！哎呀他又點著了——你猜第一朵煙火是什麽顏色？我覺得是紅色！不對，金色！也不對，肯定是——”
顧長離站在她旁邊，側著頭看她。她說話的時候眉毛會動，一會兒揚起來，一會兒蹙起來，嘴角翹著，那是她一貫的調皮。她胡鬧的時候，他從不打斷。他只是在旁邊看著，眼底有光，嘴角有笑。起風了，湖面皺起細細的波紋，倒映的花燈碎了又聚，聚了又碎。雪粒從屋檐上被吹落，飄在沈蘭因臉上，涼絲絲的。她打了個寒顫，縮了縮脖子，話還沒說完，聲音抖了一下。顧長離從大氅裏取出一件狐絨鬥篷，那鬥篷疊得整整齊齊，一直揣在他懷裏，帶著他的體溫。他展開，彎腰，圍在她臉上。
青年從不彎腰，他站在千軍萬馬前不彎腰，跪在金鑾殿上不低頭，可他為她彎了一次又一次。系好帶子，退後一步。狐絨鬥篷圍著她，茸茸的，軟軟的，蹭著她的下巴，像一只溫暖的手托著她的臉。她低著頭，看著那雙修長的、骨節分明的手，在帶子上打了個結。指尖微涼，可那涼意裏藏著暖，像他這個人。
“砰。”
第一朵煙花在夜空中炸開。金色的，不是赤金，是那種暖暖的、像被陽光曬透了的金色。千樹萬樹，星如雨落，漫天流光如瀑，從夜幕深處傾瀉而下。一朵接一朵，金色的，銀色的，紅色的，紫色的，在天空裏綻開，又散落，像把整片星河都搬到了人間。
沈蘭因激動得不行，拽著顧長離的袖子，像個小孩子：“你看你看！那個是菊花！那個是牡丹！那個——那個是什麽？像不像一只鳳凰？”顧長離沒有看煙花，他看著她。看著她被煙花映亮的臉，看著她忽閃忽閃的睫毛，看著她嘴角那道壓都壓不下去的弧線。
“蘭因。”他的聲音很輕。沈蘭因正仰著頭看一朵巨大的金色煙火，沒有聽見。又喊了一聲：“沈蘭因。”她終於轉過頭來，看著他。他的眼睛裏有煙花，有湖光，有燈影，有她。他的嘴角噙著笑，漫天燈火都不及他萬分之一的旖麗。
“生辰快樂。”顧長離的聲音很輕。沈蘭因楞住了。他記得。他說過的，往後的生辰，他都陪她過。他說到做到。她低下頭，看著自己腕上那只玉鐲。她擡起頭，驕傲地擡了擡下巴，那模樣像一只偷吃了蜜糖的貓：“都督，那我的生辰禮物呢？”問得理直氣壯，好像早就知道他已經準備好了。
顧長離笑了。那笑容很輕，很淡，像風吹過水面，可那淡裏有一種東西，是藏不住的、從眼底溢出來的溫柔。他從袖中取出一只錦盒，打開。裏面躺著一只玉鐲，不是那種張揚的翠綠，是溫潤的白，像月光凝成了實體，像雪山頂上終年不化的積雪被挪到了這裏。他取出來，握住她的手，很輕，套在她腕上。玉鐲滑過她的手指，滑過她的掌心，滑過她的手腕，停在那個剛好合適的位置。玉是溫的，不知道是被他捂熱的，還是原本就是溫的。
沈蘭因低下頭，看著那只玉鐲，玉襯著她的手腕，白得近乎透明。那年青林山上，師父說，“清珵臨玨，雙劍合璧”。她那時候不懂，現在懂了。清珵是玉，臨玨也是玉。一陰一陽，一霜一雪，本就是一對著。沈蘭因擡起頭，看著他。
東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
顧長離看著她的眼睛，那雙桃花眼裏映著漫天煙火，映著湖面的波光，映著滿城的花燈，映著她。“蘭因，”他的聲音很輕，“我這一生，從未求過什麽。”他頓了頓，“功名，權勢，富貴，都不曾。可此刻，我想求你一件事。”他又頓了一下。
“嫁給我，好不好？我想與你共赴餘生。”
沈蘭因看著他，看著他那雙認真的、沒有半點玩笑意思的眼睛。她笑了，那笑容很輕，很淡，可那淡裏有一種東西，是歡喜，是感動，是這些年所有的等待都值得：“都督，在此之前，我能不能再討一個生辰禮物？”他楞了一下：“你還想要什麽……”
話沒說完。她踮起腳尖。她的手輕輕搭在他肩上，很輕，輕得像一片落下來的花瓣。她的唇落在他的嘴角，很輕，輕得像那年紅泥小火爐前那句“晚來天欲雪，能飲一杯無”。漫天煙火在這一瞬綻放，千樹萬樹，星如雨落。她一觸及離，想退回去，可她的手還搭在他肩上，沒有收回。
滿天花雨，流光溢彩。
他沒有讓她退。他伸出手，輕輕攬住她的腰，把她拉進懷裏。動作很溫柔，溫柔得像怕碰碎什麽。他低下頭，唇覆上她的。不是嘴角，是唇。不是蜻蜓點水的一觸，是真實的、綿長的、帶著這些年所有說不出口的話的吻。漫天煙火，花燈如晝，雪落在兩個人身上，落在她發間的步搖上，落在他肩頭的墨色大氅上。風停了，雪也停了。滿城燈火，都不及這一刻。漫天煙火為這一刻作證。
遠處，人群還在歡呼，小孩還在笑，姑娘們還在嘰嘰喳喳。沒有人註意到湖邊的兩個人。也沒有人知道，今夜，有人求到了他一生所求。東風吹落了星雨，煙火漸漸稀疏。顧長離松開她，低頭看著她，那雙桃花眼裏映著最後一朵煙花的餘光。沈蘭因看著他那雙眼睛，笑了。那笑燦爛明媚，一如沈蘭因。
“顧長離。”她叫他的名字，他應了一聲：“嗯。”她把手放進他的掌心裏，他的手合攏，握住她的手。她的手腕上那只玉鐲碰著他的手背，溫潤的，暖的。
“走吧，回家了。”她說。
顧長離點了點頭。兩個人並肩走在朱雀街上，花燈一盞一盞地暗下去，游人漸漸散了。可他們沒有散，手牽著手，走在那條鋪滿雪的路上。
身後，是一城的燈火闌珊。身前，是他們的餘生。
請帖送出去的時候，整個京城都知道了。沒有人感到震驚。仿佛所有人都在等這一天，等了好久。茶樓裏的說書先生一拍醒木：“諸位，那樁大事，終於定了！”底下茶客紛紛問何事。說書先生笑瞇瞇地捋著胡須，“清珵將軍與臨玨將軍，要成親了！”茶樓裏安靜了一瞬，然後炸開了鍋。
“早就該成了！”“就是！我等了好久了！”“那個話本是不是該出下冊了？”“噓，小聲點，你想讓清珵將軍來找你？”笑聲議論聲響成一片。
顧長寧收到請帖的時候，正在繡那方繡了不知多久的帕子。帕角那朵蘭花終於繡完了，花瓣還是缺了一片，她不想補了，就這麽著吧。眠晚把請帖遞進來，她看了一眼，放下針線，站起來，走到窗前，推開窗戶。冬日午後稀薄的日光落在她臉上，她笑了：“總算。”她轉過身，眠晚已經不見了——跑去庫房清點東西了。聘禮，得從很久以前就開始準備，她早就在準備了。
沈卿行收到請帖的時候，正坐在書房裏翻那本翻了不知多少遍的詩集。紀玉沁把請帖放在他面前，他看了很久，嘴角翹著：“因因要嫁人了。”紀玉沁看著他：“嗯。”他站起來：“我去看看嫁妝單子。”紀玉沁看著他那副故作鎮定的樣子，沒有拆穿他。她低下頭，看著自己手背上那道淺淺的疤——那年救他時留下的，已經淡得快看不見了。
顧府張燈結彩。紅綢從門楣上垂下來，在風裏輕輕飄著，燈籠換成了大紅色的，上面貼著金色的“囍”字。下人們進進出出，搬著東西，臉上都帶著笑。管家站在正堂門口，手裏拿著單子，扯著嗓子指揮：“那盆蘭花搬到東廂！那幅畫掛到西墻！窗紗換大紅的，要大紅！不是粉紅！”顧淵站在廊下，看著那一片忙亂，沒有說話。顧夫人站在他旁邊，手裏還攥著那條繡了半輩子的帕子，帕角那朵蘭花終於繡完了，花瓣還是缺了一片。她的眼眶有些紅，可她在笑。
沈蘭因和顧長離幾乎忙得不可開交。他忙著朝堂上的事，她忙著府裏的事，兩個人常常一天見不上一面。偶爾在回廊上碰見，匆匆說幾句話，又各自去忙。顧長離看著她那副風風火火的樣子，總是說“別太累了”。沈蘭因說“你也是”。然後各自轉身，走兩步，又回頭看一眼。再轉身，再走。青竹站在廊下看著，忍不住笑了。
離大婚還有幾日，沈蘭因終於抽出了半天時間。她和顧長離約好，一起去沈家祠堂。馬車從沈府出發，走了小半個時辰，在一座新建的祠堂前停下。沈家平冤後，承安帝下旨重修沈家祠堂，以示昭雪。祠堂不大，青磚黛瓦，飛檐翹角，門口兩棵松樹，是沈卿行親手種的。沈蘭因站在門口，看著那塊新制的匾額——沈氏祠堂。她看了很久，邁步走進去。
顧長離跟在她後面。祠堂裏很安靜，供桌上擺著香爐、燭臺、果品。墻上掛著沈鈞的畫像，鐵甲，長劍，目光如炬。旁邊是沈夫人的畫像，溫婉端莊，嘴角含笑。沈蘭因跪在蒲團上，點燃三炷香，插進香爐裏。青煙裊裊，模糊了她的眉眼。顧長離跪在她旁邊，也點燃三炷香，也插進香爐裏。兩個人在沈家列祖列宗面前，並肩跪著。
沈蘭因沒有哭。她看著畫像裏父親那張嚴肅的臉，看著母親嘴角那抹溫柔的笑，看了很久：“爹，娘，女兒來看你們了。”她的聲音很輕，很穩，“女兒不孝，這麽多年才來。”她頓了頓，“沈家的仇報了。李順歧下了獄，二皇子也下了獄。爹，你的案子翻了，你不是叛臣，你是忠臣。”她頓了頓，聲音更輕了：“娘，女兒成親了。旁邊這個人，叫顧長離。女兒要嫁給他了。他待女兒很好，很好很好。你們不用擔心。”顧長離叩首：“岳父，岳母，在下顧長離。此生必不負蘭因。”他的聲音很平，很穩，可沈蘭因知道，這是承諾，一輩子的。
香燃盡了。灰燼落在香爐裏，無聲無息。沈蘭因站起來，顧長離也跟著站起來。兩個人在畫像前又站了一會兒。沈蘭因伸出手，輕輕碰了碰畫像裏父親的臉。
她轉過身，走出去。顧長離跟在她後面。陽光從門口湧進來，落在兩個人身上，把影子投在青磚上，挨在一起。沈蘭因站在門口，瞇起眼睛看著那片日光。她忽然笑了：“走吧，還有許多事要做呢。”顧長離站在她旁邊，點了點頭：“好。”兩個人並肩走下臺階，走出沈家祠堂。身後，香煙裊裊，畫像裏的人嘴角翹著，笑著。風從門口吹進來，把最後一縷煙吹散了。
沈蘭因從前覺得，打仗是世上最麻煩的事。糧草、兵馬、地形、天氣，每一樁都要算計，每一件都要操心，稍有不慎就是萬劫不覆。可現在她發現，她錯了。打仗不是最麻煩的事，成親才是。她坐在沈府的花廳裏，面前攤著長長一卷竹簡，上面密密麻麻寫滿了字。她看了半天，一個字也沒看進去。
“納采、問名、納吉、納征、請期……”她把這幾個詞念了一遍，又念了一遍，擡起頭，看著對面悠閑喝茶的沈卿行，“哥，這得弄到什麽時候？”
沈卿行放下茶盞，嘴角翹著：“六禮，一步一步來。急不得。”沈蘭因往椅背上一靠，嘆了口氣。她沈蘭因，臨玨將軍，千軍萬馬都殺過來了，居然被成親這種事難住了。顧長離也是忙得腳不沾地，兩人幾天沒見上面。她有時候想，要不就穿著鎧甲去拜堂算了。
納采那日，顧長離派來的媒人是禮部尚書周大人。周大人穿著嶄新的朝服，笑瞇瞇地站在沈府門口，身後跟著一隊人馬，擡著幾只朱紅色的木箱。沈卿行迎出去，兩個人客套了一番，周大人把大雁呈上。活雁，翅膀用紅繩系著，還在撲棱。沈蘭因躲在屏風後面偷看，看見那只大雁，忍不住笑了。他倒是講究。
周大人坐下，喝了茶，清了清嗓子，笑瞇瞇地看著沈卿行：“沈公子，顧都督遣下官前來，是為求娶令妹。顧都督與令妹，可謂天作之合，門當戶對，才貌雙全——”
周大人念那篇長長的納采辭，駢四儷六，文縐縐的。沈蘭因聽得雲裏霧裏，只知道最後問了一句“某公之女，有淑女之德，願納采”。
沈卿行端著茶盞，嘴角翹著。他沒有接話，等周大人把那一長串好話說完，才放下茶盞：“周大人，顧都督的誠意，在下自然信得過。只是這六禮，一樁也不能少。”周大人連連點頭：“自然自然。”他從袖中取出一張紅色的帖子，雙手遞過去。沈卿行接過，展開，看了一眼，遞給旁邊的侍女：“送去給小姐過目。”沈蘭因在屏風後面接過帖子，上面寫著顧長離的生辰八字。她看了一眼，臉微微紅了一下。這是她第一次知道他的生辰。沈卿行端坐在上首，面帶微笑，點了點頭：“納采，成。”
問名那日，沈卿行把沈蘭因的生辰八字寫在帖子上，交給周大人帶回去。沈蘭因站在門口，看著那匹遠去的馬，忽然有些緊張。她也不知道在緊張什麽，合不合八字這種事，她從前是不信的。可事到臨頭，她還是緊張了。
納吉那日，周大人又來了。臉上的笑比前兩次更深，進門就拱手：“恭喜沈公子，賀喜沈公子。顧都督與令妹的生辰八字，經太蔔署合算，乃上上大吉，天作之合。”沈蘭因在屏風後面聽見，長長地呼出一口氣。
納征那日，沈蘭因真正見識到了什麽叫“清珵將軍的富有”。聘禮從清珵將軍府門口擡出來，一路敲鑼打鼓，經過朱雀街，擡到沈府門口。圍觀的百姓擠得水洩不通，伸長脖子數著：“一擡，兩擡，三擡……”數到後面數不清了。聘禮單子長得沈蘭因覺得可以繞府一圈了，金銀首飾、綾羅綢緞、珠寶玉器、古玩字畫、珍稀藥材、上等皮貨，田莊鋪子，應有盡有。
沈蘭因看著那厚厚一沓禮單，沈默了很久：“他是不是把家都搬空了？”沈卿行站在她旁邊，也在看那張聘禮單子。他笑了：“放心，為兄給你安排的嫁妝，不會讓你失了場面。”沈蘭因看著他：“哥，你什麽時候準備的？”沈卿行把聘禮單子折好，放進袖中。“很久以前。在我還不知道能不能活著回來的時候。”他的聲音很輕，沈蘭因低下頭，鼻子有些酸。
請期那日，欽天監的官員來了。擇了幾個吉日，讓沈卿行挑。沈卿行看了看，又看了看沈蘭因。沈蘭因說你看吧，她不懂這些。沈卿行挑了一個。下月初九，宜嫁娶，大吉。沈蘭因算了算日子，還有不到半個月。一個頭兩個大。請期禮成，沈卿行送走使者，回過頭，看著沈蘭因那副生無可戀的樣子。笑了：“現在知道成親麻煩了？”沈蘭因哀嘆一聲。
除了這些，還有更多。做嫁衣，顧長寧和紀玉沁比她還上心。顧長寧選了雲錦，紀玉沁選了蜀錦，兩個人在她面前展開了拉鋸戰。沈蘭因看看這個，又看看那個，說都好看。顧長寧和紀玉沁同時看著她，她縮了縮脖子。最後是顧夫人拍了板：“雲錦，喜慶。”紀玉沁沒有爭，笑著說伯母說的是。
試嫁衣的時候，沈蘭因站在銅鏡前，看著鏡子裏那個一身紅衣的人，楞住了。顧長寧站在她身後，幫她理裙擺，眼眶有些紅。紀玉沁站在旁邊，看著鏡子裏的人，笑了：“好看。”沈蘭因笑了：“我也覺得。”顧長寧破涕為笑。
喜帖寫到手軟。名字一個一個寫上去，南景頌，君璟瀾，韋禮，趙老九，還有破霄營的兄弟們。沈蘭因寫到手酸。顧長離坐在她對面也在寫，寫得又快又好。沈蘭因看了他一眼，低頭繼續寫她的歪歪扭扭的字。她忽然停下來：“都督，你緊張嗎？”顧長離沒有擡頭：“不緊張。”沈蘭因看著他那雙握筆很穩、寫字很快、一點都看不出緊張的手，她撇撇嘴，繼續寫。
夜深了。顧長離坐在書房裏，面前鋪著一張紅紙。紅紙是上好的宣紙，灑金，邊角印著暗紋的並蒂蓮花。燭火跳了跳，把他的影子投在墻上，孤零零的。青竹已經催了三遍：“公子，該歇了”。他擺了擺手。青竹不敢再催，退了出去，輕輕帶上門。
他提起筆。筆是新的，湖筆，筆鋒尖銳，蘸了濃墨。他的手懸在紙面上方，遲遲沒有落下。寫婚書。不是第一次寫，批過無數折子，寫過無數軍報，寫過無數信。可沒有一封比這一封更難以下筆。墨從筆尖滴下來，落在紅紙上，洇開一小團黑色的花。他換了張紙。
重新蘸墨，落筆：“兩姓聯姻，一堂締約。”他寫得慢。不是不熟練，是每一個字都要斟酌。不是斟酌詞句，是斟酌心。怕寫輕了，怕寫重了；怕寫少了，怕寫多了。燭火又跳了一下，他的影子也跟著晃了一下。
“良緣永結，匹配同稱。”他想起那年青林山上，她把點心遞給他，眼睛亮亮的，笑起來彎彎的。他那時候不知道什麽叫良緣，只知道那塊點心很甜。他又想起那年破霄營，她蹲在火爐旁邊端著那碗姜湯小圓子，低頭喝了一口，擡起頭笑著說“真好吃”。他那時候不知道什麽叫永結，只知道那碗姜湯很暖。
“看此日桃花灼灼，宜室宜家。”桃花。那年淮陽酒樓之上，她面若桃花，衣裙菲菲，美若桃源。
“蔔他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。”他頓了頓。瓜瓞綿綿，兒女成群。他想起南景頌從前說的話，“一雙兒女”。他的耳朵紅了一下。他繼續寫。
“謹以白頭之約，書向鴻箋。”白頭之約。他想起那日湖邊，煙火漫天，她踮起腳尖，她的唇落在他的嘴角，很輕，輕得像那年紅泥小火爐前那句“晚來天欲雪，能飲一杯無”。他伸手摸了摸自己的嘴角，仿佛那溫度還在。
“好將紅葉之盟，載明鴛譜。”他擱下筆。婚書寫完了，他看了一遍。字跡端正，一筆一劃，和他這個人一樣。可他又覺得少了什麽。重新提起筆，在末尾加了一行小字——
“清珵在此，願與臨玨，共赴此生。”
他擱下筆，輕輕吹了吹墨跡。墨幹了，他把婚書折好，放進一只錦盒裏。錦盒是紫檀木的，雕著纏枝花紋，邊角磨得發亮。他蓋上蓋子，手指在盒蓋上輕輕撫過，很輕，很慢。
窗外，月亮從雲層後面鉆出來。青竹在門外守著，聽見裏面沒有聲音了，以為公子終於歇了。他打了個哈欠，縮了縮脖子。
屋裏，顧長離還坐在案前，燭火跳了一下。他沒有睡，他還在看那只錦盒。明天，它就要被送到沈府了。他忽然有些緊張。不是明天要上朝，不是明天要出征，不是明天要面聖。是明天，這封婚書就要送到她手裏了。她看了會說什麽？會說字寫得不錯，還是會說寫得太長了？他忽然笑了一下，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面。
他站起來，把錦盒揣進袖中，走出書房。青竹嚇了一跳：“公子，您——”他沒有理會，穿過回廊，走過月洞門。腳步很輕，輕得像踩在雲上。
他站在桂樹下。天上有月，朗夜萬裏。雪不知什麽時候又落下來了，細細碎碎的，落在他肩上，落在他發上，落在他睫毛上。他沒有拂，只是站在那裏。袖中，那只錦盒貼著他的心口。
明天……顧長離轉過身，走了。身後，雪還在落，把一行腳印慢慢蓋住了。
婚書次日便送到了沈府。沈蘭因打開錦盒，展開那張灑金紅紙，看了一遍，又看了一遍，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。她把婚書貼在胸口，掌心下是那些端端正正的字——“清珵在此，願與臨玨，共赴此生。”她笑了，眼眶有些紅，可她沒有讓淚落下來。“顧長離，”她說，“你也是。”窗外，雪停了。天快亮了。
有兩句話，一句是她的，一句是他的。
“我本就是意中人，又何必在意蘭因絮果。”蘭因絮果——蘭因，如蘭草的初心；絮果，如飛絮的結局。世人總說，初心易得，始終難守；總說，開始的歡喜，敵不過最後的離散；總說，蘭因絮果，花開花落，終成一場空。
可她說——何必在意？她本就是他的意中人，從五歲那年初見，到十五歲那年重逢，到十八歲那年在破霄營的月下。他等了她這麽多年，她找了他這麽多年。他們之間，不是蘭因絮果，不是花開花落終成空，是花開了就不會謝，是月亮缺了還會圓，是無論走多遠都會回到彼此身邊。她就是他命中註定的那個人，從青林山上那塊點心開始，就註定了。所以，不必在意蘭因絮果。
“我本就是美如玉，又何必再次懷瑾握瑜。”懷瑾握瑜，懷藏美玉，手握美玉。世人總說，君子應當懷瑾握瑜，應當把所有的好都攥在手心裏，應當讓人看見他的德行、才華、風骨。
可他說——何必在意？他本就是美玉。不需要懷藏，不需要手握，不需要向任何人證明。他站在那裏，就是玉。風來了，他站在那裏；雨來了，他站在那裏；霜雪來了，他站在那裏。不躲，不退，不低頭。他是清珵，清冷之玉。可他遇到她之後，那玉有了溫度。不是被誰捂熱的，是本來就暖的，只是從前沒有人靠近過。她靠近了，她摸到了，她說“都督，你的手好暖”。他那時候沒有回答，可他在心裏說——“是因為你。”
他是美玉，不需要懷瑾握瑜。她是意中人，不需要在意蘭因絮果。他們遇見了，就夠了。清珵臨玨，雙劍合璧。一個如玉，一個如玨；一陰一陽，一霜一雪。在青林山上遇見，在北境重逢，在黃河邊生死相托，在雁門關外雙劍合璧。他們之間沒有蘭因絮果，只有清珵臨玨；沒有懷瑾握瑜，只有銜霜照雪。
她是他唯一的意中人，他是她唯一的美如玉。人世間有百媚千紅，唯獨她是他的情之所鐘。世人皆說玉需雕琢，可他生來便是玉。世間萬物皆有因果，可他們的因不是蘭因，他們的果不是絮果。他們的因是青林山上的一塊點心，是北境雪夜裏的一碗姜湯，是破霄營月光下的一百零八招，是黃河波濤中渡給彼此的那一口氣。他們的果，是此刻。是餘生。是清珵在此，願與臨玨，共赴此生。
大婚那日，天還沒亮，京城就醒了。不是慢慢醒的，是鞭炮炸醒的。從清珵將軍府門口一路炸到沈府門口，紅紙屑鋪了滿地，硝煙味混著冬日清晨的冷冽，嗆得人直咳嗽，可沒有人抱怨。百姓們擠在街道兩旁，從昨夜就開始占位置，有的裹著棉被，有的搬著小馬紮，有的把孩子架在脖子上。賣餛飩的推著車在人群裏鉆，一早上賣出去好幾百碗。
“來了來了！”不知誰喊了一聲。所有人的目光齊刷刷投向街那頭。迎親的隊伍從清珵將軍府出發，一路吹吹打打，往沈府這邊來。走在最前面的是開道的鑼鼓，八面大鑼，敲得震天響。後面跟著兩排喜娘，穿著大紅衣裳，手裏提著花籃，邊走邊撒花瓣，紅的、粉的、白的，紛紛揚揚落在圍觀百姓的頭上、肩上。再後面，是八人擡的大花轎。轎身朱紅，轎簾上繡著金鳳，鳳尾很長，從轎頂一直垂到轎底，轎頂綴著流蘇，流蘇上系著小金鈴鐺，一晃一晃的，叮叮當當。轎旁跟著兩個小童，一個捧著金盆，一個捧著玉如意。
顧長離騎著踏雪，走在花轎前面。他今日穿了一身大紅喜袍，不是武將的鎧甲，不是朝服，是喜袍。紅色襯得他那張清冷的臉多了幾分暖意，像冬日的梅花，像雪地的朝霞。腰間束著玉帶，頭上戴著金冠，冠上嵌著一顆紅寶石，在晨光下亮得像一團火。他騎在馬上，脊背挺得筆直。可他的手指攥著韁繩，攥得指節發白。他在緊張。
沈府門口，沈卿行站在最前面，穿著一身玄色新袍，腰間系著紅綢。他身後是沈蘭因的嫁妝，一箱一箱，從沈府門口一直排到街尾，看不見盡頭。百姓們數了又數，數不清。“沈家這陪嫁，不比清珵將軍的聘禮少啊。”“那可不，沈家大公子疼妹妹，那是出了名的。”
顧長離翻身下馬，走到沈府門口。沈卿行攔住他，面帶微笑。旁邊有人遞上紙筆，顧長離接過，寫下一首催妝詩。他的字端端正正，和他這個人一樣，可他寫的時候，手在微微發顫。沈卿行看了，點了點頭，讓開。身後，沈蘭因的房門還關著。
當時，天還沒亮，沈蘭因就被眠晚從被窩裏挖了出來。不是她自己醒的，是被眠晚的“小姐小姐”叫醒的，那聲音又尖又脆，像爆竹在空地上炸開。她迷迷糊糊睜開眼睛，看見滿屋子的人——顧長寧站在妝臺前，手裏捧著一套鳳冠霞帔，紀玉沁在旁邊幫她理著紅蓋頭，連顧夫人都來了，站在門口指揮著丫鬟們端熱水、拿帕子、遞桂花糕。沈蘭因說還沒吃早飯。眠晚塞了一塊桂花糕到她嘴裏，先墊著，今天怕是沒空吃了。她嚼著桂花糕，含混不清地說了句什麽，沒人聽清。
沈卿行站在門外，穿著大紅的喜袍，頭發束得整整齊齊，用金冠箍住。他沒有進去，只是站在廊下，看著那扇緊閉的門。日光從窗縫裏漏進來，落在他的手背上，亮亮的。紀玉沁從裏面走出來，笑著：“舍不得？”他沒有回答。她又說：“她總要嫁人的。”他點了點頭。聲音很輕：“我知道。”
梳妝的是全福太太，一位兒女雙全、父母健在的誥命夫人，笑瞇瞇的，手上功夫利落。一梳梳到尾，二梳白發齊眉，三梳子孫滿堂。沈蘭因聽著那些吉祥話，恍惚了一下。從前她覺得這些離自己很遠，遠得像另一個世界的事。
梳妝。上妝，盤發，戴鳳冠。鳳冠是禦賜的，點翠，鑲珠，六扇博鬢，垂著米珠的流蘇，一晃一晃的，映著燭光，亮得像滿天的星。嫁衣是顧長寧挑了三個月的雲錦，大紅色，領口和袖口繡著金鳳，鳳尾很長，從肩頭一直垂到裙擺，針腳細密，每一片羽毛都栩栩如生。裙擺上繡著百蝶穿花，蝴蝶的翅膀是用五彩的絲線繡的，在燭光下閃著細碎的光。
沈蘭因站起來，銅鏡裏的人像是從畫上走下來的。顧長寧看著鏡子裏的人，眼眶紅了。紀玉沁說別哭，妝會花。顧長寧笑了，笑著笑著，眼淚就掉下來了。沈蘭因轉過頭，握住她的手：“姐姐。”顧長寧搖了搖頭：“沒事，就是高興。”
顧長寧站在她身後，幫她理裙擺，眼眶紅紅的。紀玉沁站在旁邊，看著鏡子裏的人，笑了：“好看。”沈蘭因笑了：“我也覺得。”門外傳來催妝聲，一聲接一聲。沈蘭因站起來，眠晚幫她蓋上紅蓋頭。
門開了。顧長離站在門口，看著那個一身大紅嫁衣、被紅蓋頭遮住臉的人。他的心跳忽然很快，快得像那年北境破霄營，她站在訓練場上朝他勾手指。他走過去，伸出手。沈蘭因把手放進他掌心裏。她的手有些涼，他的手很暖。他扶著她，走過回廊，走過正堂，走出沈府大門。鞭炮齊鳴，嗩吶吹得震天響。她上了花轎，轎簾落下。他翻身上馬，踏雪打了一個響鼻。
花轎從沈府出發，往清珵將軍府去。十裏紅妝，從街頭鋪到街尾，從街尾鋪到巷口，又從巷口鋪到城外。百姓們踮著腳尖，伸長脖子，議論聲此起彼伏。“這排場，比當年公主出嫁還大。”“那是自然，清珵將軍，臨玨將軍，大魏雙璧，聖上親口說的。”花轎在清珵將軍府門口停下。顧長離翻身下馬，走到轎前，掀開轎簾。他伸出手，沈蘭因把手放進他掌心裏，他扶著她下轎，兩人共牽同心結，跨過火盆，走進正堂。
正堂裏，紅燭高照。顧淵和顧夫人坐在上首，顧淵穿著新袍，臉上難得有了笑意。顧夫人眼眶紅紅的，手裏還攥著那方繡了不知多久的帕子。青林居士坐在旁邊，穿著一件洗得發白的灰布道袍，在這滿堂的紅色裏格外紮眼，可他不在乎。他笑瞇瞇地看著那對新人，捋著胡須。玄清坐在他旁邊，手裏端著茶，茶已經涼了，他沒有喝。沈卿行坐在另一側，身邊是紀玉沁，兩個人的手在袖子底下輕輕握著。
“一拜天地——”新人轉身，朝門外那片被朝陽染紅的天，拜下去。
“二拜高堂——”轉身，朝上首的父母，拜下去。顧夫人的眼淚終於掉下來了，她連忙用帕子按了按眼角。顧淵的手搭在膝上，指尖微微發顫。
“夫妻對拜——”兩個人面對面，拜下去。紅蓋頭的流蘇輕輕晃動，碰著顧長離的手背，癢癢的。
“送入洞房——”人群中響起一陣笑聲。南景頌站在人群裏，用力鼓掌，把手都拍紅了。君璟瀾站在他旁邊，笑瞇瞇地搖著折扇。趙老九和幾個破霄營的老兵擠在角落裏，咧著嘴笑。
皇帝特派太監送來了賀詞，是承安帝親筆寫的。太監展開聖旨，聲音又尖又脆：“奉天承運，皇帝詔曰：清珵將軍顧長離，臨玨將軍沈蘭因，功在社稷，德配天地。今良辰吉日，朕心甚慰。特賜金帛玉如意，祝二位百年好合，永結同心。欽此。”顧長離和沈蘭因跪下接旨，叩首。太監笑瞇瞇地把聖旨遞過去：“恭喜都督，恭喜將軍。”顧長離接過，聲音很平：“謝陛下隆恩。”沈蘭因也謝了恩。
賓客滿堂。南景頌坐在角落裏，破天荒地沒有搖扇子。他看著堂上那對新人，看著顧長離嘴角那道怎麽都壓不下去的弧線，看著沈蘭因蓋頭下隱約露出的紅唇。忽然嘆了口氣。旁邊的君璟瀾問他嘆什麽。他說沒什麽，就是覺得，等了這麽久，終於等到了。君璟瀾沒有說話，端起酒盞抿了一口。顧長寧坐在女眷席，看著弟弟身穿喜袍站在堂上，眼眶紅了。顧夫人握著她的手，眼眶也紅了。顧淵坐在高堂位上，臉上沒有什麽表情，可他端茶盞的手微微發顫。沈卿行坐在另一邊，看著妹妹，嘴角翹著。紀玉沁坐在他旁邊，握住他的手。他的手指在抖，她握緊了些。
洞房花燭，紅燭高照。
沈蘭因坐在床邊，嫁衣如火，裙擺鋪了滿床。蓋頭還沒有掀，她的視線被一方紅綢遮住，只能看見自己交疊在膝上的手，和腕上那只溫潤的玉鐲。她聽見腳步聲，從門口到床邊，很輕，很穩，一下一下，像是踩在她心口上。腳步聲停了，她的心跳快了。一根秤桿伸到蓋頭下面，輕輕一挑。紅綢滑落，燭光湧進來，亮得她瞇起眼睛。
顧長離站在她面前，低著頭，一身大紅喜袍，金冠束發，玉帶圍腰。那紅色襯得他眉眼愈發清冷，偏偏眼底有光，是燭火的倒影，也是藏不住的溫柔。他看著她，看了很久，像是要把這身嫁衣的她刻進骨頭裏。他伸出手，輕輕拂過她散落在頰邊的碎發，指尖微涼，動作很輕：“累不累？”聲音也輕。
沈蘭因搖搖頭，又點點頭：“有一點。”他笑了一下，那笑容很輕，很淡，可那淡裏有這些年所有的等待、思念、生死相依，都化在這一笑裏了。
侍女端來合巹酒，兩只犀角杯，系著紅繩，斟滿了琥珀色的酒液。顧長離拿起一杯，遞給她，自己拿起另一杯。兩只手臂交纏，紅繩在兩人之間輕輕晃著，燭光落在酒液裏，碎成一片一片的金。他們同時飲下，酒是甜的，不辣，從舌尖一路甜到心裏。沈蘭因放下杯子，他伸出手，輕輕擦去她嘴角的一點酒漬。動作自然得像做過無數遍，可她知道，每一次，他都是第一次。
紅燭在案上靜靜燃著，偶爾劈啪一聲，濺起幾點火星。兩個人並肩坐在床邊，誰也沒有說話。紅燭的光把兩個人的影子投在墻上，挨在一起。沈蘭因側過頭看著他，他的側臉被燭光鍍上一層暖色，睫毛很長，垂著，在眼下投出一片淡淡的陰影。她伸出手，輕輕碰了碰他的臉，他的臉是溫的，她的指尖是涼的。他握住她的手。
“怎麽了？”沈蘭因搖搖頭：“沒什麽。就是覺得，像做夢。”他把她拉進懷裏，下巴抵著她的發頂：“不是夢。”
沈蘭因閉上眼睛，聽著他的心跳，很穩，很暖。過了一會兒，她忽然開口：“顧長離。”他應了一聲。“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”她的聲音很輕，可每一個字都很清楚。
顧長離沒有說話，只是把她抱得更緊了些。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，照著一院銀白。爆竹聲從遠處傳來，一陣一陣的。
賓客還在鬧，南景頌大概還在灌酒，君璟瀾大概在找機會溜走。沈卿行大概還坐在席上，看著滿堂熱鬧，嘴角翹著。江逾白也來了，他坐在角落裏，沒有去敬酒，沒有與人寒暄。他只是坐在那裏，看著堂上那對新人，看著他們拜堂，看著他們受賀詞，看著他們被送入洞房。
江逾白笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面。他心裏有一陣暖意，不是熱，是暖，像冬天裏捧著一盞熱茶，從指尖一直暖到心口。他端起酒盞，遙遙對著洞房的方向，輕輕舉了一下。一飲而盡。酒是烈的，可他咽下去，只覺平和。放下酒盞，站起來，轉身走出了喜堂。沒有人註意到他走了，像沒有人註意到他曾來過。他不需要他們知道，他只要他們好好的。
山河遼闊，人間星河。無一是你，無一不是你。她是他的意中人，從青林山到北境，從京城到雁門關，從生到死，從死到生。他是她的心上人，從冷到暖，從疏離到溫柔，從不懂愛到愛入骨髓。
夜深了，紅燭短了一截。燭淚滴在案上，凝成一小朵一小朵的花。沈蘭因靠在顧長離懷裏，閉著眼睛，呼吸很輕。他以為她睡著了，伸出手，輕輕拂過她散落的頭發。沈蘭因忽然開口：“顧長離，我想當太陽。”顧長離看著她：“我想當太陽，永遠照著大地，永遠暖暖的，讓所有人都能感受到光。”
顧長離看了她很久，笑了：“那我當月亮。”沈蘭因睜開眼睛：“為什麽？”他嘴角微微翹著，聲音很輕，輕得像風吹過水面。“太陽的光太亮了，亮得人睜不開眼。月亮的光是暖的，剛好夠看清你。當月亮，可以一直看著你。而且——月亮會反射太陽的光。你照著我，我就亮；你不照著我，我就暗。你想當太陽，我就當月亮。太陽永遠照著大地，月亮永遠映著太陽。你發光，我就有光。你在，我就在。”
他望著她，目光比月色更溫柔，比燭光更暖：“不是映襯，是追隨。你照亮世間，我只照亮你。”
沈蘭因楞楞地看著他，那雙桃花眼裏映著紅燭，映著她。她忽然笑了，把臉埋進他胸口。悶悶地說了句什麽，聽不清。他低下頭，側耳：“顧長離，你真好。”他把她抱緊了些。窗外，月亮從雲層後面又鉆出來了。
沈蘭因緊張得手都不知道該往哪裏放。她坐在床邊，手指絞著衣角，絞了一遍又一遍，把紅嫁衣絞出了細細的褶皺。紅燭劈啪響了一聲，她嚇得一抖。顧長離坐在她旁邊，看著她那副如臨大敵的模樣，嘴角微微翹著。她沒有看見，她不敢看他。她的目光落在自己交疊的膝上，落在那只溫潤的玉鐲上，落在嫁衣裙擺上那些金線繡的鳳凰和牡丹上。她不看也能感覺到他的目光。溫熱的，柔軟的，像月光落在水面上，又像初春的風拂過湖心。她的心跳得太快了，快得她怕他聽見。
“你很緊張？”他的聲音很輕，輕得像怕驚動什麽。沈蘭因搖頭，又點頭，又搖頭：“沒有，不緊張。”聲音在抖，她自己也覺得沒有說服力。
沈蘭因不知從哪裏掏出一個小本子，藍皮的，邊角卷著，像是被人翻了很多遍。正是那年回京途中在客棧被顧長離沒收過的那本，她竟一直留著。她把本子舉到他面前，結結巴巴，聲音小得像蚊子哼：“都、都督，你要不要先看看……”她的手在抖，本子也在抖。臉紅了，紅得像她身上這件嫁衣，從臉頰紅到耳尖，從耳尖紅到脖子。紅燭的光落在她臉上，那張臉像一朵開到極致的花，艷得驚心，艷得讓他移不開眼。
顧長離低下頭，看著那本小冊子。燭光映著他俊美無儔的側臉，眉峰如遠山含黛，眼尾微微上挑，那弧線像一筆寫就的墨痕。他輕輕笑了一聲，那笑聲很輕，淡得像風吹過水面，又像三月裏的第一聲春雷，悶悶的，卻震得人心尖發顫。他伸出手，把那本冊子拂開，五指落在她手背上，輕輕按住。他的指尖微涼，她的手背滾燙。
“之前夫人已經看過，我便不必看了。”他的聲音很輕，“今夜，就仰仗夫人指教了。”他的尾音微微上揚，燭光在他眼底跳躍，那雙桃花眼裏有笑意，有溫柔，還有一點她從未見過的、說不清道不明的東西。像火，又不像火；像水，又不像水。是只有今夜才會有的光。
沈蘭因楞在那裏，張著嘴，想說什麽，喉嚨像被什麽東西堵住了。他叫她夫人，已經叫了兩次了。每一次都像石子扔進深潭，漣漪一圈一圈蕩開，蕩到她心口，蕩到她眼眶。她看著他，看著他那雙映著紅燭的眼睛。燭光在他瞳孔裏跳動，像兩顆小小的、燃燒的星星。
她忽然覺得，這個人比她看過的所有話本、所有畫冊、所有關於愛情的想象，都要好看一萬倍。不是好看，是動人心魄。
他伸出手，拂落帳鉤。紅羅帳緩緩垂下，像一層薄薄的霞光，將兩個人籠在一片朦朧的紅光裏。帳外是人間，帳裏是仙境。紅燭搖曳如星，滿室漾著旖旎光暈。那些光暈落在她臉上，落在他肩上，落在兩個人交握的手上，像無數細碎的金粉，像漫天飄落的花瓣，像那年上元節她碎在雨裏的琉璃花燈。她仰起臉看著他，他低下頭看著她。兩個人離得很近，近到她能看清他眼睫上那層薄薄的光，近到她的呼吸和他的呼吸交纏在一起，分不清哪是他的，哪是她的。
他的臉近在咫尺。燭光映著少年昳麗的眉眼，他笑顏晏晏，像一幅畫。畫裏的人活了，活在她面前，活在她心裏。
紅羅帳輕輕晃動，像湖面的漣漪，一圈一圈蕩開，蕩到很遠很遠的地方。紅燭淚滴落在燭臺上，凝成一小朵一小朵的花，像她嘴角的笑，像他眼底的光。
憶來何事最銷魂，第一折枝花樣畫羅裙。
案上紅燭燃到了盡頭，燭火跳了兩下，滅了。月光從窗縫漏進來，落在兩個人身上，銀白色的，像一層薄薄的紗。他們相擁而眠，呼吸交織在一起。夢裏，有山河遼闊，有人間星河，有太陽，有月亮。太陽永遠照著大地，月亮永遠映著太陽。你在，我就在。
這一夜，紅羅帳內，歲月靜好。紅燭光裏，此生圓滿。簾帳將這一夜收攏，攏成一個小小的、溫柔的、只屬於他們的世界。她在他的懷裏，他在她的夢裏。從此，漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
次日，天還沒亮透，沈蘭因就從床上彈起來了。被子一掀，赤腳踩在地上，地磚冰涼，她打了個哆嗦，還是沒縮回去。銜霜往腰間一掛，頭發一把束起，三下五除二就收拾利索了。她跑到顧長離房前敲門，聲音清脆得不像一個剛從戰場上下來的人：“都督！起床了！”
顧長離拉開門。他穿著一件墨色的中衣，頭發散著，臉上還帶著剛睡醒的惺忪，那雙桃花眼裏還有一點沒散去的睡意，聲音有些低：“才卯時。”沈蘭因搖搖頭：“今天要回青林山，路遠，得早點走。”他看著她那雙亮晶晶的、寫滿了“我現在就要出門”的眼睛，在心裏嘆了口氣：“讓我換件衣裳。”
馬車從清珵將軍府駛出來的時候，天邊剛泛起魚肚白。沈蘭因靠在車壁上，掀開車簾往外看，街上的鋪子還沒開門，只有賣早點的挑著擔子從巷口出來，熱氣騰騰的，餛飩的香味飄過來，她肚子叫了一聲。顧長離坐在對面，閉著眼睛，嘴角微微翹了一下。他從兜裏掏出兩個糖包子，遞給她，沈蘭因笑瞇瞇地接過：“都督，你真好。”
他們先去了一趟顧府。說是去顧府，其實是順路接顧長寧，因為顧長寧說她也想去青林山看看。君璟瀾當然也跟著。顧長寧上了車，看見沈蘭因就笑了，拉著她的手問長問短，問她傷好了沒有，問她冷不冷，問她在北境有沒有好好吃飯。沈蘭因一一應了，笑得眉眼彎彎。君璟瀾跟在後面上車，看著自家夫人那副熱絡的樣子，又看了看坐在角落裏閉目養神的顧長離，覺得自己好像有點多餘。
馬車繼續往前走。南景頌站在街口等著，手裏搖著那把素白折扇，大冬天的也不嫌涼。看見馬車過來，他伸手攔了一下，頭都沒回地上了車：“蘭因妹妹，你們去青林山怎麽不叫我？”沈蘭因震驚：“你怎麽知道我們要去青林山？”南景頌把扇子一合，在掌心敲了一下：“猜的。”他頓了頓，又補了一句，“反正你們去哪兒我都跟著。”
馬車出了城，官道兩旁的楊樹光禿禿的，枝頭掛著冰淩，在晨光下亮晶晶的。沈蘭因掀著車簾往外看，看了一會兒，忽然轉過頭：“要是永勝也在就好了。”顧長寧問她：“永勝是誰。”沈蘭因嘆了口氣：“沈家的舊人，哥哥以前的貼身小廝，在淮陽躲了好些年，我答應過要接他回家的。”顧長寧沈默了一下，說：“那就接回來。”沈蘭因看著她，她笑了：“顧府那麽大，多一個人不多。”君璟瀾在旁邊咳了一聲。顧長寧沒有看他。沈蘭因看著顧長寧，又看著君璟瀾，笑了。
青林山到了。山門還是那道山門，兩棵老松還是那兩棵老松，落了滿枝的霜。兩個掃地的弟子正在掃雪，竹枝紮的掃帚，一下一下，慢悠悠的。他們看見馬車停下來，看見沈蘭因從車上跳下來，手裏的掃帚啪嗒掉在地上：“師、師妹！”沈蘭因笑著走過去：“師兄，好久不見。”那個弟子嘴張著，半天合不上，另一個弟子已經轉身跑了，邊跑邊喊：“師父！師妹回來了！顧長離也回來了！”
整個青林山都熱鬧起來了。弟子們從經堂裏湧出來，從夥房裏探出頭，從柴房拎著斧頭跑出來。有人喊蘭因師妹，有人喊顧師兄，有人什麽也不喊，就是站在那裏看著，笑著。他們簇擁著沈蘭因和顧長離往正堂走，嘰嘰喳喳的，像一群剛出窩的麻雀。南景頌跟在後面，被擠了好幾下，他也不惱，笑瞇瞇地搖著扇子。顧長寧和君璟瀾走在最後面，看著這滿山的熱鬧，顧長寧笑了，君璟瀾牽住她的手。
青林居士站在正堂門口，穿著一件洗得發白的灰布道袍，頭發用竹簪別著，幾縷白發垂在耳側。他沒有出來迎，只是站在那裏，看著沈蘭因從人群中走過來。她走到他面前，跪下，叩首：“師父，蘭因回來了。”青林居士看著她，看了很久，伸出手，輕輕按在她頭頂：“回來了就好。”他的聲音有些啞，可那是有活力的，像冰面下流了太久的河，終於找到了出口。沈蘭因擡起頭，看著他那雙蒼老的、亮晶晶的眼睛，笑了。
玄清坐在角落裏，手裏端著一盞茶。他沒有站起來，沒有笑，只是看著沈蘭因，微微頷首。沈蘭因走過去，在他面前跪下：“師叔，蘭因回來了。”玄清看著她，看了很久，把手裏那盞涼茶遞給她：“喝了。”沈蘭因接過去，一口喝了。茶是涼的，苦的，可咽下去之後，舌尖有一絲回甘。
青林居士看著這一幕，嘴角翹著，忽然轉過頭，看著站在門口、一直沒說話的顧長離：“顧家小子，你不過來拜見師父？”顧長離走過去，在他面前跪下，叩首：“師父。”青林居士看著他，看了很久：“嗯，起來吧。多大的人了，還跪著。”顧長離站起來。青林居士看著他們兩個人並肩站在一起，忽然笑了：“行了行了，都去吃飯。老夫餓了一天了。”
午飯擺在竹閣裏，老榆木的桌子，邊角磨得發亮。青林居士坐在上首，沈蘭因坐在他左邊，顧長離坐在他右邊。玄清坐在角落裏，手裏端著茶，沒有喝。南景頌坐在沈蘭因旁邊，顧長寧和君璟瀾坐在對面。菜還是那些菜，清炒筍尖，涼拌蕨菜，豆腐湯，糙米飯。
沈蘭因吃得很快，南景頌說她：“又沒人跟你搶。”沈蘭因笑了：“習慣了，在北境吃飯不快就沒得吃了。”顧長離夾了一筷子筍尖放進她碗裏，沒有說話。青林居士看著這一幕，嘴角翹著，低下頭扒飯。君璟瀾看見了，嘴角也翹了一下，夾了一筷子菜放進顧長寧碗裏。顧長寧看了他一眼，他笑了笑，沒有說話。
飯後，沈蘭因一個人去了靈泉池。潭水還是那樣清，能看見底下圓圓的石頭，石頭縫裏長著細細的水草，水草的葉子被水流沖得搖搖晃晃的。潭邊的巨石還在，被劍氣劃過的痕跡還在。她蹲下來，伸出手，輕輕碰了碰水面。水是涼的，指尖是涼的。她想起小時候在這裏練劍，師父站在旁邊說“蘭因，你聽”。她聽了，聽見了風聲、水聲、竹葉沙沙聲。她擡起頭，看著天上那輪月亮，月亮很圓，很亮。
身後傳來腳步聲，很輕，她聽出來了，是顧長離。他走到她旁邊，站在潭邊，看著那汪泉水：“在想什麽？”沈蘭因說：“在想小時候。”她頓了頓，又問：“都督，你小時候在這裏練劍，有沒有想過以後會變成這樣？”顧長離沈默了一會兒：“沒有。”沈蘭因看著他，他側過頭看著她，“當時只想著，把劍練好。”沈蘭因問他：“然後呢。”顧長離看著她，聲音很輕：“然後，就遇見你了。”沈蘭因楞住了。她的臉紅了，低下頭，看著水面上映出的那輪月亮。顧長離也看著那輪月亮。兩個人都沒有說話。
夜，沈蘭因躺在小時候住的那間屋子裏。被褥是新曬過的，有太陽的味道。她翻來覆去睡不著。伸出手，從枕下摸出一樣東西——那只竹筒，她後來撿回來，又粘好的那只。絲線纏得很密，纏了很多道，可裂紋還在，怎麽都遮不住。她把它舉起來，對著月光，看了很久。月光從竹筒的裂紋裏漏進去，又漏出來，在她掌心裏碎成一片一片的銀光。她把它貼在胸口，閉上眼睛。這一次，她很快就睡著了。
顧長離躺在她隔壁的屋子裏，也沒有睡著。他聽見隔壁傳來均勻的呼吸聲，很輕，很慢。嘴角翹了一下，閉上眼睛。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，照著一地銀白。靈泉池的水還在流，叮叮咚咚的，和很多年前一樣。山門口，那兩棵老松還在，落了滿枝的霜。青林山還是那座青林山。可有些東西，不一樣了。從今往後，都不一樣了。
上元節。京城不夜天。朱雀街從街頭到街尾掛滿了燈籠，紅的黃的白的，一盞一盞連成一片光的河。雪花從天上飄下來，細細碎碎的，落在燈籠上，落在行人肩頭，落在那些賣糖葫蘆、賣花燈、賣脂粉的攤子上，又被熱氣蒸化，變成亮晶晶的水珠。游人如織，摩肩接踵，笑語喧闐。姑娘們穿著新裁的春裳，鬢邊簪著絨花，三五成群，從茶樓逛到脂粉鋪，從脂粉鋪逛到花燈攤子。小孩舉著燈籠在人群裏鉆來鉆去，被大人一把拽住，罵兩句，也不哭，嘻嘻哈哈地跑了。
清珵將軍府的後院裏，沈蘭因坐在梳妝臺前，如坐針氈。兩個侍女一左一右，一個給她梳頭，一個給她描眉，動作又快又輕，像兩只忙碌的蝴蝶。她已經換好了衣裳，坐在那裏等發髻成型。不是不想動，是不敢動——頭上別著好幾支簪子，稍一動，侍女就要叫。她只能僵著脖子，任由擺布。
侍女把最後一支步搖插進她發髻裏，退後兩步，上下打量了一番，滿意地點點頭：“姑娘，好了。”沈蘭因站起來，裙擺鋪開，像一朵盛開的紫雲。她走到銅鏡前，楞住了。鏡子裏那個人，眉眼還是她的眉眼，可那眉眼底下多了些什麽。是那身衣裳襯的，是那支步搖晃的，是那些銀線繡的蝴蝶在燭光下撲閃的。侍女在旁邊抿著嘴笑，她回過神來，咳了一聲：“走吧，別讓他等急了。”侍女跟在後面，又笑了。她提著裙擺，走過回廊，走過月洞門。
燈籠的光從門口湧進來，她微微瞇了瞇眼。然後她楞住了。
顧長離站在門口，立在燈火闌珊處。一襲玄金繡裳，外披墨色大氅，漫卷長發似潑墨。衣袍上的金線暗紋在燈火下明明滅滅，像古卷裏逸出的幽秘與矜貴。他頭戴玄色抹額，正中心一點金，被燈火照得發亮。墨發流風，金縷裁衣，他於暗紋間藏盡千年風月，垂眸時，光陰都成了他的陪襯。古意漫畫幅，一眼便沈淪這水墨風骨。沈蘭因怔在那裏，忘了邁步。
他擡起頭，看著她，那雙桃花眼裏映著滿街燈火，映著她。絨紫綃銀紋百蝶裙，藍金彩繡披帛，反綰髻上簪著步搖，蛾兒雪柳黃金縷。他從沒見過她這副模樣，她從不打扮，在軍營裏素面朝天，穿男裝，束高髻，連根簪子都嫌麻煩。此刻她站在那裏，像一朵開在雪夜裏的紫牡丹，不張揚，可你一眼就能看見她。
顧長離朝她走過來，步子不快不慢，墨色大氅在風裏微微拂動。他在她面前站定，低下頭，看著她。她仰起臉，看著他那雙被燈火映得透亮的桃花眼，看著那抹額正中心那點金，看著他那張清冷的、此刻卻溫柔得不像話的臉。她聽見自己的心跳，咚，咚，咚。他伸出手，手指修長，骨節分明，掌心朝上。他的聲音很輕，輕得像風吹過水面，帶著一點笑意：“債主，我們過生辰去。”
沈蘭因看著那只手，看了很久。然後她把手放上去，他的手合攏，握住了她的。她的手有些涼，他的手很暖。她笑著，眼裏映著滿街燈火：“好。”
兩個人並肩穿過回廊，走過月洞門，走出府邸。街上的雪還在落，細細碎碎的，落在她發間的步搖上，落在他肩頭的墨色大氅上，落在兩個人交握的手上。流光溢彩，花燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
街道上都是人，摩肩接踵，水洩不通。沈蘭因被顧長離牽著，在人群裏擠來擠去，看著兩旁的燈籠、糖人、面塑、糖葫蘆，眼睛亮得像兩顆星星。她忍不住感慨了一句：“不愧是盛京。”姑娘們打鬧著從他們身邊走過，嘻嘻哈哈的，銀鈴似的笑聲在夜風裏飄。走過去好幾步了，又頻頻回頭，你推我我推你，紅著臉偷偷往這邊看。原因無他，這兩個人實在太亮眼了。
男的清冷如月，女的明艷如花，並肩走在燈火闌珊處，像從畫上走下來的人。沈蘭因沒有註意到那些目光，她正忙著東張西望，顧長離註意到了，沒有回頭，把她的手握緊了些。
猜燈謎的地方圍了裏三層外三層，才子佳人們擠在一盞盞燈籠下面，有的蹙眉沈思，有的奮筆疾書，有的猜中了高興得跳起來。沈蘭因酷愛哪裏人多往哪湊，她拉著顧長離硬要擠進去。顧長離被她拽著，沒有說話，跟在她後面。沈蘭因擠到最前面，仰著頭看燈籠上掛著的謎面。第一盞寫著——“畫時圓，寫時方，冬時短，夏時長。”她想了想，眼睛一亮：“太陽！”旁邊的人笑了：“姑娘，那是日。”沈蘭因楞了一下，撓撓頭：“日不就是太陽嗎？”那人又笑了，把彩頭遞給她，是一方帕子，帕角繡著一朵小小的梅花。沈蘭因接過帕子，笑得眉眼彎彎。
第二盞——“一口咬掉牛尾巴。”沈蘭因想了半天，猜不出，求助地看向顧長離。顧長離看了那謎面一眼：“告。”沈蘭因恍然大悟：“對！告！一口咬掉牛尾巴，告！”她轉過頭，興奮地看著顧長離，“你怎麽猜出來的？”顧長離看著她那副比猜中了還高興的樣子，嘴角微微翹了一下：“猜的。”沈蘭因不信，可她沒有追問，因為第三盞燈籠已經在她眼前晃了。
十盞燈籠猜下來，沈蘭因猜中了兩個，顧長離替她答了六個，還有兩個實在猜不出，只好放棄。她手裏捧著最低的彩頭，一方帕子，一支糖人，還有一張寫著“福”字的紅紙。沈蘭因有些失落。旁邊一個姑娘猜中了頭彩，是一盞琉璃花燈，抱在懷裏，笑得合不攏嘴。沈蘭因看著那盞琉璃花燈，又看了看自己手裏的帕子和糖人，嘆了口氣。顧長離看著她那副失落的樣子，問她：“想要那個？”沈蘭因搖頭：“不要，我就隨便玩玩。”
她很快就轉移了註意力。前面有一個元宵攤，蒸汽升騰，白茫茫的，把攤子籠罩在一片朦朧裏。小販都不用吆喝，自然有的是人來買。沈蘭因聞到桂花和糯米的香氣，肚子叫了一聲。她拉著顧長離走過去，站在人群後面踮著腳尖往裏看。大鍋裏翻滾著白白胖胖的元宵，圓滾滾的，在沸水裏浮浮沈沈。小販用長勺攪了攪，盛出一碗，淋上一勺金黃的桂花蜜，甜香四溢。沈蘭因咽了口唾沫，轉過頭，看著顧長離：“都督，你要不要吃一碗？”顧長離搖頭：“太甜了。”沈蘭因不理他，對小販伸出一根手指：“小二！一碗！”小販擡起頭，看見她，眼睛亮了一下。她穿著一身紫綃銀紋百蝶裙，領口的絨毛襯得她愈發白皙，站在雪地裏，像一朵會走動的花。他笑著應了一聲，手腳麻利地盛了一碗，多淋了一勺桂花蜜。
沈蘭因接過碗，迫不及待地用勺子舀起一個，吹了吹，咬了一口。外皮軟糯，芝麻餡流出來，黑亮亮的，甜得她瞇起眼睛。她又咬了一口，第二個，第三個，第四個。五個白白胖胖的元宵，她一口氣吃了四個，才忽然想起什麽。她擡起頭，看著顧長離，他站在旁邊，看著她吃元宵，沒有說話，臉上什麽表情都沒有。可他的耳朵總是出賣了他。
沈蘭因看了看碗裏最後一個元宵，又看了看顧長離，強顏歡笑：“都督，你來一個？”她把碗遞過去，顧長離沒有接。她楞了一下，舀起一個元宵，又往前遞了遞，勺子舉到他嘴邊。他低下頭，看著那個元宵。圓圓潤潤的，躺在紅糖水裏，金黃的桂花蜜點綴其間，亮晶晶的，像她笑起來時彎彎的眼睛。他的羽鴉微顫了一下。低下頭，就著她的手，把那個元宵吃下去了。
糯米皮軟糯，芝麻餡甜膩，桂花蜜的香氣在舌尖散開。他嚼了嚼，咽下去，擡起眼，看著她：“很好吃。”沈蘭因楞住了，看著他那雙映著燈火、映著雪、映著她的桃花眼，看著他那微微翹起的、還沾著一點桂花蜜的嘴角。她的臉紅了。她連忙低下頭，把碗塞還給小販，拉著顧長離就走。走的很快，快到裙擺帶起一陣風，把地上的雪卷起來，落在她的裙擺上。顧長離被她拉著跟在後面，沒有說話，可他的嘴角翹著。身後，小販還在喊“姑娘您的帕子”，沈蘭因沒聽見。
雪還在落，細細碎碎的，落在她發間的步搖上，落在他肩頭的墨色大氅上，落在兩個人交握的手上。街上，花燈如晝，游人如織。他們走在人群裏，誰也沒有說話。
沈默是被一陣熱鬧打破的。要說朱雀街哪裏最熱鬧，莫過於這裏了。裏三層外三層，圍得水洩不通，連樹上都爬了人，伸長脖子往裏看。沈蘭因從人群的縫隙裏擠進去，踮著腳尖往裏瞧，“哇”了一聲。那是一架巨大的秋千，不是尋常那種，是特制的——兩根朱紅色的柱子高聳入雲，垂下的繩索系著流光溢彩的綢帶。秋千架上綴滿花燈，從下往上，一盞一盞，越來越高，最高處那盞燈懸在半空，像一輪小小的月亮。
最深處那盞，是一朵蘭花花燈。燈是琉璃的，花瓣薄得透光，燭火在花心搖曳，折射出七彩的光暈，映在每一個人眼睛裏。在場的人十個有九個盯著那盞燈，眼睛都不眨。小二站在秋千旁邊，手裏拿著一個鐵皮喇叭，聲音又尖又脆：“飛天尋燈！一兩銀子一次！夠著哪盞拿哪盞！夠著最頂上那盞蘭花琉璃燈，彩頭翻倍！”
沈蘭因一眼就看見了那盞蘭花花燈，眼睛頓時亮了。她回頭招呼顧長離，眼裏滿是激動，帶著藏不住的興奮：“都督！我想玩這個！”顧長離看著她那副眼睛發亮的樣子，沒有說話。小二在旁邊笑瞇瞇地接話：“姑娘，一兩銀子一次。”沈蘭因傻眼了：“這麽貴？！”小二連忙吹噓起來，說那燈是琉璃的，燈壁薄得能透光，是宮裏出來的手藝，外頭買不著。又說那秋千架是花梨木的，繩索是上好的蠶絲，安全得很。沈蘭因猶豫了一下，顧長離從袖中摸出一兩銀子，隨手丟給小二三。小二接住銀子，眉開眼笑：“姑娘，您請！”
沈蘭因登上秋千。她一手扶住繩索，一手理了理裙擺。紫綃銀紋百蝶裙鋪在秋千板上，銀線繡的蝴蝶在燈火下閃著細碎的光，仿佛隨時會飛起來。小二手一松，秋千蕩起來了。越來越高。她從前蕩過秋千，在青林山上，用粗糙的麻繩和一塊舊木板。那時候她很小，哥哥在身後推她，她笑得很大聲，風從耳邊呼嘯而過。現在她長大了，身後沒有人推她。可下面有一個人在看她，有一個人等著她。
秋千蕩到最高處，沈蘭因伸出手去夠那盞花燈，還差一點。她用力一蹬，秋千蕩得更高了，繩索幾乎與地面平行。底下的人群發出一陣驚呼。她伸出手，指尖離花燈只差一寸，夠不到。她松開抓著繩子的手，縱身一躍。
那一瞬間，風從她耳邊呼嘯而過，裙擺飄起來，百蝶飛舞，披帛在空中劃出一道長長的弧線，像一條流淌的銀河。她抓住了那盞蘭花花燈，抓住了。還沒來得及欣喜，重心已經不穩了。她往下墜，驚呼一聲，以為要重重摔在地上。人群爆發出驚呼。
一道玄影飛身而上。不是走，是飛，快得像一道黑色的閃電，衣袍獵獵，墨發飛揚。他接住了她。一只手穩穩地托住她的背，一只手攬住她的腰，把她整個人圈進懷裏。她從高處墜落，以為會摔得很疼，可她落進了一個溫暖的懷抱。熟悉的溫度，熟悉的氣息，熟悉的心跳。沈蘭因擡起頭，映入一雙略帶焦急的桃花眼裏。那雙眼睛平時總是淡淡的，像深冬的潭水，看不見底，也看不見波瀾。此刻那潭水起了漣漪，有緊張，有心疼，還有一絲壓不住的慌亂。
“沈蘭因，你不要命了？”沈蘭因從來沒有聽過顧長離用這種語氣說話。她看著他，看著他微微蹙起的眉，看著他眼底那層薄薄的還沒有褪去的水光，看著他那張因為擔心而繃得緊緊的臉。她笑了，那笑容很輕，很淡，可那淡裏有一種東西，是恃寵而驕，是你一定會接住我的篤定。
沈蘭因舉起手裏的花燈，蘭花花燈，琉璃的，花瓣薄得透光，燭火在花心搖曳，映著她的臉，映著他的眼睛。“反正你會接住我的。”她說，理直氣壯，眉眼燦爛。顧長離看著她，那眼底的心疼還沒有散去。他的嘴角微微翹了一下，是笑，又像是嘆氣，像是對她這個永遠不知道害怕的性子毫無辦法，又不舍得真的說她。
底下的人群安靜了一瞬，然後爆發出雷鳴般的掌聲。有人在叫好，有人在拍手，有人在小聲議論“那好像是清珵將軍”。“旁邊那個是沈中郎將吧？臨玨將軍！”“這二位，可真是——”那人沒有說下去，可所有人都懂了。
南景頌擠在人群裏，手裏的扇子忘了搖。他看著那兩個人，一個被抱在懷裏，一個低頭看著她，手裏還拎著那盞蘭花花燈。他忽然笑了，把扇子一合，往掌心一敲：“好！好！好！”不知是為那盞燈叫好，還是為那兩個人叫好。雪還在落，細細碎碎的，落在那盞琉璃燈上，落在她的發間，落在他肩頭。顧長離把沈蘭因放下來，她站穩了，裙擺落下來，蓋住了他的靴尖。沈蘭因低下頭，看著手裏那盞燈。蘭花花燈，她終於拿到了。她擡起頭，看著顧長離：“好看嗎？”他看著她，看著那雙映著燈火、映著雪、映著他的眼睛。她沒有問他問的是燈還是人。他也知道她問的不是燈：“好看。”他的聲音很輕。
花燈如晝，游人如織。雪落在燈上，化成一滴水珠，順著琉璃花瓣往下淌，亮晶晶的。她把燈舉高了些，對著月光看，燈壁上的七彩光暈一圈一圈蕩開，像她此刻的心。顧長離站在她旁邊，不遠不近，肩並著肩。沈蘭因側過頭看了他一眼，他看著前方那片燈火闌珊。
她忽然笑了：“顧長離。”他轉過頭看著她。她伸出手，拉住了顧長離的手。他沒有說話，只是把她的手握緊了些。兩個人並肩走在人群裏，向燈火更深處走去。
雪不知什麽時候停了。湖邊聚滿了人，三三兩兩，或站或坐，仰著頭望著那片黑沈沈的天空。小孩騎在大人脖子上，手裏舉著糖葫蘆，糖稀凍得硬邦邦的，他也不吃，就是舉著。姑娘們擠在一起，嘰嘰喳喳地猜測第一朵煙火會是什麽顏色。空氣裏彌漫著硫磺和硝煙的氣味，混著冬日夜晚特有的清冽。沈蘭因站在湖邊，被裹在顧長離那件墨色大氅裏，只露出一張臉。她仰著頭，眼睛亮晶晶的，比湖面的波光還亮。一刻不停地說話，像一只停不下來的雀鳥。
“你看那邊！那邊那盞燈好高啊！哇！那個小孩的燈籠燒著了！哎呀他又點著了——你猜第一朵煙火是什麽顏色？我覺得是紅色！不對，金色！也不對，肯定是——”
顧長離站在她旁邊，側著頭看她。她說話的時候眉毛會動，一會兒揚起來，一會兒蹙起來，嘴角翹著，那是她一貫的調皮。她胡鬧的時候，他從不打斷。他只是在旁邊看著，眼底有光，嘴角有笑。起風了，湖面皺起細細的波紋，倒映的花燈碎了又聚，聚了又碎。雪粒從屋檐上被吹落，飄在沈蘭因臉上，涼絲絲的。她打了個寒顫，縮了縮脖子，話還沒說完，聲音抖了一下。顧長離從大氅裏取出一件狐絨鬥篷，那鬥篷疊得整整齊齊，一直揣在他懷裏，帶著他的體溫。他展開，彎腰，圍在她臉上。
青年從不彎腰，他站在千軍萬馬前不彎腰，跪在金鑾殿上不低頭，可他為她彎了一次又一次。系好帶子，退後一步。狐絨鬥篷圍著她，茸茸的，軟軟的，蹭著她的下巴，像一只溫暖的手托著她的臉。她低著頭，看著那雙修長的、骨節分明的手，在帶子上打了個結。指尖微涼，可那涼意裏藏著暖，像他這個人。
“砰。”
第一朵煙花在夜空中炸開。金色的，不是赤金，是那種暖暖的、像被陽光曬透了的金色。千樹萬樹，星如雨落，漫天流光如瀑，從夜幕深處傾瀉而下。一朵接一朵，金色的，銀色的，紅色的，紫色的，在天空裏綻開，又散落，像把整片星河都搬到了人間。
沈蘭因激動得不行，拽著顧長離的袖子，像個小孩子：“你看你看！那個是菊花！那個是牡丹！那個——那個是什麽？像不像一只鳳凰？”顧長離沒有看煙花，他看著她。看著她被煙花映亮的臉，看著她忽閃忽閃的睫毛，看著她嘴角那道壓都壓不下去的弧線。
“蘭因。”他的聲音很輕。沈蘭因正仰著頭看一朵巨大的金色煙火，沒有聽見。又喊了一聲：“沈蘭因。”她終於轉過頭來，看著他。他的眼睛裏有煙花，有湖光，有燈影，有她。他的嘴角噙著笑，漫天燈火都不及他萬分之一的旖麗。
“生辰快樂。”顧長離的聲音很輕。沈蘭因楞住了。他記得。他說過的，往後的生辰，他都陪她過。他說到做到。她低下頭，看著自己腕上那只玉鐲。她擡起頭，驕傲地擡了擡下巴，那模樣像一只偷吃了蜜糖的貓：“都督，那我的生辰禮物呢？”問得理直氣壯，好像早就知道他已經準備好了。
顧長離笑了。那笑容很輕，很淡，像風吹過水面，可那淡裏有一種東西，是藏不住的、從眼底溢出來的溫柔。他從袖中取出一只錦盒，打開。裏面躺著一只玉鐲，不是那種張揚的翠綠，是溫潤的白，像月光凝成了實體，像雪山頂上終年不化的積雪被挪到了這裏。他取出來，握住她的手，很輕，套在她腕上。玉鐲滑過她的手指，滑過她的掌心，滑過她的手腕，停在那個剛好合適的位置。玉是溫的，不知道是被他捂熱的，還是原本就是溫的。
沈蘭因低下頭，看著那只玉鐲，玉襯著她的手腕，白得近乎透明。那年青林山上，師父說，“清珵臨玨，雙劍合璧”。她那時候不懂，現在懂了。清珵是玉，臨玨也是玉。一陰一陽，一霜一雪，本就是一對著。沈蘭因擡起頭，看著他。
東風夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
顧長離看著她的眼睛，那雙桃花眼裏映著漫天煙火，映著湖面的波光，映著滿城的花燈，映著她。“蘭因，”他的聲音很輕，“我這一生，從未求過什麽。”他頓了頓，“功名，權勢，富貴，都不曾。可此刻，我想求你一件事。”他又頓了一下。
“嫁給我，好不好？我想與你共赴餘生。”
沈蘭因看著他，看著他那雙認真的、沒有半點玩笑意思的眼睛。她笑了，那笑容很輕，很淡，可那淡裏有一種東西，是歡喜，是感動，是這些年所有的等待都值得：“都督，在此之前，我能不能再討一個生辰禮物？”他楞了一下：“你還想要什麽……”
話沒說完。她踮起腳尖。她的手輕輕搭在他肩上，很輕，輕得像一片落下來的花瓣。她的唇落在他的嘴角，很輕，輕得像那年紅泥小火爐前那句“晚來天欲雪，能飲一杯無”。漫天煙火在這一瞬綻放，千樹萬樹，星如雨落。她一觸及離，想退回去，可她的手還搭在他肩上，沒有收回。
滿天花雨，流光溢彩。
他沒有讓她退。他伸出手，輕輕攬住她的腰，把她拉進懷裏。動作很溫柔，溫柔得像怕碰碎什麽。他低下頭，唇覆上她的。不是嘴角，是唇。不是蜻蜓點水的一觸，是真實的、綿長的、帶著這些年所有說不出口的話的吻。漫天煙火，花燈如晝，雪落在兩個人身上，落在她發間的步搖上，落在他肩頭的墨色大氅上。風停了，雪也停了。滿城燈火，都不及這一刻。漫天煙火為這一刻作證。
遠處，人群還在歡呼，小孩還在笑，姑娘們還在嘰嘰喳喳。沒有人註意到湖邊的兩個人。也沒有人知道，今夜，有人求到了他一生所求。東風吹落了星雨，煙火漸漸稀疏。顧長離松開她，低頭看著她，那雙桃花眼裏映著最後一朵煙花的餘光。沈蘭因看著他那雙眼睛，笑了。那笑燦爛明媚，一如沈蘭因。
“顧長離。”她叫他的名字，他應了一聲：“嗯。”她把手放進他的掌心裏，他的手合攏，握住她的手。她的手腕上那只玉鐲碰著他的手背，溫潤的，暖的。
“走吧，回家了。”她說。
顧長離點了點頭。兩個人並肩走在朱雀街上，花燈一盞一盞地暗下去，游人漸漸散了。可他們沒有散，手牽著手，走在那條鋪滿雪的路上。
身後，是一城的燈火闌珊。身前，是他們的餘生。
請帖送出去的時候，整個京城都知道了。沒有人感到震驚。仿佛所有人都在等這一天，等了好久。茶樓裏的說書先生一拍醒木：“諸位，那樁大事，終於定了！”底下茶客紛紛問何事。說書先生笑瞇瞇地捋著胡須，“清珵將軍與臨玨將軍，要成親了！”茶樓裏安靜了一瞬，然後炸開了鍋。
“早就該成了！”“就是！我等了好久了！”“那個話本是不是該出下冊了？”“噓，小聲點，你想讓清珵將軍來找你？”笑聲議論聲響成一片。
顧長寧收到請帖的時候，正在繡那方繡了不知多久的帕子。帕角那朵蘭花終於繡完了，花瓣還是缺了一片，她不想補了，就這麽著吧。眠晚把請帖遞進來，她看了一眼，放下針線，站起來，走到窗前，推開窗戶。冬日午後稀薄的日光落在她臉上，她笑了：“總算。”她轉過身，眠晚已經不見了——跑去庫房清點東西了。聘禮，得從很久以前就開始準備，她早就在準備了。
沈卿行收到請帖的時候，正坐在書房裏翻那本翻了不知多少遍的詩集。紀玉沁把請帖放在他面前，他看了很久，嘴角翹著：“因因要嫁人了。”紀玉沁看著他：“嗯。”他站起來：“我去看看嫁妝單子。”紀玉沁看著他那副故作鎮定的樣子，沒有拆穿他。她低下頭，看著自己手背上那道淺淺的疤——那年救他時留下的，已經淡得快看不見了。
顧府張燈結彩。紅綢從門楣上垂下來，在風裏輕輕飄著，燈籠換成了大紅色的，上面貼著金色的“囍”字。下人們進進出出，搬著東西，臉上都帶著笑。管家站在正堂門口，手裏拿著單子，扯著嗓子指揮：“那盆蘭花搬到東廂！那幅畫掛到西墻！窗紗換大紅的，要大紅！不是粉紅！”顧淵站在廊下，看著那一片忙亂，沒有說話。顧夫人站在他旁邊，手裏還攥著那條繡了半輩子的帕子，帕角那朵蘭花終於繡完了，花瓣還是缺了一片。她的眼眶有些紅，可她在笑。
沈蘭因和顧長離幾乎忙得不可開交。他忙著朝堂上的事，她忙著府裏的事，兩個人常常一天見不上一面。偶爾在回廊上碰見，匆匆說幾句話，又各自去忙。顧長離看著她那副風風火火的樣子，總是說“別太累了”。沈蘭因說“你也是”。然後各自轉身，走兩步，又回頭看一眼。再轉身，再走。青竹站在廊下看著，忍不住笑了。
離大婚還有幾日，沈蘭因終於抽出了半天時間。她和顧長離約好，一起去沈家祠堂。馬車從沈府出發，走了小半個時辰，在一座新建的祠堂前停下。沈家平冤後，承安帝下旨重修沈家祠堂，以示昭雪。祠堂不大，青磚黛瓦，飛檐翹角，門口兩棵松樹，是沈卿行親手種的。沈蘭因站在門口，看著那塊新制的匾額——沈氏祠堂。她看了很久，邁步走進去。
顧長離跟在她後面。祠堂裏很安靜，供桌上擺著香爐、燭臺、果品。墻上掛著沈鈞的畫像，鐵甲，長劍，目光如炬。旁邊是沈夫人的畫像，溫婉端莊，嘴角含笑。沈蘭因跪在蒲團上，點燃三炷香，插進香爐裏。青煙裊裊，模糊了她的眉眼。顧長離跪在她旁邊，也點燃三炷香，也插進香爐裏。兩個人在沈家列祖列宗面前，並肩跪著。
沈蘭因沒有哭。她看著畫像裏父親那張嚴肅的臉，看著母親嘴角那抹溫柔的笑，看了很久：“爹，娘，女兒來看你們了。”她的聲音很輕，很穩，“女兒不孝，這麽多年才來。”她頓了頓，“沈家的仇報了。李順歧下了獄，二皇子也下了獄。爹，你的案子翻了，你不是叛臣，你是忠臣。”她頓了頓，聲音更輕了：“娘，女兒成親了。旁邊這個人，叫顧長離。女兒要嫁給他了。他待女兒很好，很好很好。你們不用擔心。”顧長離叩首：“岳父，岳母，在下顧長離。此生必不負蘭因。”他的聲音很平，很穩，可沈蘭因知道，這是承諾，一輩子的。
香燃盡了。灰燼落在香爐裏，無聲無息。沈蘭因站起來，顧長離也跟著站起來。兩個人在畫像前又站了一會兒。沈蘭因伸出手，輕輕碰了碰畫像裏父親的臉。
她轉過身，走出去。顧長離跟在她後面。陽光從門口湧進來，落在兩個人身上，把影子投在青磚上，挨在一起。沈蘭因站在門口，瞇起眼睛看著那片日光。她忽然笑了：“走吧，還有許多事要做呢。”顧長離站在她旁邊，點了點頭：“好。”兩個人並肩走下臺階，走出沈家祠堂。身後，香煙裊裊，畫像裏的人嘴角翹著，笑著。風從門口吹進來，把最後一縷煙吹散了。
沈蘭因從前覺得，打仗是世上最麻煩的事。糧草、兵馬、地形、天氣，每一樁都要算計，每一件都要操心，稍有不慎就是萬劫不覆。可現在她發現，她錯了。打仗不是最麻煩的事，成親才是。她坐在沈府的花廳裏，面前攤著長長一卷竹簡，上面密密麻麻寫滿了字。她看了半天，一個字也沒看進去。
“納采、問名、納吉、納征、請期……”她把這幾個詞念了一遍，又念了一遍，擡起頭，看著對面悠閑喝茶的沈卿行，“哥，這得弄到什麽時候？”
沈卿行放下茶盞，嘴角翹著：“六禮，一步一步來。急不得。”沈蘭因往椅背上一靠，嘆了口氣。她沈蘭因，臨玨將軍，千軍萬馬都殺過來了，居然被成親這種事難住了。顧長離也是忙得腳不沾地，兩人幾天沒見上面。她有時候想，要不就穿著鎧甲去拜堂算了。
納采那日，顧長離派來的媒人是禮部尚書周大人。周大人穿著嶄新的朝服，笑瞇瞇地站在沈府門口，身後跟著一隊人馬，擡著幾只朱紅色的木箱。沈卿行迎出去，兩個人客套了一番，周大人把大雁呈上。活雁，翅膀用紅繩系著，還在撲棱。沈蘭因躲在屏風後面偷看，看見那只大雁，忍不住笑了。他倒是講究。
周大人坐下，喝了茶，清了清嗓子，笑瞇瞇地看著沈卿行：“沈公子，顧都督遣下官前來，是為求娶令妹。顧都督與令妹，可謂天作之合，門當戶對，才貌雙全——”
周大人念那篇長長的納采辭，駢四儷六，文縐縐的。沈蘭因聽得雲裏霧裏，只知道最後問了一句“某公之女，有淑女之德，願納采”。
沈卿行端著茶盞，嘴角翹著。他沒有接話，等周大人把那一長串好話說完，才放下茶盞：“周大人，顧都督的誠意，在下自然信得過。只是這六禮，一樁也不能少。”周大人連連點頭：“自然自然。”他從袖中取出一張紅色的帖子，雙手遞過去。沈卿行接過，展開，看了一眼，遞給旁邊的侍女：“送去給小姐過目。”沈蘭因在屏風後面接過帖子，上面寫著顧長離的生辰八字。她看了一眼，臉微微紅了一下。這是她第一次知道他的生辰。沈卿行端坐在上首，面帶微笑，點了點頭：“納采，成。”
問名那日，沈卿行把沈蘭因的生辰八字寫在帖子上，交給周大人帶回去。沈蘭因站在門口，看著那匹遠去的馬，忽然有些緊張。她也不知道在緊張什麽，合不合八字這種事，她從前是不信的。可事到臨頭，她還是緊張了。
納吉那日，周大人又來了。臉上的笑比前兩次更深，進門就拱手：“恭喜沈公子，賀喜沈公子。顧都督與令妹的生辰八字，經太蔔署合算，乃上上大吉，天作之合。”沈蘭因在屏風後面聽見，長長地呼出一口氣。
納征那日，沈蘭因真正見識到了什麽叫“清珵將軍的富有”。聘禮從清珵將軍府門口擡出來，一路敲鑼打鼓，經過朱雀街，擡到沈府門口。圍觀的百姓擠得水洩不通，伸長脖子數著：“一擡，兩擡，三擡……”數到後面數不清了。聘禮單子長得沈蘭因覺得可以繞府一圈了，金銀首飾、綾羅綢緞、珠寶玉器、古玩字畫、珍稀藥材、上等皮貨，田莊鋪子，應有盡有。
沈蘭因看著那厚厚一沓禮單，沈默了很久：“他是不是把家都搬空了？”沈卿行站在她旁邊，也在看那張聘禮單子。他笑了：“放心，為兄給你安排的嫁妝，不會讓你失了場面。”沈蘭因看著他：“哥，你什麽時候準備的？”沈卿行把聘禮單子折好，放進袖中。“很久以前。在我還不知道能不能活著回來的時候。”他的聲音很輕，沈蘭因低下頭，鼻子有些酸。
請期那日，欽天監的官員來了。擇了幾個吉日，讓沈卿行挑。沈卿行看了看，又看了看沈蘭因。沈蘭因說你看吧，她不懂這些。沈卿行挑了一個。下月初九，宜嫁娶，大吉。沈蘭因算了算日子，還有不到半個月。一個頭兩個大。請期禮成，沈卿行送走使者，回過頭，看著沈蘭因那副生無可戀的樣子。笑了：“現在知道成親麻煩了？”沈蘭因哀嘆一聲。
除了這些，還有更多。做嫁衣，顧長寧和紀玉沁比她還上心。顧長寧選了雲錦，紀玉沁選了蜀錦，兩個人在她面前展開了拉鋸戰。沈蘭因看看這個，又看看那個，說都好看。顧長寧和紀玉沁同時看著她，她縮了縮脖子。最後是顧夫人拍了板：“雲錦，喜慶。”紀玉沁沒有爭，笑著說伯母說的是。
試嫁衣的時候，沈蘭因站在銅鏡前，看著鏡子裏那個一身紅衣的人，楞住了。顧長寧站在她身後，幫她理裙擺，眼眶有些紅。紀玉沁站在旁邊，看著鏡子裏的人，笑了：“好看。”沈蘭因笑了：“我也覺得。”顧長寧破涕為笑。
喜帖寫到手軟。名字一個一個寫上去，南景頌，君璟瀾，韋禮，趙老九，還有破霄營的兄弟們。沈蘭因寫到手酸。顧長離坐在她對面也在寫，寫得又快又好。沈蘭因看了他一眼，低頭繼續寫她的歪歪扭扭的字。她忽然停下來：“都督，你緊張嗎？”顧長離沒有擡頭：“不緊張。”沈蘭因看著他那雙握筆很穩、寫字很快、一點都看不出緊張的手，她撇撇嘴，繼續寫。
夜深了。顧長離坐在書房裏，面前鋪著一張紅紙。紅紙是上好的宣紙，灑金，邊角印著暗紋的並蒂蓮花。燭火跳了跳，把他的影子投在墻上，孤零零的。青竹已經催了三遍：“公子，該歇了”。他擺了擺手。青竹不敢再催，退了出去，輕輕帶上門。
他提起筆。筆是新的，湖筆，筆鋒尖銳，蘸了濃墨。他的手懸在紙面上方，遲遲沒有落下。寫婚書。不是第一次寫，批過無數折子，寫過無數軍報，寫過無數信。可沒有一封比這一封更難以下筆。墨從筆尖滴下來，落在紅紙上，洇開一小團黑色的花。他換了張紙。
重新蘸墨，落筆：“兩姓聯姻，一堂締約。”他寫得慢。不是不熟練，是每一個字都要斟酌。不是斟酌詞句，是斟酌心。怕寫輕了，怕寫重了；怕寫少了，怕寫多了。燭火又跳了一下，他的影子也跟著晃了一下。
“良緣永結，匹配同稱。”他想起那年青林山上，她把點心遞給他，眼睛亮亮的，笑起來彎彎的。他那時候不知道什麽叫良緣，只知道那塊點心很甜。他又想起那年破霄營，她蹲在火爐旁邊端著那碗姜湯小圓子，低頭喝了一口，擡起頭笑著說“真好吃”。他那時候不知道什麽叫永結，只知道那碗姜湯很暖。
“看此日桃花灼灼，宜室宜家。”桃花。那年淮陽酒樓之上，她面若桃花，衣裙菲菲，美若桃源。
“蔔他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。”他頓了頓。瓜瓞綿綿，兒女成群。他想起南景頌從前說的話，“一雙兒女”。他的耳朵紅了一下。他繼續寫。
“謹以白頭之約，書向鴻箋。”白頭之約。他想起那日湖邊，煙火漫天，她踮起腳尖，她的唇落在他的嘴角，很輕，輕得像那年紅泥小火爐前那句“晚來天欲雪，能飲一杯無”。他伸手摸了摸自己的嘴角，仿佛那溫度還在。
“好將紅葉之盟，載明鴛譜。”他擱下筆。婚書寫完了，他看了一遍。字跡端正，一筆一劃，和他這個人一樣。可他又覺得少了什麽。重新提起筆，在末尾加了一行小字——
“清珵在此，願與臨玨，共赴此生。”
他擱下筆，輕輕吹了吹墨跡。墨幹了，他把婚書折好，放進一只錦盒裏。錦盒是紫檀木的，雕著纏枝花紋，邊角磨得發亮。他蓋上蓋子，手指在盒蓋上輕輕撫過，很輕，很慢。
窗外，月亮從雲層後面鉆出來。青竹在門外守著，聽見裏面沒有聲音了，以為公子終於歇了。他打了個哈欠，縮了縮脖子。
屋裏，顧長離還坐在案前，燭火跳了一下。他沒有睡，他還在看那只錦盒。明天，它就要被送到沈府了。他忽然有些緊張。不是明天要上朝，不是明天要出征，不是明天要面聖。是明天，這封婚書就要送到她手裏了。她看了會說什麽？會說字寫得不錯，還是會說寫得太長了？他忽然笑了一下，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面。
他站起來，把錦盒揣進袖中，走出書房。青竹嚇了一跳：“公子，您——”他沒有理會，穿過回廊，走過月洞門。腳步很輕，輕得像踩在雲上。
他站在桂樹下。天上有月，朗夜萬裏。雪不知什麽時候又落下來了，細細碎碎的，落在他肩上，落在他發上，落在他睫毛上。他沒有拂，只是站在那裏。袖中，那只錦盒貼著他的心口。
明天……顧長離轉過身，走了。身後，雪還在落，把一行腳印慢慢蓋住了。
婚書次日便送到了沈府。沈蘭因打開錦盒，展開那張灑金紅紙，看了一遍，又看了一遍，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。她把婚書貼在胸口，掌心下是那些端端正正的字——“清珵在此，願與臨玨，共赴此生。”她笑了，眼眶有些紅，可她沒有讓淚落下來。“顧長離，”她說，“你也是。”窗外，雪停了。天快亮了。
有兩句話，一句是她的，一句是他的。
“我本就是意中人，又何必在意蘭因絮果。”蘭因絮果——蘭因，如蘭草的初心；絮果，如飛絮的結局。世人總說，初心易得，始終難守；總說，開始的歡喜，敵不過最後的離散；總說，蘭因絮果，花開花落，終成一場空。
可她說——何必在意？她本就是他的意中人，從五歲那年初見，到十五歲那年重逢，到十八歲那年在破霄營的月下。他等了她這麽多年，她找了他這麽多年。他們之間，不是蘭因絮果，不是花開花落終成空，是花開了就不會謝，是月亮缺了還會圓，是無論走多遠都會回到彼此身邊。她就是他命中註定的那個人，從青林山上那塊點心開始，就註定了。所以，不必在意蘭因絮果。
“我本就是美如玉，又何必再次懷瑾握瑜。”懷瑾握瑜，懷藏美玉，手握美玉。世人總說，君子應當懷瑾握瑜，應當把所有的好都攥在手心裏，應當讓人看見他的德行、才華、風骨。
可他說——何必在意？他本就是美玉。不需要懷藏，不需要手握，不需要向任何人證明。他站在那裏，就是玉。風來了，他站在那裏；雨來了，他站在那裏；霜雪來了，他站在那裏。不躲，不退，不低頭。他是清珵，清冷之玉。可他遇到她之後，那玉有了溫度。不是被誰捂熱的，是本來就暖的，只是從前沒有人靠近過。她靠近了，她摸到了，她說“都督，你的手好暖”。他那時候沒有回答，可他在心裏說——“是因為你。”
他是美玉，不需要懷瑾握瑜。她是意中人，不需要在意蘭因絮果。他們遇見了，就夠了。清珵臨玨，雙劍合璧。一個如玉，一個如玨；一陰一陽，一霜一雪。在青林山上遇見，在北境重逢，在黃河邊生死相托，在雁門關外雙劍合璧。他們之間沒有蘭因絮果，只有清珵臨玨；沒有懷瑾握瑜，只有銜霜照雪。
她是他唯一的意中人，他是她唯一的美如玉。人世間有百媚千紅，唯獨她是他的情之所鐘。世人皆說玉需雕琢，可他生來便是玉。世間萬物皆有因果，可他們的因不是蘭因，他們的果不是絮果。他們的因是青林山上的一塊點心，是北境雪夜裏的一碗姜湯，是破霄營月光下的一百零八招，是黃河波濤中渡給彼此的那一口氣。他們的果，是此刻。是餘生。是清珵在此，願與臨玨，共赴此生。
大婚那日，天還沒亮，京城就醒了。不是慢慢醒的，是鞭炮炸醒的。從清珵將軍府門口一路炸到沈府門口，紅紙屑鋪了滿地，硝煙味混著冬日清晨的冷冽，嗆得人直咳嗽，可沒有人抱怨。百姓們擠在街道兩旁，從昨夜就開始占位置，有的裹著棉被，有的搬著小馬紮，有的把孩子架在脖子上。賣餛飩的推著車在人群裏鉆，一早上賣出去好幾百碗。
“來了來了！”不知誰喊了一聲。所有人的目光齊刷刷投向街那頭。迎親的隊伍從清珵將軍府出發，一路吹吹打打，往沈府這邊來。走在最前面的是開道的鑼鼓，八面大鑼，敲得震天響。後面跟著兩排喜娘，穿著大紅衣裳，手裏提著花籃，邊走邊撒花瓣，紅的、粉的、白的，紛紛揚揚落在圍觀百姓的頭上、肩上。再後面，是八人擡的大花轎。轎身朱紅，轎簾上繡著金鳳，鳳尾很長，從轎頂一直垂到轎底，轎頂綴著流蘇，流蘇上系著小金鈴鐺，一晃一晃的，叮叮當當。轎旁跟著兩個小童，一個捧著金盆，一個捧著玉如意。
顧長離騎著踏雪，走在花轎前面。他今日穿了一身大紅喜袍，不是武將的鎧甲，不是朝服，是喜袍。紅色襯得他那張清冷的臉多了幾分暖意，像冬日的梅花，像雪地的朝霞。腰間束著玉帶，頭上戴著金冠，冠上嵌著一顆紅寶石，在晨光下亮得像一團火。他騎在馬上，脊背挺得筆直。可他的手指攥著韁繩，攥得指節發白。他在緊張。
沈府門口，沈卿行站在最前面，穿著一身玄色新袍，腰間系著紅綢。他身後是沈蘭因的嫁妝，一箱一箱，從沈府門口一直排到街尾，看不見盡頭。百姓們數了又數，數不清。“沈家這陪嫁，不比清珵將軍的聘禮少啊。”“那可不，沈家大公子疼妹妹，那是出了名的。”
顧長離翻身下馬，走到沈府門口。沈卿行攔住他，面帶微笑。旁邊有人遞上紙筆，顧長離接過，寫下一首催妝詩。他的字端端正正，和他這個人一樣，可他寫的時候，手在微微發顫。沈卿行看了，點了點頭，讓開。身後，沈蘭因的房門還關著。
當時，天還沒亮，沈蘭因就被眠晚從被窩裏挖了出來。不是她自己醒的，是被眠晚的“小姐小姐”叫醒的，那聲音又尖又脆，像爆竹在空地上炸開。她迷迷糊糊睜開眼睛，看見滿屋子的人——顧長寧站在妝臺前，手裏捧著一套鳳冠霞帔，紀玉沁在旁邊幫她理著紅蓋頭，連顧夫人都來了，站在門口指揮著丫鬟們端熱水、拿帕子、遞桂花糕。沈蘭因說還沒吃早飯。眠晚塞了一塊桂花糕到她嘴裏，先墊著，今天怕是沒空吃了。她嚼著桂花糕，含混不清地說了句什麽，沒人聽清。
沈卿行站在門外，穿著大紅的喜袍，頭發束得整整齊齊，用金冠箍住。他沒有進去，只是站在廊下，看著那扇緊閉的門。日光從窗縫裏漏進來，落在他的手背上，亮亮的。紀玉沁從裏面走出來，笑著：“舍不得？”他沒有回答。她又說：“她總要嫁人的。”他點了點頭。聲音很輕：“我知道。”
梳妝的是全福太太，一位兒女雙全、父母健在的誥命夫人，笑瞇瞇的，手上功夫利落。一梳梳到尾，二梳白發齊眉，三梳子孫滿堂。沈蘭因聽著那些吉祥話，恍惚了一下。從前她覺得這些離自己很遠，遠得像另一個世界的事。
梳妝。上妝，盤發，戴鳳冠。鳳冠是禦賜的，點翠，鑲珠，六扇博鬢，垂著米珠的流蘇，一晃一晃的，映著燭光，亮得像滿天的星。嫁衣是顧長寧挑了三個月的雲錦，大紅色，領口和袖口繡著金鳳，鳳尾很長，從肩頭一直垂到裙擺，針腳細密，每一片羽毛都栩栩如生。裙擺上繡著百蝶穿花，蝴蝶的翅膀是用五彩的絲線繡的，在燭光下閃著細碎的光。
沈蘭因站起來，銅鏡裏的人像是從畫上走下來的。顧長寧看著鏡子裏的人，眼眶紅了。紀玉沁說別哭，妝會花。顧長寧笑了，笑著笑著，眼淚就掉下來了。沈蘭因轉過頭，握住她的手：“姐姐。”顧長寧搖了搖頭：“沒事，就是高興。”
顧長寧站在她身後，幫她理裙擺，眼眶紅紅的。紀玉沁站在旁邊，看著鏡子裏的人，笑了：“好看。”沈蘭因笑了：“我也覺得。”門外傳來催妝聲，一聲接一聲。沈蘭因站起來，眠晚幫她蓋上紅蓋頭。
門開了。顧長離站在門口，看著那個一身大紅嫁衣、被紅蓋頭遮住臉的人。他的心跳忽然很快，快得像那年北境破霄營，她站在訓練場上朝他勾手指。他走過去，伸出手。沈蘭因把手放進他掌心裏。她的手有些涼，他的手很暖。他扶著她，走過回廊，走過正堂，走出沈府大門。鞭炮齊鳴，嗩吶吹得震天響。她上了花轎，轎簾落下。他翻身上馬，踏雪打了一個響鼻。
花轎從沈府出發，往清珵將軍府去。十裏紅妝，從街頭鋪到街尾，從街尾鋪到巷口，又從巷口鋪到城外。百姓們踮著腳尖，伸長脖子，議論聲此起彼伏。“這排場，比當年公主出嫁還大。”“那是自然，清珵將軍，臨玨將軍，大魏雙璧，聖上親口說的。”花轎在清珵將軍府門口停下。顧長離翻身下馬，走到轎前，掀開轎簾。他伸出手，沈蘭因把手放進他掌心裏，他扶著她下轎，兩人共牽同心結，跨過火盆，走進正堂。
正堂裏，紅燭高照。顧淵和顧夫人坐在上首，顧淵穿著新袍，臉上難得有了笑意。顧夫人眼眶紅紅的，手裏還攥著那方繡了不知多久的帕子。青林居士坐在旁邊，穿著一件洗得發白的灰布道袍，在這滿堂的紅色裏格外紮眼，可他不在乎。他笑瞇瞇地看著那對新人，捋著胡須。玄清坐在他旁邊，手裏端著茶，茶已經涼了，他沒有喝。沈卿行坐在另一側，身邊是紀玉沁，兩個人的手在袖子底下輕輕握著。
“一拜天地——”新人轉身，朝門外那片被朝陽染紅的天，拜下去。
“二拜高堂——”轉身，朝上首的父母，拜下去。顧夫人的眼淚終於掉下來了，她連忙用帕子按了按眼角。顧淵的手搭在膝上，指尖微微發顫。
“夫妻對拜——”兩個人面對面，拜下去。紅蓋頭的流蘇輕輕晃動，碰著顧長離的手背，癢癢的。
“送入洞房——”人群中響起一陣笑聲。南景頌站在人群裏，用力鼓掌，把手都拍紅了。君璟瀾站在他旁邊，笑瞇瞇地搖著折扇。趙老九和幾個破霄營的老兵擠在角落裏，咧著嘴笑。
皇帝特派太監送來了賀詞，是承安帝親筆寫的。太監展開聖旨，聲音又尖又脆：“奉天承運，皇帝詔曰：清珵將軍顧長離，臨玨將軍沈蘭因，功在社稷，德配天地。今良辰吉日，朕心甚慰。特賜金帛玉如意，祝二位百年好合，永結同心。欽此。”顧長離和沈蘭因跪下接旨，叩首。太監笑瞇瞇地把聖旨遞過去：“恭喜都督，恭喜將軍。”顧長離接過，聲音很平：“謝陛下隆恩。”沈蘭因也謝了恩。
賓客滿堂。南景頌坐在角落裏，破天荒地沒有搖扇子。他看著堂上那對新人，看著顧長離嘴角那道怎麽都壓不下去的弧線，看著沈蘭因蓋頭下隱約露出的紅唇。忽然嘆了口氣。旁邊的君璟瀾問他嘆什麽。他說沒什麽，就是覺得，等了這麽久，終於等到了。君璟瀾沒有說話，端起酒盞抿了一口。顧長寧坐在女眷席，看著弟弟身穿喜袍站在堂上，眼眶紅了。顧夫人握著她的手，眼眶也紅了。顧淵坐在高堂位上，臉上沒有什麽表情，可他端茶盞的手微微發顫。沈卿行坐在另一邊，看著妹妹，嘴角翹著。紀玉沁坐在他旁邊，握住他的手。他的手指在抖，她握緊了些。
洞房花燭，紅燭高照。
沈蘭因坐在床邊，嫁衣如火，裙擺鋪了滿床。蓋頭還沒有掀，她的視線被一方紅綢遮住，只能看見自己交疊在膝上的手，和腕上那只溫潤的玉鐲。她聽見腳步聲，從門口到床邊，很輕，很穩，一下一下，像是踩在她心口上。腳步聲停了，她的心跳快了。一根秤桿伸到蓋頭下面，輕輕一挑。紅綢滑落，燭光湧進來，亮得她瞇起眼睛。
顧長離站在她面前，低著頭，一身大紅喜袍，金冠束發，玉帶圍腰。那紅色襯得他眉眼愈發清冷，偏偏眼底有光，是燭火的倒影，也是藏不住的溫柔。他看著她，看了很久，像是要把這身嫁衣的她刻進骨頭裏。他伸出手，輕輕拂過她散落在頰邊的碎發，指尖微涼，動作很輕：“累不累？”聲音也輕。
沈蘭因搖搖頭，又點點頭：“有一點。”他笑了一下，那笑容很輕，很淡，可那淡裏有這些年所有的等待、思念、生死相依，都化在這一笑裏了。
侍女端來合巹酒，兩只犀角杯，系著紅繩，斟滿了琥珀色的酒液。顧長離拿起一杯，遞給她，自己拿起另一杯。兩只手臂交纏，紅繩在兩人之間輕輕晃著，燭光落在酒液裏，碎成一片一片的金。他們同時飲下，酒是甜的，不辣，從舌尖一路甜到心裏。沈蘭因放下杯子，他伸出手，輕輕擦去她嘴角的一點酒漬。動作自然得像做過無數遍，可她知道，每一次，他都是第一次。
紅燭在案上靜靜燃著，偶爾劈啪一聲，濺起幾點火星。兩個人並肩坐在床邊，誰也沒有說話。紅燭的光把兩個人的影子投在墻上，挨在一起。沈蘭因側過頭看著他，他的側臉被燭光鍍上一層暖色，睫毛很長，垂著，在眼下投出一片淡淡的陰影。她伸出手，輕輕碰了碰他的臉，他的臉是溫的，她的指尖是涼的。他握住她的手。
“怎麽了？”沈蘭因搖搖頭：“沒什麽。就是覺得，像做夢。”他把她拉進懷裏，下巴抵著她的發頂：“不是夢。”
沈蘭因閉上眼睛，聽著他的心跳，很穩，很暖。過了一會兒，她忽然開口：“顧長離。”他應了一聲。“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”她的聲音很輕，可每一個字都很清楚。
顧長離沒有說話，只是把她抱得更緊了些。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，照著一院銀白。爆竹聲從遠處傳來，一陣一陣的。
賓客還在鬧，南景頌大概還在灌酒，君璟瀾大概在找機會溜走。沈卿行大概還坐在席上，看著滿堂熱鬧，嘴角翹著。江逾白也來了，他坐在角落裏，沒有去敬酒，沒有與人寒暄。他只是坐在那裏，看著堂上那對新人，看著他們拜堂，看著他們受賀詞，看著他們被送入洞房。
江逾白笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面。他心裏有一陣暖意，不是熱，是暖，像冬天裏捧著一盞熱茶，從指尖一直暖到心口。他端起酒盞，遙遙對著洞房的方向，輕輕舉了一下。一飲而盡。酒是烈的，可他咽下去，只覺平和。放下酒盞，站起來，轉身走出了喜堂。沒有人註意到他走了，像沒有人註意到他曾來過。他不需要他們知道，他只要他們好好的。
山河遼闊，人間星河。無一是你，無一不是你。她是他的意中人，從青林山到北境，從京城到雁門關，從生到死，從死到生。他是她的心上人，從冷到暖，從疏離到溫柔，從不懂愛到愛入骨髓。
夜深了，紅燭短了一截。燭淚滴在案上，凝成一小朵一小朵的花。沈蘭因靠在顧長離懷裏，閉著眼睛，呼吸很輕。他以為她睡著了，伸出手，輕輕拂過她散落的頭發。沈蘭因忽然開口：“顧長離，我想當太陽。”顧長離看著她：“我想當太陽，永遠照著大地，永遠暖暖的，讓所有人都能感受到光。”
顧長離看了她很久，笑了：“那我當月亮。”沈蘭因睜開眼睛：“為什麽？”他嘴角微微翹著，聲音很輕，輕得像風吹過水面。“太陽的光太亮了，亮得人睜不開眼。月亮的光是暖的，剛好夠看清你。當月亮，可以一直看著你。而且——月亮會反射太陽的光。你照著我，我就亮；你不照著我，我就暗。你想當太陽，我就當月亮。太陽永遠照著大地，月亮永遠映著太陽。你發光，我就有光。你在，我就在。”
他望著她，目光比月色更溫柔，比燭光更暖：“不是映襯，是追隨。你照亮世間，我只照亮你。”
沈蘭因楞楞地看著他，那雙桃花眼裏映著紅燭，映著她。她忽然笑了，把臉埋進他胸口。悶悶地說了句什麽，聽不清。他低下頭，側耳：“顧長離，你真好。”他把她抱緊了些。窗外，月亮從雲層後面又鉆出來了。
沈蘭因緊張得手都不知道該往哪裏放。她坐在床邊，手指絞著衣角，絞了一遍又一遍，把紅嫁衣絞出了細細的褶皺。紅燭劈啪響了一聲，她嚇得一抖。顧長離坐在她旁邊，看著她那副如臨大敵的模樣，嘴角微微翹著。她沒有看見，她不敢看他。她的目光落在自己交疊的膝上，落在那只溫潤的玉鐲上，落在嫁衣裙擺上那些金線繡的鳳凰和牡丹上。她不看也能感覺到他的目光。溫熱的，柔軟的，像月光落在水面上，又像初春的風拂過湖心。她的心跳得太快了，快得她怕他聽見。
“你很緊張？”他的聲音很輕，輕得像怕驚動什麽。沈蘭因搖頭，又點頭，又搖頭：“沒有，不緊張。”聲音在抖，她自己也覺得沒有說服力。
沈蘭因不知從哪裏掏出一個小本子，藍皮的，邊角卷著，像是被人翻了很多遍。正是那年回京途中在客棧被顧長離沒收過的那本，她竟一直留著。她把本子舉到他面前，結結巴巴，聲音小得像蚊子哼：“都、都督，你要不要先看看……”她的手在抖，本子也在抖。臉紅了，紅得像她身上這件嫁衣，從臉頰紅到耳尖，從耳尖紅到脖子。紅燭的光落在她臉上，那張臉像一朵開到極致的花，艷得驚心，艷得讓他移不開眼。
顧長離低下頭，看著那本小冊子。燭光映著他俊美無儔的側臉，眉峰如遠山含黛，眼尾微微上挑，那弧線像一筆寫就的墨痕。他輕輕笑了一聲，那笑聲很輕，淡得像風吹過水面，又像三月裏的第一聲春雷，悶悶的，卻震得人心尖發顫。他伸出手，把那本冊子拂開，五指落在她手背上，輕輕按住。他的指尖微涼，她的手背滾燙。
“之前夫人已經看過，我便不必看了。”他的聲音很輕，“今夜，就仰仗夫人指教了。”他的尾音微微上揚，燭光在他眼底跳躍，那雙桃花眼裏有笑意，有溫柔，還有一點她從未見過的、說不清道不明的東西。像火，又不像火；像水，又不像水。是只有今夜才會有的光。
沈蘭因楞在那裏，張著嘴，想說什麽，喉嚨像被什麽東西堵住了。他叫她夫人，已經叫了兩次了。每一次都像石子扔進深潭，漣漪一圈一圈蕩開，蕩到她心口，蕩到她眼眶。她看著他，看著他那雙映著紅燭的眼睛。燭光在他瞳孔裏跳動，像兩顆小小的、燃燒的星星。
她忽然覺得，這個人比她看過的所有話本、所有畫冊、所有關於愛情的想象，都要好看一萬倍。不是好看，是動人心魄。
他伸出手，拂落帳鉤。紅羅帳緩緩垂下，像一層薄薄的霞光，將兩個人籠在一片朦朧的紅光裏。帳外是人間，帳裏是仙境。紅燭搖曳如星，滿室漾著旖旎光暈。那些光暈落在她臉上，落在他肩上，落在兩個人交握的手上，像無數細碎的金粉，像漫天飄落的花瓣，像那年上元節她碎在雨裏的琉璃花燈。她仰起臉看著他，他低下頭看著她。兩個人離得很近，近到她能看清他眼睫上那層薄薄的光，近到她的呼吸和他的呼吸交纏在一起，分不清哪是他的，哪是她的。
他的臉近在咫尺。燭光映著少年昳麗的眉眼，他笑顏晏晏，像一幅畫。畫裏的人活了，活在她面前，活在她心裏。
紅羅帳輕輕晃動，像湖面的漣漪，一圈一圈蕩開，蕩到很遠很遠的地方。紅燭淚滴落在燭臺上，凝成一小朵一小朵的花，像她嘴角的笑，像他眼底的光。
憶來何事最銷魂，第一折枝花樣畫羅裙。
案上紅燭燃到了盡頭，燭火跳了兩下，滅了。月光從窗縫漏進來，落在兩個人身上，銀白色的，像一層薄薄的紗。他們相擁而眠，呼吸交織在一起。夢裏，有山河遼闊，有人間星河，有太陽，有月亮。太陽永遠照著大地，月亮永遠映著太陽。你在，我就在。
這一夜，紅羅帳內，歲月靜好。紅燭光裏，此生圓滿。簾帳將這一夜收攏，攏成一個小小的、溫柔的、只屬於他們的世界。她在他的懷裏，他在她的夢裏。從此，漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）