有意為之
關燈
小
中
大
有意為之
顧長離俯身抱住沈蘭因。動作牽動了胸口的傷，疼得他悶哼一聲，眉頭微蹙，可他沒有松手。他的手臂環過她瘦削的肩，把她整個人拉進懷裏，貼得很緊，緊得像要把她揉進骨頭裏。她把臉埋在他頸窩，感覺到他的體溫，比平時低了些，是被那劍奪走的，是她還沒來得及還完的。他低下頭，把臉埋在她散落的青絲裏，聞見了皂角香，聞見了血腥氣，聞見了雨水的腥澀，還有她身上那股怎麽都洗不掉的、像山間清晨一樣的味道。他閉上眼睛。
記憶不是一下子湧來的。是一片一片的，像被風吹散的落葉，慢慢聚攏，慢慢拼合。五歲那年，青林山上，他站在人群之外，跟誰都不挨著。她跑過來，舉著一塊點心，踮起腳尖遞給他。眼睛亮亮的，笑起來彎彎的，像兩顆剛從水裏撈出來的黑曜石：“長離哥哥，我給你帶了點心，我娘親做的，可好吃了。”他那時候沒接。她又往前遞了遞，說“你嘗嘗”。他接了，咬了一口，甜的。那是他這輩子吃過最甜的——不是點心，是她的笑。後來每年冬天，他都會在斷崖邊那塊巨石上放一只竹筒。清水，山泉，溫熱的姜湯。年年不落。
他不知道為什麽要放，只是覺得應該放。現在他知道了不是應該放，是想放。想看沈蘭因彎腰撿起竹筒時嘴角翹起的弧度，想看她喝姜湯時被燙得嘶一聲又舍不得停的樣子，想看她擡起頭，隔著那片雪霧，朝他這邊望過來。他站在遠處，沒有出聲，只是看著。一看就是一整夜。原來從那時起，他心裏就已經住了一個人。他不知道她叫什麽名字，不知道她從哪兒來，不知道她為什麽會在青林山上，他只是知道，他想看著她。
他睜開眼睛，眼眶有些發酸。他想起了銜霜，想起了那些年她握著那柄青灰色的劍，在月光下一遍一遍地練那些他看不懂的招式。不是看不懂，是忘記了。是她從那縷魂魄裏借走的東西還回來之後，封印解開，記憶像潮水一樣湧回來。原來那柄劍，叫銜霜。原來在那座斷崖邊，他每次放完竹筒，都會聽見劍鳴。很輕，很輕，像在問“你來了”。原來他每次聽見，都會站在風口裏，等那劍鳴停了，才轉身離開。他低下頭，看著她散落的青絲，黑的，亮的，像一匹被風吹皺的綢。她靠在他胸口，沒有動，也沒有說話，只是安靜地靠著。他能感覺到她的呼吸，很輕，很慢，像潮水。
沈蘭因的發帶不知什麽時候散落了。月白色的絲帶從她發間滑下來，在空氣裏飄了一下，落在她臉上，覆住了她的眼睛。青絲傾瀉而下，垂滿肩頭，在月光下泛著幽幽的光。她跪坐在那裏，被他半抱著，脊背挺得筆直，像一株被風吹彎又彈起來的青竹。發帶覆眼，青絲滿肩，月光從窗外湧進來，落在她身上，把她整個人籠在一層薄薄的銀輝裏。像神女降世，悲憫的，溫柔的，可這溫柔裏有一種東西，像那盞碎在雨裏的琉璃花燈，好看，可它碎過。
顧長離伸出手，指尖輕輕觸到那條發帶的邊緣。月白色的絲帶，質地柔軟，貼著皮膚像一片薄雲。他的手指微微顫了一下。他已經很多年沒有這樣了，自青林山離別後，他以為自己再也不會對任何人伸出手，可此刻他的手在抖，很輕，輕得像蝴蝶扇了一下翅膀。他想要摘下那條發帶，想要看看那雙眼睛，那雙亮得像青林山上剛化開泉水的眼睛。他的手指剛碰到絲帶邊緣，正準備揭開——一只手伸過來，輕輕握住了他的手。
沈蘭因的手很小，剛好能包在他掌心裏。可此刻她握著他，像在握一件易碎的東西。她的手很涼，他的指尖也是涼的，兩只冰涼的手疊在一起，分不清哪只是誰的。她笑了笑，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面。隔那條覆眼的發帶，他看不見她的眼睛，可他看見了她的嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。
“顧長離。”沈蘭因叫他的名字，沒有叫都督，沒有叫清珵將軍。就叫顧長離。聲音很輕，輕得像在說一個等了很久的名字。他看著她，她沒有看他。她看不見了：“我看不見了。”她說。聲音還是那樣輕，輕得像在說一件再尋常不過的事。像是在說今晚的月亮很圓，像是在說路邊的桂花開了，像是在說明天可能會下雨。
顧長離的瞳孔猛地一縮。像有人在他心口上又補了一劍，比之前那劍更痛，因為他看不見那柄劍，也拔不出來。他的喉結動了一下，很慢，像有什麽東西卡在那裏，咽不下去，吐不出來：“為什麽？”他的聲音有些啞。
沈蘭因沈默了一瞬。她想起師叔玄清說的話，借東西是要還的。當年他借了一縷魂魄給她，從歸墟裏把她拉回來，代價是封印了與銜霜有關的記憶。今天她借了那縷魂魄還給他，喚醒了他，代價是她自己。她不是師父，不是師叔。她沒有那麽深的法力，承載不了這樣逆天的術法，所以天命奪走了一些東西。她的眼睛。就是那個代價。
她笑了笑，還是那副雲淡風輕的樣子：“沒什麽，就是法力不夠。”她頓了頓，聲音更輕了，“我畢竟不是師父，也不是師叔。”她說得輕描淡寫，像在說今天忘了帶傘，所以淋了一點雨。
顧長離看著那條覆在她眼上的發帶，發帶是月白色的，月白色的下面是她的眼睛。那雙他見過無數次的眼睛，亮得像青林山上剛化開的泉水。那雙眼睛在青峽的城樓上閉著彈琴，在黃河的攬星臺上睜著借東風，在破霄營的訓練場上彎著朝他笑。那雙眼睛再也看不見了。他的手還在抖。
他低下頭，額頭抵著她的額頭。兩個人都沒有說話。窗外月光靜靜地落著，青磚上那一片碎琉璃還在閃著光。燭火跳了一下，滅了，又跳了一下，亮了。菩薩低眉，笑納萬物，普度眾生。可今夜，這滿殿的佛都沈默著。
過了很久，他開口：“能恢覆嗎？”聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。沈蘭因想了想：“有，重上青林山，也許有解救之法。”顧長離沒有猶豫：“我帶你回去。”握住她的手，握得很緊，緊得像怕她再被什麽東西奪走似的。她笑了，那笑容很輕，很淡，她的手指順著他的手臂摸上去，摸到了他的肩膀，摸到了他的臉，摸到了他的眉眼。她的手指停在他眉尾那道淺淺的疤上，停了一下，然後滑下來，落在他的嘴角。她摸到了那道微微翹起的弧線，滿意地彎了彎唇。
“好。”
寺門從裏面打開了。
月光湧出來，照在那兩級被雨水洗得發白的石階上。顧長離和沈蘭因一前一後走出來，沈蘭因的手搭在他手臂上，他走得極慢，每邁一步都像踩在刀刃上，可她跟著他，一步也沒落下。月光落在他們身上，落在她眼上那條月白色的發帶上，發帶被夜風吹起來，在空氣裏飄著，像一面無聲的旗。
院子裏的小和尚們看著這兩個人，手裏的木魚停了，念珠也不轉了，眼睛瞪得溜圓。那個方才還昏迷不醒、渾身是血、胸口被劍貫穿的人，此刻站起來了。雖然衣袍上全是幹透的血漬，臉色還蒼白著，步子也慢，可他的眼睛是亮的。那個人扶著他，左臂還吊著，右手卻穩穩地握著他的手臂。兩個人都傷痕累累，可他們都活著。
老主持站在廊下，手裏那串念珠停在半空，珠子還在微微晃著，卻沒再撥動。他的目光落在沈蘭因眼上那條發帶上，楞了一下。方才她闖進來時，眼睛還是好的。那雙眼睛亮得驚人，亮得像在質問這滿殿的神佛。不過短短一個時辰，那雙眼睛便沒了。他看著她，她似乎感覺到了那道目光，微微側過頭，朝他的方向笑了笑，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面，好像看不見的不是自己的眼睛、而是別人的一件無足輕重的東西。
老主持雙手合十，彎下腰，深深一禮，眉心幾乎碰著膝蓋。他的聲音蒼老而平穩，可那平穩底下有了一絲什麽，像冰面下湧動的暗流：“施主，保重。”
沈蘭因聽見衣料摩擦的聲音、念珠碰撞的聲音、還有老人微微發顫的呼吸。她也彎下腰，回了一禮，動作不大，卻鄭重得像在佛前許願：“師父，保重。”她直起身，搭在顧長離手臂上的手輕輕動了一下，像是在說“走吧”。顧長離沒有說話，只是帶著她，一步一步，走下石階。
寺門外停著一輛馬車，不知道什麽時候來的，車簾掀著，裏面透出昏黃的燭光。江逾白站在馬車旁邊，月白色的長袍上沾了好幾處泥，發冠也歪了，幾縷碎發垂在額前，可他顧不上去理。他看見顧長離和沈蘭因從寺門裏走出來，看見沈蘭因眼上那條發帶，臉色一下子白了。南景頌從馬車另一邊繞過來，手裏還攥著一把不知道從哪兒撿的柴刀，刀刃上沾著黑紅色的血，已經幹了。他看見顧長離渾身是血地走出來，柴刀啪嗒掉在地上，嘴張著，半天合不上。
顧長離看著他們，眼底的疲憊還沒有散去，可那疲憊底下有了一種東西，像刀鋒上反射的寒光：“我們要回青林山一趟。”他的聲音有些啞，有些低，可每一個字都清清楚楚，“你們先行入京。”南景頌張了張嘴，想問為什麽，可他的目光落在沈蘭因眼上那條發帶上，又把嘴閉上了。顧長離看著江逾白和南景頌，繼續道：“順便跟陛下報明我們的情況。”他的聲音更低了，低得像從胸腔裏震出來的，“我們遇到了刺客。”他頓了頓，“我懷疑，是李順歧的人。”
江逾白的臉色變了。不是那種大驚失色的變，是那種——瞳孔微微縮了一下、嘴唇抿成一條線、手指在袖中慢慢攥成拳頭——那種變。他轉過頭，看著南景頌，南景頌也正看著他，兩個人的目光在空氣中撞了一下，像兩塊石頭碰在一起，濺起無聲的火星。
“我們也遇到了刺客。”江逾白的聲音有些幹。南景頌點頭，“昨晚你們走後沒多久，就有人摸到了客棧。不是普通的毛賊，是訓練有素的死士。”他蹲下來，撿起那把掉在地上的柴刀，刀刃上的血已經幹透了，黑紅色的，嵌在鐵銹的縫隙裏，怎麽都擦不幹凈：“要不是逾白警覺，我這條小命就交代在那兒了。”他笑了笑，笑容有些苦。
顧長離的眼底，殺意像潮水一樣漫上來，可他沒有動，只是站在那裏，風吹起他染血的衣袍，獵獵作響。他開口，聲音很平，平得像在說一件已經決定的事：“李順歧等不及了。”江逾白看著他，看著他眼底那片翻湧的暗流，沒有接話。沈蘭因站在顧長離旁邊，手還搭在他手臂上，她沒有說話，可她的嘴角微微翹著，那弧度不大，可那不大裏有一點冷。
月亮從雲層後面鉆出來，照著這片被血浸過的土地。顧長離和沈蘭因轉身要走，身後的鐘聲響了起來。一下，一下，又一下。山門內，老主持站在那裏，沒有追出來。他只是敲著那口不知道敲了多少年的鐘，目送他們遠去。月光下，那兩個攙扶著的身影越來越小，越來越遠，最後消失在官道盡頭。
顧長離忽然停下腳步。沈蘭因感覺到他手臂一緊，也跟著停下來，側過頭，發帶覆眼，看不見他的表情，只能感覺到他的呼吸比方才沈了些。他松開她的手，聲音很輕：“等我一下。”然後轉身，朝江逾白走去。
月光把他們的影子投在地上，一長一短。江逾白站在馬車旁邊，衣袍上的泥還沒幹透，發冠歪著，可他站在那裏，脊背依然挺得筆直，像一棵被風吹過的樹，葉子落了，可根還在。他沒有動，也沒有說話，只是看著顧長離一步一步走過來，看著他染血的衣袍在風裏獵獵作響，看著他眼底那片翻湧的、冷得像深冬潭水一樣的東西。顧長離停在他面前，離他很近，近得能看清他衣襟上那點沒擦幹凈的血漬，不是他的，是刺客的。他的聲音很低，低得像從牙縫裏擠出來的：“你也被刺殺了？”江逾白看著他，那目光很平，平得像在看一面鏡子，鏡子裏的人渾身是血，狼狽不堪，可那雙眼睛還是亮的：“是。”他的聲音也很平，平得像在說一件再尋常不過的事。
顧長離笑了一聲，那笑聲很輕，輕得像風吹過水面，可那輕裏有一種東西，像刀刃上反射的寒光：“李順歧是你的老師。”江逾白也笑了，那笑容在他那張溫潤的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花，好看，可那好看底下藏著刀：“是。”他頓了頓，“但是——老師又如何？”他的聲音輕下來，輕得像在說一個秘密，眼底那顆寒星亮了，像冰面下湧動的暗流：“學生擋了他的路，他也要除掉。”顧長離看著他，看著他那張溫潤的、帶著笑的臉，看著他那雙永遠看不透的眼睛，看了很久。他伸出手，攥住江逾白的衣領，把人拽過來，拽得很近，近得能聞見對方身上的血腥氣和沈水香攪在一起的味道。
“你以為你是什麽好人？”聲音還是那樣低，那樣平。江逾白楞了一瞬，只是一瞬，可那一瞬裏，他嘴角的笑僵了。顧長離沒有松手，聲音更低了，低得像從胸腔裏震出來的。逼近一步，近得江逾白能看清他眼睫上那層薄薄的光，那雙桃花眼裏沒有桃花，只有殺意：“你別忘了，沈卿行是怎麽死的。”
江逾白的臉色變了。那層一直掛著的溫潤的、得體的、看得見摸不著像霧一樣的東西碎了。不是碎成一片一片，只是裂了一道縫。縫隙裏透出來的不是笑。是冷。比他眼底的寒星更冷。他笑了一聲，那笑聲很輕，輕得像風吹過水面：“人各有所求，人為財死，鳥為食亡。自然規律罷了。”聲音很平，平得像在說一件不需要解釋的事。
顧長離嗤笑一聲。那笑聲很輕，從鼻子裏逸出來，帶著一種說不清道不明的厭棄。他松開手，退後一步，衣袍上被攥出的褶皺在月光下格外清晰，像一道永遠消不掉的疤：“可你為了你自己，用朋友的命當橋梁。”他的聲音很輕，輕得像在說一個事實。
江逾白楞在那裏。嘴角那抹笑還掛著，可那笑已經不像笑了。他想起沈卿行。想起那個人站在太學長廊上的樣子，青衫，竹簪，嘴角翹著，像春天裏最早開的那朵花。想起他跪在沈家廢墟裏的樣子，渾身是血，可他的眼睛是亮的。想起那一天，他親手……他沒有再想了，可他的手在袖中微微蜷了一下。
顧長離看著他，看著他那張溫潤的、此刻卻像被什麽東西擊碎了一角的臉，不再說話。他轉過身，走回沈蘭因身邊，伸出手，沈蘭因搭上他的手臂，他帶著她，一步一步，走向那輛等在路邊的馬車。月光把兩個人的影子拉得很長很長，疊在一起，像一棵樹，根纏著根，枝繞著枝。
江逾白站在原地，沒有追，也沒有動，看著那兩道背影消失在馬車簾後面。車簾落下來，把月光隔在外面，隔住了他眼底那一點還沒來得及散開的情緒。他站了很久，久到風把他衣袍上的血漬吹幹了，久到月亮從雲層後面鉆出來又鉆進去。他笑了一聲，那笑容很輕，很淡，淡得像風吹過水面。沒有人聽見。
南景頌見江逾白站在原地不動，走過去，伸手在他肩上拍了一下。力道不重，可聲音脆生生的，像爆竹在空地上炸開：“逾白，楞著幹嘛？走啦，回京！”江逾白回過神來，月光落在他臉上，照出那雙微微發怔的眼睛。嘴角還掛著笑，可那笑是散的，像被人吹散的煙。他點了點頭：“好。”
兩個人上了馬車，南景頌把簾子掀開一角，讓月光透進來，又把手爐塞進江逾白手裏。他的手比江逾白的還涼，可他不在意，只是搓了搓，又揣進袖子裏。馬車晃晃悠悠地往前走，車輪碾過碎石，咯吱咯吱的，像在嚼什麽東西。南景頌靠在車壁上，望著窗外那片被月光照得發白的田野，忽然嘆了口氣，那嘆息很輕，可那輕裏有一種東西，像在說今天這月亮真圓，可惜沒人看。
“這個中秋真鬧心。”他頓了頓，“先是長離和蘭因兄出去逛，逛著逛著沒影了，然後刺客摸上來，打得我刀都卷了刃，好不容易找到他們，一個渾身是血，一個眼睛又——”他的聲音低下去，低得像從胸腔裏擠出來的，沒再說下去。沈默了一會兒，又說起了從前。說起有一年中秋，他們幾個在太學裏偷溜出去逛燈會，沈卿行買了一盞兔子燈，非要提著，說送給他妹妹，祝她中秋快樂。那時候他們還不知道他有個妹妹，只知道他說起妹妹的時候，眼睛會亮起來，像天上的月亮。
江逾白靠在車壁上，聽著那些絮絮叨叨的話，聽著那些年的燈火、美酒、少年意氣。他沒有接話，只是看著自己手背上那道已經結了痂的疤，是在客棧裏被刺客劃的，已經不疼了。他忽然開口，聲音很輕，輕得像在自言自語：“景頌，如果卿行還在，他會原諒我嗎？”南景頌的話頭停住了，楞了一瞬。他眨了眨眼，有些莫名其妙：“當然——”他頓了頓，歪著頭想了想，“不過，為什麽要原諒你啊？你做了什麽？”
江逾白回過神來，嘴角那抹笑又掛上了，溫潤的，得體的，看得見摸不著，像霧一樣。他搖了搖頭：“沒什麽。”南景頌狐疑地看了他一眼。這個人傻掉了嗎？難道是驚嚇過度嚇傻了？他張了張嘴，想說什麽，又覺得沒什麽好說的，於是把簾子拉上，靠在車壁上，閉上眼睛。馬車晃晃悠悠地往前走，月光從簾子的縫隙裏漏進來，落在江逾白臉上，把他的臉照得半明半暗。明的那邊是笑，暗的那邊也是笑。
他想起很多年前的中秋，他、顧長離、沈卿行，還有南景頌，四個人坐在太學的屋頂上喝酒。沈卿行酒量不好，喝了幾杯就開始說胡話，說等他妹妹長大，要給她找一個全天下最好的夫婿。他問他什麽是最好的。沈卿行想了想，說不用很有錢，不用很有權，只要對她好就行了。他笑著說那可難了，對你妹妹好的人，得先過你這關。沈卿行也笑了，說那當然。
他閉上眼睛。手爐已經涼了，他沒有換，只是握著。沈卿行，如果你還在，會原諒我嗎？他不會知道了。
自從顧長離記起她之後，整個人就像換了一個——不，不是換了一個人，是像那壺被她燒壞了的茶，壺還是那個壺，可蓋子蓋不嚴了，水總是往外溢。
顧長離記得沈蘭因了。不是之前那種模模糊糊的、像隔著層紗的記得，是清清楚楚地記得——記得她五歲時紮著兩個小揪揪、舉著點心跑向他的樣子，記得她八歲時在月光下練劍、摔倒了爬起來從沒哭過的樣子，記得她十五歲時下山、他站在斷崖邊放了最後一只竹筒、那裏面裝的是已經涼透了的姜湯。
然後呢？然後他把這些記得，全都化成了行動。行動到沈蘭因覺得自己換了個都督。
沈蘭因深有體會。頭一件怪事，是喝水。以前她在破霄營訓練完，渴得嗓子冒煙，顧長離從她身邊走過去，眼皮都不擡一下。她渴死了也跟他沒關系，她自己知道，所以她從來不指望。可現在——她剛舔了一下嘴唇，他就像被人按了開關，立刻站起來，倒水，端到她面前，還試了試水溫，不燙了才遞過來。沈蘭因端著碗，楞了半天，心想他是不是在茶裏下了毒。
第二件怪事，是走路。以前兩個人走在路上，顧長離走他的，沈蘭因走她的，中間能再塞兩個人。可那天在客棧走廊上，沈蘭因剛往左邊偏了半步，顧長離就過來了，不是走的，是挪的，無聲無息的，像一片從樹上落下來的葉子，飄到她左邊，剛好擋住從那邊灌過來的穿堂風。她的左臂還傷著，不能受涼。她楞了一下，心想這人什麽時候學會的看風向？
第三件怪事，是吃飯。沈蘭因是個糙人，軍營裏待久了，吃飯快得像打仗，風卷殘雲，筷子如刀。可自從看不見之後，筷子總夾不準菜，在盤子裏戳來戳去，像在河裏叉魚。南景頌看不下去，想幫她，被顧長離一個眼神釘在椅子上。她正戳著一塊豆腐，忽然一雙筷子伸過來，夾住那塊滑溜溜的豆腐，穩穩當當地放在她碗裏。她擡頭，順著筷子的方向“看”過去，知道是顧長離，因為那雙筷子她認得，象牙的，很貴，敲擊在盤子裏的聲音跟別的不一樣，這是他在太學時就用的那副。以前沈蘭因蹭過顧長離一塊肉，他把盤子端走了。現在他幫她夾菜，還把她愛吃的都挪到她那邊——桂花糯米藕，蟹粉豆腐，金絲蜜棗燒蹄髈。沈蘭因雖然看不見，可她聞得見。她低下頭，扒了一口飯，心想這人是不是被什麽東西附身了。
沈蘭因被自己的想法嚇了一跳。晚上她坐在窗前，窗子開著，月光照進來，她能感覺到光落在臉上，溫溫的，可她看不見那輪月亮。她嘆了口氣，想起以前那些日子。那時候她站在訓練場上，朝他勾手指，說“都督，賜教”。顧長離看了她一眼，冷冷丟來一句“你確定”。她確定。他們過了一百多招，最後兩柄劍架在對方脖子上，誰也沒讓誰。那時候她覺得這個人有意思，不是因為他好看，是因為他不讓著她。打仗不讓，練劍不讓，連走路都不讓。可現在呢？顧長離什麽都讓著她。她吃飯他夾菜，她喝水他倒茶，她走路他擋風，她睡覺他守夜。她沈蘭因什麽時候被人這樣伺候過？她渾身不自在，像穿了一件不合身的衣裳，哪哪都別扭。
“都督，”沈蘭因終於忍不住了，“你是不是腦子被那劍刺壞了？”沈默了片刻，他的聲音從那邊飄過來，很淡，淡得像在說今天天氣不錯：“沒有。”沈蘭因又說：“那你為什麽——”她比劃了一下，雖然她看不見自己比劃，“對我這麽好？”顧長離沒有立刻回答。她聽見他放下茶盞的聲音，杯底碰著桌面，發出一聲輕響：“以前是對你太不好了。”
沈蘭因噎了一下。她想說“你以前也沒對我不好，你就是那個德行，我習慣了”，可她說不出口。她低下頭，手指在膝蓋上畫圈圈，畫了半天，憋出一句：“你還是回到以前那樣吧，我不習慣。”顧長離沒有說話，可她能感覺到他在看她，目光落在她臉上，落在那條覆眼的發帶上，溫溫的，像月光。她聽見他站起來，走過來，在她面前蹲下，衣袍掃過地面，沙沙的。他伸出手，輕輕碰了一下她垂在肩頭的頭發。她沒躲，只是微微側過頭。
“沈蘭因。”他的聲音很輕。她等著他往下說，可他只叫了這一聲，就不說話了。她等了一會兒，等不到下文，便嘆了口氣：“都督，你今晚話真少。”顧長離依然沒說話。她伸出手，摸索著找到他的手，顧長離的手很修長，她的很小，沈蘭因把它翻過來，手心朝上，然後把自己的手放進他掌心裏，像是把一件很重要的東西托付給他。顧長離的手指慢慢合攏，握住她。沈蘭因的手很涼，他的手很暖。
窗外有風，桂花香從很遠的地方飄過來，淡淡的，甜甜的。沈蘭因雖然看不見了，可是聞得見，也聽得見。她聽見自己的心跳，也聽見顧長離的。在安靜的夜裏，兩顆心跳挨得很近。她忽然想起他說過的話——“我以前對你太不好了。”她嘴角翹起來，那弧度不大，可那不大裏有一種東西。
“都督，”她又開口了。顧長離“嗯”了一聲，聲音從頭頂落下來，溫溫的。沈蘭因想了想，說：“明天早上我想吃雞絲粥，雞絲要手撕的，不能太粗不能太細，細了沒嚼頭，粗了不入味。再來一碟桂花糖糕，要蒸的，不要烤的，蒸的軟，桂花醬要淋在面上，不能拌進去。一碟水晶蝦餃，皮要薄，要透，能看見裏面粉色的蝦肉。一碟蟹黃湯包，要能吸的那種，皮不能破，湯不能漏。”她一口氣說完，不帶喘的。對面沈默了一會兒。她以為顧長離要說“你當我是你家廚子”，可沒有。他只是說了一個字：“好。”
沈蘭因嚇得差點從椅子上滑下去——不是嚇得，是驚得。顧長離，那個多做一步都嫌麻煩的顧長離，那個她以前想吃頓好的都得求半天的顧長離，居然就這麽幹脆利落地答應了。上次她得如此放肆還是好久之前呢！沈蘭因張著嘴，半天合不上，心想這人肯定被什麽東西附身了。
半夜腹中饑餓，沈蘭因忍不住開口：“都督，我餓了。”以前在破霄營，她半夜餓得睡不著，去竈房偷饅頭被周親衛撞見，告到顧長離那裏。第二天他當著全營的面說：“沈蘭因力氣多沒處使，今晚加練一個時辰”，她那時候恨得牙癢癢，心想這人怎麽這麽小氣，不就吃了一個饅頭嗎，至於嗎？可現在她剛說完“餓”，椅子就響了——顧長離起來了。
腳步聲響了兩下，停下來：“你想吃什麽？”沈蘭因心想，這轉變也太大了吧，大得她懷疑他是不是受了什麽刺激，腦子裏的哪根弦搭錯了。她試探著說：“都督，我想吃烤紅薯。”過了一炷香的工夫，顧長離回來了。她聞到紅薯的焦香，從門外飄進來，濃得化不開。他走到她面前，蹲下來，把一樣東西放進她手裏，熱的，燙的，沈蘭因差點沒接住。是烤紅薯，皮已經剝好了，金黃色的瓤冒著熱氣，甜絲絲的。她捧著紅薯，低著頭，覺得鼻子有點酸，不是感動的，是憋的。她想說“都督你能不能正常一點”，可她說不出口，因為她怕一說出口，他就真正常回去了。正常回去的那個顧長離，不會在半夜給她剝紅薯皮。她咬了一口紅薯，很甜。
沈蘭因坐在那裏，把整塊紅薯吃完了，連皮都啃了。顧長離把碗收走，洗了，放好。她聽見水聲，聽見碗碟碰撞的細響。以前在破霄營，她想讓他陪自己說說話，他總說“無聊”。她問他：“都督你平時不無聊嗎？”當時顧長離看了她一眼，那一眼很平，平得像在說“無聊也比跟你說話強”。沈蘭因被他噎得半天說不出話。
可現在她剛覺得有些無聊，顧長離就在旁邊坐下了，問她要不要聽《戰國策》。沈蘭因差點被自己的口水嗆死：“《戰國策》？”她懷疑自己聽錯了。顧長離的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事：“你不是說無聊？”沈蘭因噎住了。她是說了無聊，可她沒說要聽《戰國策》啊。她張了張嘴，想說“都督你還是回以前那樣吧我受不起”，可話到嘴邊又咽回去了。她垂下頭，手指在膝蓋上畫圈：“那你念吧。”顧長離翻開書，聲音不高不低，像泉水從石頭上流過去，不急不緩。沈蘭因聽著聽著，頭慢慢偏了，靠在他肩上。顧長離沒有動，只是把書翻到下一頁。燭火跳了一下，她的呼吸變得均勻。他低頭看她，她沒有發現。風吹過窗欞，嗚咽著，像有人在很遠的地方唱歌。
顧長離低下頭。少女的睫毛很長，覆在眼下，像兩片小小的扇子，在燭光裏投下一片淡淡的陰影。沈蘭因的頭靠在他肩上，很沈，是那種完全卸下了所有防備、把自己全部交給他了的沈。臉頰剛好貼在他頸側，皮膚挨著皮膚，溫熱的。她像貓似的蹭了蹭，一定是夢見了什麽，也許是青林山上那只總偷她幹糧的松鼠。顧長離僵住了。不是那種被敵人包圍、被千軍萬馬堵在城下的僵，是另一種——像被人點了穴，從脊椎骨一路麻到指尖，連呼吸都忘了。
沈蘭因的睫毛又顫了一下，可能是要醒了吧？但她沒有醒，只是腦袋又往顧長離肩窩裏埋了埋，整個人縮成一團，挨著他，像只找到了溫暖窩的貓。他這才敢動，微微轉過頭，看著她。燭光把她的臉映成暖橘色，泛著淡淡的紅暈。睡著了她不像那個在千軍萬馬前彈琴退敵的沈蘭因，不像那個孤身跳上敵船、殺得渾身是血的沈蘭因。像個普通的姑娘，累了，困了，在信任的人肩上安心地睡著了。他看了很久，久到燭火燒出一截長長的燈花，久到窗外那陣風不知道什麽時候停了。
顧長離輕輕抽出被她壓住的胳膊，動作很慢，慢得像在拆一個快要炸開的火藥包。沈蘭因的手滑了一下，眼看就要醒。他連忙停住，她皺了皺眉，腦袋轉了個方向，又睡過去了。他等她的呼吸重新變得均勻，才慢慢站起來。一只手托著她的背，一只手穿過她的膝彎，把她整個人抱起來。沈蘭因比他想象中輕，輕得像一片葉子。他把她抱到床邊，彎下腰，想把她放下來——她的手不知道什麽時候勾住了他的脖子，纏得很緊，緊得像怕他跑了似的。顧長離楞了一下，又試著往下放，她非但沒松，反而摟得更緊了。少女身上淡淡的清香環繞鼻尖，不是脂粉，不是熏香，是皂角的味道，幹凈得像山間的風。
他輕笑一聲，那聲音很輕，輕得像風吹過水面。他沒有再試著放下她，而是坐到床上，把被子拉上來，蓋住她，也蓋住了自己。她縮在他懷裏，臉貼著他的胸口，呼出的熱氣透過薄薄的中衣，燙在他心口上。他低下頭，下巴抵著她的發頂，閉上眼睛。少年的手還攬著她的腰，沒有松開。她的心跳隔著一層皮肉，和他的心跳疊在一起，像兩條匯入同一片海的河流，分不清哪是她的，哪是他的。
顧長離忽然想，原來不是推不開，是不想推開。這個念頭像一根羽毛落在他心尖上，不重，可癢得他整個人都在顫。他閉著眼睛，耳朵紅得像著了火。夜還很長，她睡得很沈，呼吸均勻，像潮水。他看著帳頂，心想明天早上她醒來，會不會嚇得從床上滾下去。想著想著，嘴角翹起來。那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。窗外月亮從雲層後面鉆出來，照著一地銀白。他想，就這樣睡吧。
他閉著眼睛。黑暗中，感官反而格外敏銳。沈蘭因呼吸時的溫熱氣息拂過他的頸側，淺淺的，像春天裏最早的那陣風。她的頭發蹭著他的下巴，皂角的清香在鼻尖縈繞，幹凈的，淡淡的。她整個人縮在他懷裏，很小，小得像一片可以被風吹走的葉子。他的手臂環著她，隔著薄薄的中衣，能感覺到她肩膀的弧度。
他想，這條手臂在戰場上揮舞過千軍萬馬，在朝堂上指點過江山社稷，可以劈開最堅硬的鎧甲，可以握住最鋒利的劍柄。可此刻，它只是環著一個人，輕輕地、小心翼翼地。不敢用力，怕驚醒她；不敢松開，怕她著涼。他活了這麽些年，從來沒有這樣過。
顧長離想，這不像自己。他不是這樣的。他應該是冷靜的、自持的、克己覆禮的，他應該是那個無論何時何地都能端得住的人。可此刻他端不住了。不是不想端，是懷裏這個人，把他的端方、他的規矩、他這些年好不容易築起來的城墻，全都推倒了。不是用刀槍劍戟，是用一個哈欠、一個蹭腦袋、一句無意識的夢囈。他不甘心。可他不想不甘心。他想，算了。
沈蘭因的睫毛又顫了一下，他低頭看。燭光已經暗了，可他還是看見了那兩片小小的扇子在輕輕顫動，像蝴蝶扇了一下翅膀。他的手指微微蜷縮了一下，指尖碰到她散落的青絲，涼絲絲的，像摸著一匹被月光浸透的綢。他想收回手，可手不聽他的；他想閉上眼睛不看，可眼睛也不聽他的。他整個人都不聽他的了。
武藝高強的清珵將軍，在戰場上從無敗績的清珵將軍，此刻卻推不開一個熟睡的少女。到底是不想推開，還是有意為之？
他不想去想這個問題。因為他怕答案。怕答案是“不想”，更怕答案是“有意”。前者讓他覺得自己軟弱，後者讓他覺得自己卑劣。可無論哪個答案，他都推不開了。他在心裏嘆了口氣。不知道過了多久，也許是一炷香，也許是一個時辰，也許是一整夜。他不知道自己還醒著，還是已經睡著了。他只知道，懷裏這個人很暖，暖得他不想松手。沈蘭因在睡夢中動了一下，額頭抵著他的下巴，嘴唇輕輕碰了一下他的鎖骨，像一片落在皮膚上的花瓣。他的心跳漏了一拍，快得像要從胸腔裏蹦出來。他想，完了，他徹底完了。
外面有更夫敲著梆子從街上走過去，篤、篤、篤。三更了。顧長離沒有睡意。不是不困，是舍不得睡。怕一睡著，她就醒了；怕一醒來，她就不在了；怕天亮之後，她又變回那個叫他“都督”的下屬，他又變回那個叫她“沈蘭因”的上司。他不想這樣了，他再也不想這樣了。他的手臂微微收緊了一些，把她圈得更實了。沈蘭因沒醒，只是又蹭了蹭，像只找到了最舒服位置的貓，心滿意足地嘆了口氣。他想，她做夢了，夢見什麽了？夢見青林山？夢見師父？夢見她練劍時落了一身的桃花瓣？他不知道。他只是想，如果她願意，他可以把青林山上所有的桃花都摘給她，如果她想要。
天快亮了。月光淡了，窗紙泛著青白色的光。她還是沒醒，他也還是沒睡。顧長離看著窗外那片漸漸亮起來的天，看著夜色一點一點被晨光吞噬，看著新的一天就這樣不打招呼地來了。他想，天亮了，她該醒了；他該走了；他們該啟程了；青林山還在等著他們。可他不想動，只想就這樣抱著她，抱到地老天荒。他笑了一下，那笑容很輕，很淡。
少年人故作鎮定，實則紅了耳尖。這世上大概沒有人會相信，堂堂長離公子，居然會因為一個姑娘睡著的樣子，就心跳成這樣。他自己也不信，但他現在這個樣子，卻沒法不信，心跳就是最好的證據。
顧長離低下頭，額頭輕輕抵著沈蘭因的發頂。她沒醒，夢囈了一句什麽，聽不清。他的聲音很輕，輕得像風吹過水面，輕得只有他自己能聽見，也許，連他自己都沒聽見：“沈蘭因，你欠我的。”
窗外，天亮了。
沈蘭因是被光喚醒的。不是看見了光，是感覺到了。光落在她眼皮上，溫溫的，像有人用手掌覆在她眼睛上，暖了一會兒，又拿開了。她動了動睫毛，意識從很深很遠的地方慢慢浮上來，像溺水的人終於摸到了水面。她感覺到自己抱著什麽——不是枕頭，枕頭沒有溫度；不是被子，被子不會呼吸。她抱著的這個東西，是溫熱的，硬邦邦的，還會動。一下，一下，很慢，像潮水。
她的腦子還沒完全醒，手已經先醒了，在“那個東西”上摸了一把。衣料，很滑，是上好的綢緞，這種料子她只在一個人身上摸到過。她又摸了一把，確認了，是顧長離。她抱著顧長離。她像被燙了一下，整個人僵住了。她的手還搭在他腰上，拿回來不是，不拿回來也不是。她想他應該還沒醒，應該不知道她醒了。於是她閉上眼睛，假裝還在睡。可她的心跳太快了，快得像擂鼓，這間屋子又這麽安靜，他怎麽可能聽不見？
“醒了？”頭頂落下來的聲音很淡，淡得像在說今天天氣不錯。沈蘭因不裝了，她睜開眼睛——不，她睜開眼皮。光落在她臉上，可她什麽都看不見。發帶不見了，不知什麽時候被他摘掉了。她能感覺到光，能感覺到風，能感覺到他胸膛因為說話而微微震動的頻率，可她看不見他的臉。
她的手還搭在他腰上，她沒有拿走。反正他都看見了，現在再拿走也晚了。可她的嘴不饒人，像倒豆子一樣嘩啦啦往外倒：“都督，你怎麽在我床上？不對，這是你的床，我怎麽在你床上？也不對，昨晚明明是我先睡的——你趁我睡著把我抱過來的？你趁人之危！你——你——”她說不下去了。
顧長離的聲音還是那樣淡，淡得像在說一件再尋常不過的事：“你昨晚抱著我不撒手。”沈蘭因噎住了。她想說不可能，可她確實不記得昨晚的事了，只記得自己靠在他肩上聽《戰國策》，聽著聽著就不知道聽到哪一篇了。她張了張嘴，想反駁，可嘴張開又合上，合上又張開，像一條被甩上岸的魚。她從他胸口擡起頭。她看不見他，可她能“感覺”到他正低著頭看她，嘴角一定翹著，那雙桃花眼裏一定帶著那種讓人牙癢癢的笑意。
她伸手去夠他，動作很慢，手指從他被子上摸過去，摸到他的手臂，順著他的手臂往上爬，爬上他的肩膀，爬上他的脖子，爬上他的下巴，摸到他微微翹起的嘴角。她沒有收手，只是摸了一下。她的手指涼涼的，他的嘴唇卻是溫熱的。
“都督，”沈蘭因歪著頭，那雙被光刺過卻依然明亮的眼睛空望著帳頂，“你在笑什麽？”顧長離沒說話，可他的嘴角又翹了一些。她感覺到了。她嘆了口氣，把手收回來，撐著自己坐起來。被子從她肩上滑下去，涼風灌進領口，打了個哆嗦。她看不見自己現在什麽樣，頭發肯定亂得像鳥窩，臉上肯定有被枕頭壓出來的紅印子。她沈蘭因這輩子丟過最大的臉，不是在北戎營地被人披著羊皮牽著走，是在顧長離床上醒來。
沈蘭因用力揉了一把自己的臉，把自己揉清醒了。然後伸手，在床邊摸索她的發帶，沒摸到，倒是碰到了顧長離遞過來的手指，他的指尖夾著那條月白色的絲帶。她接過來，熟練地覆在眼上，系好。
“都督，”沈蘭因一邊系一邊說，“昨晚的事，你就當沒發生過。”顧長離的聲音從那邊飄過來：“什麽事？”他頓了頓，“是你抱著我不撒手的事，還是你睡相太差踢了我好幾次的事？”
沈蘭因的耳朵紅了。她想把發帶扯下來扔他臉上。可她是沈蘭因，那個在軍營裏跟一群大老爺們兒看春圖都不眨眼的沈蘭因。她深吸一口氣，把那口氣壓下去，繃著臉——如果忽略那紅得能滴血的耳尖的話：“都督記錯了，我沒抱著你，是你抱著我。”他輕輕地哼了一聲，頗有點潑皮的意味： “你不是睡著了？怎麽知道是我抱著你，不是你抱著我？”
沈蘭因張著嘴，啞口無言。好半晌，她才從牙縫裏擠出一句：“都督，你變了。”顧長離哼了一聲，沒接話。
沈蘭因坐在床上，頭發亂著，臉還紅著，心跳還沒慢下來。她看不見自己的樣子，可她能想象——像一只被人從被窩裏拎出來的貓，炸著毛，睜著那雙“看不見但依然很兇”的眼睛，瞪著空氣。
顧長離下床。她聽見他穿衣、洗漱，衣袍掃過地面的聲音，水盆裏水被撩起來的聲音。他走到門口，停下來：“粥在鍋裏，已經盛好了一碗，吃完了自己添。”頓了頓，“蝦餃在籠屜裏，蓋著蓋子，別燙著。”又頓了頓，“桂花糖糕在碟子裏，淋了桂花醬，你愛吃甜，別吃太多，對牙不好。”門開了，又關了。腳步聲遠了。
沈蘭因坐在床上，手不自覺地摸著被角，摸到被子邊緣，還殘留著他體溫的餘熱。她低下頭：“顧長離，你是不是——”她沒說完。屋裏很安靜，只有窗外鳥在叫，嘰嘰喳喳的，像在笑話她。她想說你是不是喜歡我，可她沒有說。把被子疊好，枕頭擺正，手在被面上按了按，把那些褶皺一點一點撫平。
下床，摸到屏風後面。水還是溫的，他備好的。沈蘭因慢慢地洗漱，慢慢地梳頭，慢慢地系上發帶，走出屏風，摸到桌邊，坐下來。粥還是熱的，蝦餃還是溫的，桂花糖糕上的桂花醬還是甜的。她舀了一勺粥，送進嘴裏，舌尖觸到綿密的米粒，是雞絲粥。雞絲是她要的那種——手撕的，不粗不細。
她低下頭，粥的熱氣模糊了她的眉眼。她端起碗，把最後一口粥喝完。碗底幹幹凈凈，像她此刻的心，也是一片澄明。她忽然想起方才的事——她伸手摸他的臉時，“看見”的他。她笑著搖了搖頭。
窗外，陽光正好。她坐在那張椅子上，聽著風吹過樹葉的聲音，聽著遠處街巷裏傳來的叫賣聲，聽著更遠處、也許是寺廟裏、也許是哪兒傳來的鐘聲。她低下頭。“顧長離，”她輕聲說，“我好像也有點變了。”
她想起昨晚，想起自己靠在他肩上聽《戰國策》，聽著聽著就不知道聽到哪兒去了。她想起今早醒來，明明可以假裝沒醒，卻還是睜開了眼睛。不是因為想看他，是因為想讓他知道她醒了。她自己也不知道這是什麽毛病。以前在軍營裏，她可以和他並肩作戰、過招一百多招、殺敵無數，可此刻她覺得自己連一個擁抱都招架不住。她嘆了口氣。
顧長離推門進來的時候，沈蘭因正坐在桌邊發呆。碗已經空了，碟子也空了，只有那碟桂花糖糕還剩兩塊。她沒舍得吃，留著。她聽見門響，轉過頭。
“都督，”她頓了頓，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，“我餓了。”顧長離看著她，看著她那副明明吃飽了還要說餓了的樣子，看著她嘴角還沾著桂花醬，看著她眼上那條系得歪歪扭扭的發帶。他走過去，拿起那兩塊桂花糖糕，放進她手裏：“吃吧。”沈蘭因笑了。
窗外的陽光正好落在她臉上，把她那被桂花醬染得亮晶晶的嘴唇照得透亮。她咬了一口，很甜。顧長離也笑了，她看不見，如果她日後能看見，一定會後悔自己這時候看不見，因為她肯定沒見過長離公子因情展顏的樣子。
青林山還是那座青林山。山門還是那道山門，兩棵老松還是那兩棵老松，落了滿枝的霜，在日光下亮晶晶的。可站在山門口的人變了。顧長離穿著一件玄色長袍，袍角卷著邊，袖口磨出了毛邊，頭發用一根素黑的發帶系住，幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他瘦了一圈，顴骨突出來，下頜的線條比從前更鋒利了。可他站在那裏的姿勢沒變，脊背挺得筆直，像一株長在崖壁上的青竹。沈蘭因站在他旁邊，手搭在他手臂上，眼上覆著那條月白色的發帶，風吹起來，發帶在空氣裏飄著，像一面無聲的旗。左臂還吊著，右手穩穩地搭在他臂彎裏。
山門裏面，一個正在掃地的弟子擡起頭，手裏掃帚啪嗒掉在地上。他揉了揉眼睛，又揉了揉，嘴張著，半天合不上。他轉身就跑，跑得飛快，石板路上被他踩得啪嗒啪嗒響，邊跑邊喊，聲音又尖又脆，在竹林裏回蕩：“回來了！回來了！那個顧——顧長離回來了！”一石激起千層浪。
正堂裏炸開了鍋。師兄們從經堂裏湧出來，師弟們從夥房裏探出頭，連在柴房劈柴的都拎著斧頭跑出來了。大家聚在山門口，你推我搡，伸長脖子往那邊看。看到顧長離，有人倒吸一口涼氣。看到沈蘭因，所有人倒吸一口涼氣。七嘴八舌開始議論，嗡嗡嗡的，像一鍋煮沸的粥。
“顧師兄身邊那個姑娘是誰？怎麽蒙著眼睛？”“你瞎啊，那是蘭因師妹！蘭因師妹啊！”“蘭因師妹？那個從小紮兩個小揪揪、練劍不要命的蘭因師妹？怎麽變這樣了？”“她眼睛怎麽了？受傷了？”“你們看她左臂也吊著呢，還有旁邊那位——顧師兄胸口好像也有傷，衣袍上還有血呢。”“這是在外面跟人打架了？誰這麽大膽子敢打青林山的人？”一個師弟壓低聲音：“會不會是顧師兄把人家姑娘拐來的？”另一個師弟反駁：“你見過拐人把自己拐成這樣的？那姑娘臉上可沒傷，倒是顧師兄渾身是血。”有人點頭，言之鑿鑿：“依我看，八成是顧師兄在外頭惹了仇家，連累了人家姑娘，人家姑娘救了他一命，這是以身相許了。”議論聲越來越大。
沈蘭因聽力一向好。她在一片嗡嗡聲中精準地捕捉到了“拐來的”“良家婦女”“私生女”這幾個詞。深吸一口氣，又深吸一口氣。顧長離的臉已經黑了一半。不知道誰又說了一句“那姑娘看著年紀不大，顧師兄該不會是老牛吃嫩草吧”的時候，另一半也黑了。他轉過頭，目光從那些人臉上掃過去，冷得像秋風掃落葉。議論聲低了，但沒停。弟子們不是不怕他，是太多年沒見了，那種刻在骨子裏的敬畏已經被時間磨淡了不少。
“咳。”一聲蒼老的咳嗽從正堂方向傳來。所有人讓開一條路。
青林居士穿著一件洗得發白的灰布道袍，頭發用竹簪別著，幾縷白發垂在耳側。他走得不快，每一步都很穩，像山間的風。他的目光從顧長離身上掃過，從沈蘭因身上掃過，停在她眼上那條發帶上，停了幾息，沒有說話。玄清跟在他身後，穿著一身青灰色的長袍，衣料輕薄，在風裏微微拂動。他的臉還是那樣清俊，皮膚白得幾乎透明，一雙眼睛淡得看不見底。
玄清走過來，伸出手，輕輕搭在沈蘭因腕上。三根手指冰涼，像山澗裏的泉水。他搭了一會兒，松開，嘆了口氣。那嘆息很輕，輕得像風吹過水面：“終究還是走到了這一步。”青林居士在旁邊看著他嘆氣，又看著顧長離胸口那道還在往外滲血的傷口，看著沈蘭因吊著的左臂、覆眼的發帶、白得像紙的臉，忽然笑了。那笑容在他那張蒼老的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花。可那花是野花，開在石頭縫裏，帶著點幸災樂禍的味道。
“這下好了。”他拍了拍手，把周圍弟子嚇了一跳，“兩個人都是傷殘，一個胸口被捅了個對穿，一個眼睛瞎了，倒真般配。”顧長離的臉徹底黑了。那黑裏還透著一絲紅，不知道是氣的還是別的什麽。沈蘭因深吸一口氣，手在他臂彎裏微微用力，掐了一把。顧長離沒動，也沒說話。
青林居士捋著胡須，嘴角翹得壓都壓不下去：“行了行了，都散了，看什麽看？沒見過傷殘人士？”弟子們作鳥獸散。有的走遠了還回頭看一眼，被旁邊的人拽走了。等人散盡，青林居士收起那副老頑童的嘴臉，轉過身，往正堂走：“跟我來吧。”他的聲音低了些，“靈泉池的水，還等著你們呢。”
顧長離扶著沈蘭因，跟著他走過前院、回廊、正堂，走上那條通往靈泉池的青石板路。路兩邊還是那片竹林，風吹過，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。沈蘭因看不見，可她的嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西。
“師父，”她的聲音很輕，“你還是老樣子。”青林居士走在前頭，沒有回頭：“你也是。”頓了頓，“死不了的樣子。”沈蘭因笑了。顧長離看著她的笑臉，嘴角也翹了一下，那弧度很淺，淺得像風吹過水面。靈泉池的水還在流，叮叮咚咚的，從山上淌下來，匯成一汪淺淺的潭。潭水清澈見底，能看到底下圓圓的石頭和細細的沙。潭邊的巨石上，還留著舊日練劍時被劍氣劃過的痕跡。風吹過來，竹葉沙沙響。青林居士站在潭邊，負手而立，看著那汪泉水，看了很久。“來吧。”他轉過身，“該還的，總歸要還。”
馬車駛進京城的時候，天已經黑了。朱雀街兩旁的燈籠一盞一盞地亮起來，從街頭亮到街尾，把整條街照得像一條流淌的火河。小販還在吆喝，賣餛飩的老翁推著車從車窗外面走過去，竹板敲得篤篤響。小孩舉著燈籠在人群裏鉆來鉆去，笑聲脆生生的，像剛摘下來的荸薺。
南景頌掀開車簾，探出半個腦袋，被冷風吹得縮了縮脖子，又縮回去了。他靠在車壁上，長長地吐出一口氣，那口氣在空氣裏凝成一小團白霧，散了。他閉著眼睛，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像在說“終於到家了”：“我先回府，明天一早進宮面聖。”他睜開眼，看著江逾白，“你呢？”江逾白從進了城門就沒說過話，靠在角落裏，半張臉隱在陰影裏。燭光跳了一下，照亮他半張臉，那半邊臉上什麽表情都沒有：“我回府。”他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事。南景頌看了他一眼，想說什麽，又咽回去了。
馬車在南府門口停下來，南景頌跳下去，拍了拍衣袍上的灰，回頭看了江逾白一眼，揮了揮手：“明天見。”車簾落下來，車夫揚鞭，馬車繼續往前走。南景頌站在門口，看著那輛馬車越來越小，直到消失在街角，才轉過身，走進府裏。門在身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。
馬車在江府門口停下來。江逾白下車，門房迎上來，彎著腰，臉上堆著笑：“公子回來了。”江逾白點了點頭，從門房身邊走過去。他的步子不快不慢，穿過前院，走過回廊，繞過假山。他沒有回自己的院子，而是直接從側門出去了。那裏停著一輛不起眼的青綢馬車，車夫戴著鬥笠，看不清臉。他一掀車簾，坐進去：“李府。”馬車掉頭，朝城東駛去。
李府的門房打著哈欠正要關門，看見馬車停下來，連忙站直了。江逾白下車，門房認出來，彎著腰，笑得更深了：“江公子來了，相爺在書房。”江逾白點頭，走進去。穿過影壁，繞過花園，走過那條長長的、沒有燈的夾道。夾道兩邊的墻很高，把月光遮得嚴嚴實實，只有盡頭那扇門裏透出一點昏黃的光。
書房的門虛掩著。他沒有敲門，直接推門進去。李順歧坐在書案後面，手裏捧著一盞茶。茶已經涼了，他沒有喝，只是端著，看著杯裏那片浮起來的茶葉。他擡起頭看見江逾白，笑了一下，那笑容很淡，淡得像刀刃上反射的寒光：“回來了？”
江逾白站在案前，行了一禮，規規矩矩：“學生見過相爺。”李順歧點了點頭，指指旁邊的椅子。江逾白坐下來。兩個人之間隔著一張紫檀書案，案上擺著一盤沒下完的棋，黑子白子糾纏在一起，分不清誰占了上風。
李順歧把那盞涼茶放下，杯底碰著桌面，發出一聲輕響。他的聲音很平，平得像在問今天天氣怎麽樣：“路上不太平？”江逾白看著他的眼睛，那雙眼睛裏帶著笑意，帶著關切，帶著一個老師對學生應有的疼愛，可那底下的東西，江逾白看得太清楚了。他的聲音也很平：“遇到了幾個毛賊，不礙事。”李順歧點了點頭：“那就好。”他伸出手，把棋盤上那枚被圍死的黑子撿起來，放在棋罐裏，動作很慢，慢得像在數什麽。
“長離呢？”他忽然問，聲音還是很平。江逾白看著他撿棋子的手，那雙手保養得很好，指甲修剪得整整齊齊，看不出一點殺氣：“顧都督受了點傷，回青林山養傷去了。”李順歧的手指停了一下，只是一下，然後繼續撿棋子：“傷得重嗎？”江逾白搖搖頭：“不知道，顧都督的事，不會跟我說。”李順歧笑了一聲，那笑聲很輕，輕得像茶盞裏漾開的一圈漣漪：“你們不是好朋友嗎？”江逾白也笑了。那笑容在他那張溫潤的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花：“相爺說笑了。學生和顧都督，不過是同僚之誼。”
李順歧看著他，看著他那張溫潤的、帶著笑的臉，看了很久。他笑了一下，把棋盤上最後一枚死子撿起來，握在手心裏：“逾白，你跟著本相多久了？”江逾白說八年。李順歧點了點頭，把手裏那枚棋子放在桌上，棋子碰著桌面，發出清脆的聲響：“八年了，你該知道，本相最不喜歡什麽。”江逾白看著他，沒有說話。李順歧看著他的眼睛，那雙眼睛裏的笑意一點一點淡下去：“不喜歡有人騙本相。”江逾白坐在椅子上，一動不動，臉上那抹笑還掛著，可他眼底有什麽東西變了，很輕，輕得像冰面下湧動的暗流：“學生不敢。”
李順歧看了他很久，然後笑了，那笑容又回到了臉上：“那就好。”他端起茶盞，抿了一口，茶已經涼透了，他沒有皺眉。江逾白站起來，說相爺若是沒有別的吩咐，學生先回去了。李順歧點了點頭，又忽然叫住他。江逾白轉過身：“相爺還有何事？”李順歧靠在椅背上，手裏又撚起那枚棋子，在指間轉了一圈：“那個沈蘭因，到底是男是女？”江逾白沈默了一瞬：“她是男子。”李順歧看著他，他迎著他的目光，沒有躲。兩個人對視了幾息，李順歧笑了一下，把那枚棋子放回棋罐裏，棋子落進罐中，發出一聲悶響。他擺擺手：“去吧。”
江逾白走出書房，穿過回廊，走過月洞門。他的步子很快，快到衣袍帶起一陣風。他走出李府大門，站定，擡頭看著天上那輪太陽。日頭很烈，照得他睜不開眼。他閉上眼睛，過了一會兒又睜開，上了馬車：“回府。”車簾落下來。
李順歧坐在書房裏，看著那扇關上的門，看了很久。手指在扶手上輕輕叩著，一下，一下。窗外有鳥叫，叫了幾聲，飛走了。他低下頭，看著棋盤上那片殘局，黑子被白子圍得水洩不通，無論怎麽下，都是死路。他把棋盤一推，棋子嘩啦啦散了一地。外面的侍女聽見動靜，沒有人敢進來，只是低著頭，看著自己的腳尖。李順歧坐在那裏，看著一地狼藉，忽然笑了一聲，那笑聲很輕，很淡，像刀刃上反射的一線寒光。他伸出手，從地上撿起一枚黑子，握在手心裏，握了很久。
江逾白回到府裏，衣袍上沾著李府沈水香的氣息，黏膩得像甩不掉的脂粉氣。他跨過門檻，解下大氅隨手丟給迎上來的侍女，腳步聲在空闊的正廳裏回蕩。心腹阿福從廊下快步迎上來，接過大氅，壓低聲音，眼睛往四周掃了一圈，湊近了問：“公子，相爺又為難您了？”
江逾白沒有立刻回答，走到主位坐下來，端起茶盞抿了一口。茶是今年的新龍井，湯色清亮，入口微苦，回甘是甜的。他品了一會兒，笑了。那笑容很輕，從他嘴角慢慢漾開，溫潤的、好看的，可阿福看著，後背卻有些發涼。
“他？”江逾白把茶盞擱下，杯底碰著桌面，發出一聲輕響，“就他也能威脅到我？”他靠在椅背上，閉上眼睛。李順歧坐在書房裏，手裏撚著棋子，像掌控全局的弈者，以為棋盤上的每一顆棋子都在他股掌之間。可他不是弈者，他自己才是那顆被圍在棋盤中央、進退無路的棋子，只是他還不知道——也許永遠都不會知道了。
江逾白睜開眼，那雙溫潤的眼睛裏沒有殺意，沒有恨意，什麽都沒有，只有一種淡淡的、像看透了一切之後剩下的平靜。“物盡其用，”他的聲音很輕，“是他教我的。如今，他沒用了。”他頓了頓，嘴角翹起來：“自然要丟掉。”
阿福站在下首，大氣不敢出，低著頭、垂著手，像一截被釘在地上的木樁。江逾白看著他，忽然笑了，那笑容在他那張溫潤的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花。他伸出手，把桌上那碟還沒動過的桂花糕往前推了推：“去，叫白茹來一趟。”阿福楞了一下，問：“是相爺府上的那位嗎。”江逾白點了點頭。阿福不敢多問，躬身退了出去。
江逾白靠回椅背，看著窗外那片被晚霞染紅的天。天氣要變了。白茹，李順歧從江南買來的小妾，年紀小得可以當他女兒，生得柔若無骨，像一朵養在溫室裏的花。可他知道，那朵花底下藏著什麽。他見過她看李順歧的眼神，不是愛，是恨。那種恨，和他的一樣。只是她藏得比他更深，深到李順歧以為她只是一朵沒有刺的花。
他伸出手，從碟子裏拈起一塊桂花糕，咬了一口。糕很甜，甜得發膩。他咽下去，又咬了一口。窗外，晚霞漸漸褪去，暮色四合，天邊最後一抹金紅正在沈入地平線。月亮還沒升起來，天地間一片灰蒙蒙的，像一幅未幹透的水墨畫，輪廓模糊，分不清哪是山，哪是天。
白茹跪在下首，身段柔軟得像一截拂水的柳枝。她穿著一件月白色的紗衫，領口繡著幾枝淡青色的蘭草，烏發挽成低低的雲髻，只簪了一支白玉簪，素凈得不像李府裏的人。她垂著頭，睫毛在眼下投出一片淡淡的陰影，輕輕顫著，像蝴蝶扇了一下翅膀：“公子。”她的聲音很輕，輕得像風吹過水面，又軟又糯，帶著江南水鄉特有的吳儂軟語。
江逾白坐在上首，手裏端著那盞已經涼透的龍井。他靠在椅背上，姿態閑雅，目光落在窗外那片暮色裏，不知在看什麽，又像什麽都沒看。聽見她的聲音，他微微側過頭，看了她一眼。那一眼很短，短得像刀鋒上反射的一線寒光，沒什麽溫度，也沒什麽情緒，只是淡淡地點了點頭。
“幫我看好李順歧。”他的聲音很淡，淡得像在說一件再尋常不過的事，“有什麽變化，就來告訴我。”白茹低著頭，規規矩矩地應了一聲：“是，公子。”
她跪在那裏，膝下的青磚涼絲絲的，涼意從膝蓋一路蔓延上來。她擡起頭，想要再說些什麽。目光落在上首那張臉上——江逾白坐在那裏，暮色從窗外湧進來，落在他身上，把他那身月白色的長袍染成淡淡的灰藍。他的臉在暗光裏像一塊被水洗過的玉，溫潤的、清冷的，眉眼間帶著一抹淡淡的笑。那笑是慣常的，溫文爾雅，如沐春風，可她知道那笑底下是什麽。她見過，可她不在乎。她低下頭，臉頰微微泛紅，從顴骨蔓延到耳尖，像三月裏被風吹開的桃花瓣。她想說“公子，您也要保重”，可話到嘴邊又咽了回去。她的身份，不配說這種話。
江逾白沒有看她。他收回目光，重新望向窗外那片已經徹底暗下來的天際。一擺手，動作很輕，輕得像在趕一只飛近了的小蟲：“去吧。”白茹跪著沒有動。等了一會兒，等不到他再開口，才慢慢站起來，腿已經跪麻了，踉蹌了一下，扶住旁邊的柱子才站穩。她低下頭，理了理裙擺，轉身走了出去。走到門口，她停下來，回頭看了一眼。江逾白還坐在那裏，姿態和方才一模一樣，手裏端著那盞已經涼透的茶，望著窗外那片什麽也看不見的夜色。燈沒有點，屋裏暗著，只有從門口漏進去的一線光落在他腳邊，照不亮他的臉。
白茹看了一瞬，轉過身，走進廊下的陰影裏。她的影子被月光拉得很長，投在青石板路上，孤零零的。她走遠了，腳步聲也遠了，什麽都沒有留下，除了空氣裏那一縷若有若無的、江南水鄉特有的梔子花香。
江逾白坐在暗處，聽著那腳步聲一點一點消失。他把那盞涼透的茶端起來，抿了一口，苦的，澀的，從喉嚨一路涼到胃裏。他沒有皺眉，只是把茶盞擱在桌上，靠在椅背上，閉上眼睛。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，照在他臉上，把他那張溫潤的臉照得半明半暗，明的那邊是笑，暗的那邊也是笑。沒有人看得見他眼底藏著什麽，也許什麽都沒有，也許什麽都有。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
顧長離俯身抱住沈蘭因。動作牽動了胸口的傷，疼得他悶哼一聲，眉頭微蹙，可他沒有松手。他的手臂環過她瘦削的肩，把她整個人拉進懷裏，貼得很緊，緊得像要把她揉進骨頭裏。她把臉埋在他頸窩，感覺到他的體溫，比平時低了些，是被那劍奪走的，是她還沒來得及還完的。他低下頭，把臉埋在她散落的青絲裏，聞見了皂角香，聞見了血腥氣，聞見了雨水的腥澀，還有她身上那股怎麽都洗不掉的、像山間清晨一樣的味道。他閉上眼睛。
記憶不是一下子湧來的。是一片一片的，像被風吹散的落葉，慢慢聚攏，慢慢拼合。五歲那年，青林山上，他站在人群之外，跟誰都不挨著。她跑過來，舉著一塊點心，踮起腳尖遞給他。眼睛亮亮的，笑起來彎彎的，像兩顆剛從水裏撈出來的黑曜石：“長離哥哥，我給你帶了點心，我娘親做的，可好吃了。”他那時候沒接。她又往前遞了遞，說“你嘗嘗”。他接了，咬了一口，甜的。那是他這輩子吃過最甜的——不是點心，是她的笑。後來每年冬天，他都會在斷崖邊那塊巨石上放一只竹筒。清水，山泉，溫熱的姜湯。年年不落。
他不知道為什麽要放，只是覺得應該放。現在他知道了不是應該放，是想放。想看沈蘭因彎腰撿起竹筒時嘴角翹起的弧度，想看她喝姜湯時被燙得嘶一聲又舍不得停的樣子，想看她擡起頭，隔著那片雪霧，朝他這邊望過來。他站在遠處，沒有出聲，只是看著。一看就是一整夜。原來從那時起，他心裏就已經住了一個人。他不知道她叫什麽名字，不知道她從哪兒來，不知道她為什麽會在青林山上，他只是知道，他想看著她。
他睜開眼睛，眼眶有些發酸。他想起了銜霜，想起了那些年她握著那柄青灰色的劍，在月光下一遍一遍地練那些他看不懂的招式。不是看不懂，是忘記了。是她從那縷魂魄裏借走的東西還回來之後，封印解開，記憶像潮水一樣湧回來。原來那柄劍，叫銜霜。原來在那座斷崖邊，他每次放完竹筒，都會聽見劍鳴。很輕，很輕，像在問“你來了”。原來他每次聽見，都會站在風口裏，等那劍鳴停了，才轉身離開。他低下頭，看著她散落的青絲，黑的，亮的，像一匹被風吹皺的綢。她靠在他胸口，沒有動，也沒有說話，只是安靜地靠著。他能感覺到她的呼吸，很輕，很慢，像潮水。
沈蘭因的發帶不知什麽時候散落了。月白色的絲帶從她發間滑下來，在空氣裏飄了一下，落在她臉上，覆住了她的眼睛。青絲傾瀉而下，垂滿肩頭，在月光下泛著幽幽的光。她跪坐在那裏，被他半抱著，脊背挺得筆直，像一株被風吹彎又彈起來的青竹。發帶覆眼，青絲滿肩，月光從窗外湧進來，落在她身上，把她整個人籠在一層薄薄的銀輝裏。像神女降世，悲憫的，溫柔的，可這溫柔裏有一種東西，像那盞碎在雨裏的琉璃花燈，好看，可它碎過。
顧長離伸出手，指尖輕輕觸到那條發帶的邊緣。月白色的絲帶，質地柔軟，貼著皮膚像一片薄雲。他的手指微微顫了一下。他已經很多年沒有這樣了，自青林山離別後，他以為自己再也不會對任何人伸出手，可此刻他的手在抖，很輕，輕得像蝴蝶扇了一下翅膀。他想要摘下那條發帶，想要看看那雙眼睛，那雙亮得像青林山上剛化開泉水的眼睛。他的手指剛碰到絲帶邊緣，正準備揭開——一只手伸過來，輕輕握住了他的手。
沈蘭因的手很小，剛好能包在他掌心裏。可此刻她握著他，像在握一件易碎的東西。她的手很涼，他的指尖也是涼的，兩只冰涼的手疊在一起，分不清哪只是誰的。她笑了笑，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面。隔那條覆眼的發帶，他看不見她的眼睛，可他看見了她的嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。
“顧長離。”沈蘭因叫他的名字，沒有叫都督，沒有叫清珵將軍。就叫顧長離。聲音很輕，輕得像在說一個等了很久的名字。他看著她，她沒有看他。她看不見了：“我看不見了。”她說。聲音還是那樣輕，輕得像在說一件再尋常不過的事。像是在說今晚的月亮很圓，像是在說路邊的桂花開了，像是在說明天可能會下雨。
顧長離的瞳孔猛地一縮。像有人在他心口上又補了一劍，比之前那劍更痛，因為他看不見那柄劍，也拔不出來。他的喉結動了一下，很慢，像有什麽東西卡在那裏，咽不下去，吐不出來：“為什麽？”他的聲音有些啞。
沈蘭因沈默了一瞬。她想起師叔玄清說的話，借東西是要還的。當年他借了一縷魂魄給她，從歸墟裏把她拉回來，代價是封印了與銜霜有關的記憶。今天她借了那縷魂魄還給他，喚醒了他，代價是她自己。她不是師父，不是師叔。她沒有那麽深的法力，承載不了這樣逆天的術法，所以天命奪走了一些東西。她的眼睛。就是那個代價。
她笑了笑，還是那副雲淡風輕的樣子：“沒什麽，就是法力不夠。”她頓了頓，聲音更輕了，“我畢竟不是師父，也不是師叔。”她說得輕描淡寫，像在說今天忘了帶傘，所以淋了一點雨。
顧長離看著那條覆在她眼上的發帶，發帶是月白色的，月白色的下面是她的眼睛。那雙他見過無數次的眼睛，亮得像青林山上剛化開的泉水。那雙眼睛在青峽的城樓上閉著彈琴，在黃河的攬星臺上睜著借東風，在破霄營的訓練場上彎著朝他笑。那雙眼睛再也看不見了。他的手還在抖。
他低下頭，額頭抵著她的額頭。兩個人都沒有說話。窗外月光靜靜地落著，青磚上那一片碎琉璃還在閃著光。燭火跳了一下，滅了，又跳了一下，亮了。菩薩低眉，笑納萬物，普度眾生。可今夜，這滿殿的佛都沈默著。
過了很久，他開口：“能恢覆嗎？”聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。沈蘭因想了想：“有，重上青林山，也許有解救之法。”顧長離沒有猶豫：“我帶你回去。”握住她的手，握得很緊，緊得像怕她再被什麽東西奪走似的。她笑了，那笑容很輕，很淡，她的手指順著他的手臂摸上去，摸到了他的肩膀，摸到了他的臉，摸到了他的眉眼。她的手指停在他眉尾那道淺淺的疤上，停了一下，然後滑下來，落在他的嘴角。她摸到了那道微微翹起的弧線，滿意地彎了彎唇。
“好。”
寺門從裏面打開了。
月光湧出來，照在那兩級被雨水洗得發白的石階上。顧長離和沈蘭因一前一後走出來，沈蘭因的手搭在他手臂上，他走得極慢，每邁一步都像踩在刀刃上，可她跟著他，一步也沒落下。月光落在他們身上，落在她眼上那條月白色的發帶上，發帶被夜風吹起來，在空氣裏飄著，像一面無聲的旗。
院子裏的小和尚們看著這兩個人，手裏的木魚停了，念珠也不轉了，眼睛瞪得溜圓。那個方才還昏迷不醒、渾身是血、胸口被劍貫穿的人，此刻站起來了。雖然衣袍上全是幹透的血漬，臉色還蒼白著，步子也慢，可他的眼睛是亮的。那個人扶著他，左臂還吊著，右手卻穩穩地握著他的手臂。兩個人都傷痕累累，可他們都活著。
老主持站在廊下，手裏那串念珠停在半空，珠子還在微微晃著，卻沒再撥動。他的目光落在沈蘭因眼上那條發帶上，楞了一下。方才她闖進來時，眼睛還是好的。那雙眼睛亮得驚人，亮得像在質問這滿殿的神佛。不過短短一個時辰，那雙眼睛便沒了。他看著她，她似乎感覺到了那道目光，微微側過頭，朝他的方向笑了笑，那笑容很輕，很淡，像風吹過水面，好像看不見的不是自己的眼睛、而是別人的一件無足輕重的東西。
老主持雙手合十，彎下腰，深深一禮，眉心幾乎碰著膝蓋。他的聲音蒼老而平穩，可那平穩底下有了一絲什麽，像冰面下湧動的暗流：“施主，保重。”
沈蘭因聽見衣料摩擦的聲音、念珠碰撞的聲音、還有老人微微發顫的呼吸。她也彎下腰，回了一禮，動作不大，卻鄭重得像在佛前許願：“師父，保重。”她直起身，搭在顧長離手臂上的手輕輕動了一下，像是在說“走吧”。顧長離沒有說話，只是帶著她，一步一步，走下石階。
寺門外停著一輛馬車，不知道什麽時候來的，車簾掀著，裏面透出昏黃的燭光。江逾白站在馬車旁邊，月白色的長袍上沾了好幾處泥，發冠也歪了，幾縷碎發垂在額前，可他顧不上去理。他看見顧長離和沈蘭因從寺門裏走出來，看見沈蘭因眼上那條發帶，臉色一下子白了。南景頌從馬車另一邊繞過來，手裏還攥著一把不知道從哪兒撿的柴刀，刀刃上沾著黑紅色的血，已經幹了。他看見顧長離渾身是血地走出來，柴刀啪嗒掉在地上，嘴張著，半天合不上。
顧長離看著他們，眼底的疲憊還沒有散去，可那疲憊底下有了一種東西，像刀鋒上反射的寒光：“我們要回青林山一趟。”他的聲音有些啞，有些低，可每一個字都清清楚楚，“你們先行入京。”南景頌張了張嘴，想問為什麽，可他的目光落在沈蘭因眼上那條發帶上，又把嘴閉上了。顧長離看著江逾白和南景頌，繼續道：“順便跟陛下報明我們的情況。”他的聲音更低了，低得像從胸腔裏震出來的，“我們遇到了刺客。”他頓了頓，“我懷疑，是李順歧的人。”
江逾白的臉色變了。不是那種大驚失色的變，是那種——瞳孔微微縮了一下、嘴唇抿成一條線、手指在袖中慢慢攥成拳頭——那種變。他轉過頭，看著南景頌，南景頌也正看著他，兩個人的目光在空氣中撞了一下，像兩塊石頭碰在一起，濺起無聲的火星。
“我們也遇到了刺客。”江逾白的聲音有些幹。南景頌點頭，“昨晚你們走後沒多久，就有人摸到了客棧。不是普通的毛賊，是訓練有素的死士。”他蹲下來，撿起那把掉在地上的柴刀，刀刃上的血已經幹透了，黑紅色的，嵌在鐵銹的縫隙裏，怎麽都擦不幹凈：“要不是逾白警覺，我這條小命就交代在那兒了。”他笑了笑，笑容有些苦。
顧長離的眼底，殺意像潮水一樣漫上來，可他沒有動，只是站在那裏，風吹起他染血的衣袍，獵獵作響。他開口，聲音很平，平得像在說一件已經決定的事：“李順歧等不及了。”江逾白看著他，看著他眼底那片翻湧的暗流，沒有接話。沈蘭因站在顧長離旁邊，手還搭在他手臂上，她沒有說話，可她的嘴角微微翹著，那弧度不大，可那不大裏有一點冷。
月亮從雲層後面鉆出來，照著這片被血浸過的土地。顧長離和沈蘭因轉身要走，身後的鐘聲響了起來。一下，一下，又一下。山門內，老主持站在那裏，沒有追出來。他只是敲著那口不知道敲了多少年的鐘，目送他們遠去。月光下，那兩個攙扶著的身影越來越小，越來越遠，最後消失在官道盡頭。
顧長離忽然停下腳步。沈蘭因感覺到他手臂一緊，也跟著停下來，側過頭，發帶覆眼，看不見他的表情，只能感覺到他的呼吸比方才沈了些。他松開她的手，聲音很輕：“等我一下。”然後轉身，朝江逾白走去。
月光把他們的影子投在地上，一長一短。江逾白站在馬車旁邊，衣袍上的泥還沒幹透，發冠歪著，可他站在那裏，脊背依然挺得筆直，像一棵被風吹過的樹，葉子落了，可根還在。他沒有動，也沒有說話，只是看著顧長離一步一步走過來，看著他染血的衣袍在風裏獵獵作響，看著他眼底那片翻湧的、冷得像深冬潭水一樣的東西。顧長離停在他面前，離他很近，近得能看清他衣襟上那點沒擦幹凈的血漬，不是他的，是刺客的。他的聲音很低，低得像從牙縫裏擠出來的：“你也被刺殺了？”江逾白看著他，那目光很平，平得像在看一面鏡子，鏡子裏的人渾身是血，狼狽不堪，可那雙眼睛還是亮的：“是。”他的聲音也很平，平得像在說一件再尋常不過的事。
顧長離笑了一聲，那笑聲很輕，輕得像風吹過水面，可那輕裏有一種東西，像刀刃上反射的寒光：“李順歧是你的老師。”江逾白也笑了，那笑容在他那張溫潤的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花，好看，可那好看底下藏著刀：“是。”他頓了頓，“但是——老師又如何？”他的聲音輕下來，輕得像在說一個秘密，眼底那顆寒星亮了，像冰面下湧動的暗流：“學生擋了他的路，他也要除掉。”顧長離看著他，看著他那張溫潤的、帶著笑的臉，看著他那雙永遠看不透的眼睛，看了很久。他伸出手，攥住江逾白的衣領，把人拽過來，拽得很近，近得能聞見對方身上的血腥氣和沈水香攪在一起的味道。
“你以為你是什麽好人？”聲音還是那樣低，那樣平。江逾白楞了一瞬，只是一瞬，可那一瞬裏，他嘴角的笑僵了。顧長離沒有松手，聲音更低了，低得像從胸腔裏震出來的。逼近一步，近得江逾白能看清他眼睫上那層薄薄的光，那雙桃花眼裏沒有桃花，只有殺意：“你別忘了，沈卿行是怎麽死的。”
江逾白的臉色變了。那層一直掛著的溫潤的、得體的、看得見摸不著像霧一樣的東西碎了。不是碎成一片一片，只是裂了一道縫。縫隙裏透出來的不是笑。是冷。比他眼底的寒星更冷。他笑了一聲，那笑聲很輕，輕得像風吹過水面：“人各有所求，人為財死，鳥為食亡。自然規律罷了。”聲音很平，平得像在說一件不需要解釋的事。
顧長離嗤笑一聲。那笑聲很輕，從鼻子裏逸出來，帶著一種說不清道不明的厭棄。他松開手，退後一步，衣袍上被攥出的褶皺在月光下格外清晰，像一道永遠消不掉的疤：“可你為了你自己，用朋友的命當橋梁。”他的聲音很輕，輕得像在說一個事實。
江逾白楞在那裏。嘴角那抹笑還掛著，可那笑已經不像笑了。他想起沈卿行。想起那個人站在太學長廊上的樣子，青衫，竹簪，嘴角翹著，像春天裏最早開的那朵花。想起他跪在沈家廢墟裏的樣子，渾身是血，可他的眼睛是亮的。想起那一天，他親手……他沒有再想了，可他的手在袖中微微蜷了一下。
顧長離看著他，看著他那張溫潤的、此刻卻像被什麽東西擊碎了一角的臉，不再說話。他轉過身，走回沈蘭因身邊，伸出手，沈蘭因搭上他的手臂，他帶著她，一步一步，走向那輛等在路邊的馬車。月光把兩個人的影子拉得很長很長，疊在一起，像一棵樹，根纏著根，枝繞著枝。
江逾白站在原地，沒有追，也沒有動，看著那兩道背影消失在馬車簾後面。車簾落下來，把月光隔在外面，隔住了他眼底那一點還沒來得及散開的情緒。他站了很久，久到風把他衣袍上的血漬吹幹了，久到月亮從雲層後面鉆出來又鉆進去。他笑了一聲，那笑容很輕，很淡，淡得像風吹過水面。沒有人聽見。
南景頌見江逾白站在原地不動，走過去，伸手在他肩上拍了一下。力道不重，可聲音脆生生的，像爆竹在空地上炸開：“逾白，楞著幹嘛？走啦，回京！”江逾白回過神來，月光落在他臉上，照出那雙微微發怔的眼睛。嘴角還掛著笑，可那笑是散的，像被人吹散的煙。他點了點頭：“好。”
兩個人上了馬車，南景頌把簾子掀開一角，讓月光透進來，又把手爐塞進江逾白手裏。他的手比江逾白的還涼，可他不在意，只是搓了搓，又揣進袖子裏。馬車晃晃悠悠地往前走，車輪碾過碎石，咯吱咯吱的，像在嚼什麽東西。南景頌靠在車壁上，望著窗外那片被月光照得發白的田野，忽然嘆了口氣，那嘆息很輕，可那輕裏有一種東西，像在說今天這月亮真圓，可惜沒人看。
“這個中秋真鬧心。”他頓了頓，“先是長離和蘭因兄出去逛，逛著逛著沒影了，然後刺客摸上來，打得我刀都卷了刃，好不容易找到他們，一個渾身是血，一個眼睛又——”他的聲音低下去，低得像從胸腔裏擠出來的，沒再說下去。沈默了一會兒，又說起了從前。說起有一年中秋，他們幾個在太學裏偷溜出去逛燈會，沈卿行買了一盞兔子燈，非要提著，說送給他妹妹，祝她中秋快樂。那時候他們還不知道他有個妹妹，只知道他說起妹妹的時候，眼睛會亮起來，像天上的月亮。
江逾白靠在車壁上，聽著那些絮絮叨叨的話，聽著那些年的燈火、美酒、少年意氣。他沒有接話，只是看著自己手背上那道已經結了痂的疤，是在客棧裏被刺客劃的，已經不疼了。他忽然開口，聲音很輕，輕得像在自言自語：“景頌，如果卿行還在，他會原諒我嗎？”南景頌的話頭停住了，楞了一瞬。他眨了眨眼，有些莫名其妙：“當然——”他頓了頓，歪著頭想了想，“不過，為什麽要原諒你啊？你做了什麽？”
江逾白回過神來，嘴角那抹笑又掛上了，溫潤的，得體的，看得見摸不著，像霧一樣。他搖了搖頭：“沒什麽。”南景頌狐疑地看了他一眼。這個人傻掉了嗎？難道是驚嚇過度嚇傻了？他張了張嘴，想說什麽，又覺得沒什麽好說的，於是把簾子拉上，靠在車壁上，閉上眼睛。馬車晃晃悠悠地往前走，月光從簾子的縫隙裏漏進來，落在江逾白臉上，把他的臉照得半明半暗。明的那邊是笑，暗的那邊也是笑。
他想起很多年前的中秋，他、顧長離、沈卿行，還有南景頌，四個人坐在太學的屋頂上喝酒。沈卿行酒量不好，喝了幾杯就開始說胡話，說等他妹妹長大，要給她找一個全天下最好的夫婿。他問他什麽是最好的。沈卿行想了想，說不用很有錢，不用很有權，只要對她好就行了。他笑著說那可難了，對你妹妹好的人，得先過你這關。沈卿行也笑了，說那當然。
他閉上眼睛。手爐已經涼了，他沒有換，只是握著。沈卿行，如果你還在，會原諒我嗎？他不會知道了。
自從顧長離記起她之後，整個人就像換了一個——不，不是換了一個人，是像那壺被她燒壞了的茶，壺還是那個壺，可蓋子蓋不嚴了，水總是往外溢。
顧長離記得沈蘭因了。不是之前那種模模糊糊的、像隔著層紗的記得，是清清楚楚地記得——記得她五歲時紮著兩個小揪揪、舉著點心跑向他的樣子，記得她八歲時在月光下練劍、摔倒了爬起來從沒哭過的樣子，記得她十五歲時下山、他站在斷崖邊放了最後一只竹筒、那裏面裝的是已經涼透了的姜湯。
然後呢？然後他把這些記得，全都化成了行動。行動到沈蘭因覺得自己換了個都督。
沈蘭因深有體會。頭一件怪事，是喝水。以前她在破霄營訓練完，渴得嗓子冒煙，顧長離從她身邊走過去，眼皮都不擡一下。她渴死了也跟他沒關系，她自己知道，所以她從來不指望。可現在——她剛舔了一下嘴唇，他就像被人按了開關，立刻站起來，倒水，端到她面前，還試了試水溫，不燙了才遞過來。沈蘭因端著碗，楞了半天，心想他是不是在茶裏下了毒。
第二件怪事，是走路。以前兩個人走在路上，顧長離走他的，沈蘭因走她的，中間能再塞兩個人。可那天在客棧走廊上，沈蘭因剛往左邊偏了半步，顧長離就過來了，不是走的，是挪的，無聲無息的，像一片從樹上落下來的葉子，飄到她左邊，剛好擋住從那邊灌過來的穿堂風。她的左臂還傷著，不能受涼。她楞了一下，心想這人什麽時候學會的看風向？
第三件怪事，是吃飯。沈蘭因是個糙人，軍營裏待久了，吃飯快得像打仗，風卷殘雲，筷子如刀。可自從看不見之後，筷子總夾不準菜，在盤子裏戳來戳去，像在河裏叉魚。南景頌看不下去，想幫她，被顧長離一個眼神釘在椅子上。她正戳著一塊豆腐，忽然一雙筷子伸過來，夾住那塊滑溜溜的豆腐，穩穩當當地放在她碗裏。她擡頭，順著筷子的方向“看”過去，知道是顧長離，因為那雙筷子她認得，象牙的，很貴，敲擊在盤子裏的聲音跟別的不一樣，這是他在太學時就用的那副。以前沈蘭因蹭過顧長離一塊肉，他把盤子端走了。現在他幫她夾菜，還把她愛吃的都挪到她那邊——桂花糯米藕，蟹粉豆腐，金絲蜜棗燒蹄髈。沈蘭因雖然看不見，可她聞得見。她低下頭，扒了一口飯，心想這人是不是被什麽東西附身了。
沈蘭因被自己的想法嚇了一跳。晚上她坐在窗前，窗子開著，月光照進來，她能感覺到光落在臉上，溫溫的，可她看不見那輪月亮。她嘆了口氣，想起以前那些日子。那時候她站在訓練場上，朝他勾手指，說“都督，賜教”。顧長離看了她一眼，冷冷丟來一句“你確定”。她確定。他們過了一百多招，最後兩柄劍架在對方脖子上，誰也沒讓誰。那時候她覺得這個人有意思，不是因為他好看，是因為他不讓著她。打仗不讓，練劍不讓，連走路都不讓。可現在呢？顧長離什麽都讓著她。她吃飯他夾菜，她喝水他倒茶，她走路他擋風，她睡覺他守夜。她沈蘭因什麽時候被人這樣伺候過？她渾身不自在，像穿了一件不合身的衣裳，哪哪都別扭。
“都督，”沈蘭因終於忍不住了，“你是不是腦子被那劍刺壞了？”沈默了片刻，他的聲音從那邊飄過來，很淡，淡得像在說今天天氣不錯：“沒有。”沈蘭因又說：“那你為什麽——”她比劃了一下，雖然她看不見自己比劃，“對我這麽好？”顧長離沒有立刻回答。她聽見他放下茶盞的聲音，杯底碰著桌面，發出一聲輕響：“以前是對你太不好了。”
沈蘭因噎了一下。她想說“你以前也沒對我不好，你就是那個德行，我習慣了”，可她說不出口。她低下頭，手指在膝蓋上畫圈圈，畫了半天，憋出一句：“你還是回到以前那樣吧，我不習慣。”顧長離沒有說話，可她能感覺到他在看她，目光落在她臉上，落在那條覆眼的發帶上，溫溫的，像月光。她聽見他站起來，走過來，在她面前蹲下，衣袍掃過地面，沙沙的。他伸出手，輕輕碰了一下她垂在肩頭的頭發。她沒躲，只是微微側過頭。
“沈蘭因。”他的聲音很輕。她等著他往下說，可他只叫了這一聲，就不說話了。她等了一會兒，等不到下文，便嘆了口氣：“都督，你今晚話真少。”顧長離依然沒說話。她伸出手，摸索著找到他的手，顧長離的手很修長，她的很小，沈蘭因把它翻過來，手心朝上，然後把自己的手放進他掌心裏，像是把一件很重要的東西托付給他。顧長離的手指慢慢合攏，握住她。沈蘭因的手很涼，他的手很暖。
窗外有風，桂花香從很遠的地方飄過來，淡淡的，甜甜的。沈蘭因雖然看不見了，可是聞得見，也聽得見。她聽見自己的心跳，也聽見顧長離的。在安靜的夜裏，兩顆心跳挨得很近。她忽然想起他說過的話——“我以前對你太不好了。”她嘴角翹起來，那弧度不大，可那不大裏有一種東西。
“都督，”她又開口了。顧長離“嗯”了一聲，聲音從頭頂落下來，溫溫的。沈蘭因想了想，說：“明天早上我想吃雞絲粥，雞絲要手撕的，不能太粗不能太細，細了沒嚼頭，粗了不入味。再來一碟桂花糖糕，要蒸的，不要烤的，蒸的軟，桂花醬要淋在面上，不能拌進去。一碟水晶蝦餃，皮要薄，要透，能看見裏面粉色的蝦肉。一碟蟹黃湯包，要能吸的那種，皮不能破，湯不能漏。”她一口氣說完，不帶喘的。對面沈默了一會兒。她以為顧長離要說“你當我是你家廚子”，可沒有。他只是說了一個字：“好。”
沈蘭因嚇得差點從椅子上滑下去——不是嚇得，是驚得。顧長離，那個多做一步都嫌麻煩的顧長離，那個她以前想吃頓好的都得求半天的顧長離，居然就這麽幹脆利落地答應了。上次她得如此放肆還是好久之前呢！沈蘭因張著嘴，半天合不上，心想這人肯定被什麽東西附身了。
半夜腹中饑餓，沈蘭因忍不住開口：“都督，我餓了。”以前在破霄營，她半夜餓得睡不著，去竈房偷饅頭被周親衛撞見，告到顧長離那裏。第二天他當著全營的面說：“沈蘭因力氣多沒處使，今晚加練一個時辰”，她那時候恨得牙癢癢，心想這人怎麽這麽小氣，不就吃了一個饅頭嗎，至於嗎？可現在她剛說完“餓”，椅子就響了——顧長離起來了。
腳步聲響了兩下，停下來：“你想吃什麽？”沈蘭因心想，這轉變也太大了吧，大得她懷疑他是不是受了什麽刺激，腦子裏的哪根弦搭錯了。她試探著說：“都督，我想吃烤紅薯。”過了一炷香的工夫，顧長離回來了。她聞到紅薯的焦香，從門外飄進來，濃得化不開。他走到她面前，蹲下來，把一樣東西放進她手裏，熱的，燙的，沈蘭因差點沒接住。是烤紅薯，皮已經剝好了，金黃色的瓤冒著熱氣，甜絲絲的。她捧著紅薯，低著頭，覺得鼻子有點酸，不是感動的，是憋的。她想說“都督你能不能正常一點”，可她說不出口，因為她怕一說出口，他就真正常回去了。正常回去的那個顧長離，不會在半夜給她剝紅薯皮。她咬了一口紅薯，很甜。
沈蘭因坐在那裏，把整塊紅薯吃完了，連皮都啃了。顧長離把碗收走，洗了，放好。她聽見水聲，聽見碗碟碰撞的細響。以前在破霄營，她想讓他陪自己說說話，他總說“無聊”。她問他：“都督你平時不無聊嗎？”當時顧長離看了她一眼，那一眼很平，平得像在說“無聊也比跟你說話強”。沈蘭因被他噎得半天說不出話。
可現在她剛覺得有些無聊，顧長離就在旁邊坐下了，問她要不要聽《戰國策》。沈蘭因差點被自己的口水嗆死：“《戰國策》？”她懷疑自己聽錯了。顧長離的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事：“你不是說無聊？”沈蘭因噎住了。她是說了無聊，可她沒說要聽《戰國策》啊。她張了張嘴，想說“都督你還是回以前那樣吧我受不起”，可話到嘴邊又咽回去了。她垂下頭，手指在膝蓋上畫圈：“那你念吧。”顧長離翻開書，聲音不高不低，像泉水從石頭上流過去，不急不緩。沈蘭因聽著聽著，頭慢慢偏了，靠在他肩上。顧長離沒有動，只是把書翻到下一頁。燭火跳了一下，她的呼吸變得均勻。他低頭看她，她沒有發現。風吹過窗欞，嗚咽著，像有人在很遠的地方唱歌。
顧長離低下頭。少女的睫毛很長，覆在眼下，像兩片小小的扇子，在燭光裏投下一片淡淡的陰影。沈蘭因的頭靠在他肩上，很沈，是那種完全卸下了所有防備、把自己全部交給他了的沈。臉頰剛好貼在他頸側，皮膚挨著皮膚，溫熱的。她像貓似的蹭了蹭，一定是夢見了什麽，也許是青林山上那只總偷她幹糧的松鼠。顧長離僵住了。不是那種被敵人包圍、被千軍萬馬堵在城下的僵，是另一種——像被人點了穴，從脊椎骨一路麻到指尖，連呼吸都忘了。
沈蘭因的睫毛又顫了一下，可能是要醒了吧？但她沒有醒，只是腦袋又往顧長離肩窩裏埋了埋，整個人縮成一團，挨著他，像只找到了溫暖窩的貓。他這才敢動，微微轉過頭，看著她。燭光把她的臉映成暖橘色，泛著淡淡的紅暈。睡著了她不像那個在千軍萬馬前彈琴退敵的沈蘭因，不像那個孤身跳上敵船、殺得渾身是血的沈蘭因。像個普通的姑娘，累了，困了，在信任的人肩上安心地睡著了。他看了很久，久到燭火燒出一截長長的燈花，久到窗外那陣風不知道什麽時候停了。
顧長離輕輕抽出被她壓住的胳膊，動作很慢，慢得像在拆一個快要炸開的火藥包。沈蘭因的手滑了一下，眼看就要醒。他連忙停住，她皺了皺眉，腦袋轉了個方向，又睡過去了。他等她的呼吸重新變得均勻，才慢慢站起來。一只手托著她的背，一只手穿過她的膝彎，把她整個人抱起來。沈蘭因比他想象中輕，輕得像一片葉子。他把她抱到床邊，彎下腰，想把她放下來——她的手不知道什麽時候勾住了他的脖子，纏得很緊，緊得像怕他跑了似的。顧長離楞了一下，又試著往下放，她非但沒松，反而摟得更緊了。少女身上淡淡的清香環繞鼻尖，不是脂粉，不是熏香，是皂角的味道，幹凈得像山間的風。
他輕笑一聲，那聲音很輕，輕得像風吹過水面。他沒有再試著放下她，而是坐到床上，把被子拉上來，蓋住她，也蓋住了自己。她縮在他懷裏，臉貼著他的胸口，呼出的熱氣透過薄薄的中衣，燙在他心口上。他低下頭，下巴抵著她的發頂，閉上眼睛。少年的手還攬著她的腰，沒有松開。她的心跳隔著一層皮肉，和他的心跳疊在一起，像兩條匯入同一片海的河流，分不清哪是她的，哪是他的。
顧長離忽然想，原來不是推不開，是不想推開。這個念頭像一根羽毛落在他心尖上，不重，可癢得他整個人都在顫。他閉著眼睛，耳朵紅得像著了火。夜還很長，她睡得很沈，呼吸均勻，像潮水。他看著帳頂，心想明天早上她醒來，會不會嚇得從床上滾下去。想著想著，嘴角翹起來。那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。窗外月亮從雲層後面鉆出來，照著一地銀白。他想，就這樣睡吧。
他閉著眼睛。黑暗中，感官反而格外敏銳。沈蘭因呼吸時的溫熱氣息拂過他的頸側，淺淺的，像春天裏最早的那陣風。她的頭發蹭著他的下巴，皂角的清香在鼻尖縈繞，幹凈的，淡淡的。她整個人縮在他懷裏，很小，小得像一片可以被風吹走的葉子。他的手臂環著她，隔著薄薄的中衣，能感覺到她肩膀的弧度。
他想，這條手臂在戰場上揮舞過千軍萬馬，在朝堂上指點過江山社稷，可以劈開最堅硬的鎧甲，可以握住最鋒利的劍柄。可此刻，它只是環著一個人，輕輕地、小心翼翼地。不敢用力，怕驚醒她；不敢松開，怕她著涼。他活了這麽些年，從來沒有這樣過。
顧長離想，這不像自己。他不是這樣的。他應該是冷靜的、自持的、克己覆禮的，他應該是那個無論何時何地都能端得住的人。可此刻他端不住了。不是不想端，是懷裏這個人，把他的端方、他的規矩、他這些年好不容易築起來的城墻，全都推倒了。不是用刀槍劍戟，是用一個哈欠、一個蹭腦袋、一句無意識的夢囈。他不甘心。可他不想不甘心。他想，算了。
沈蘭因的睫毛又顫了一下，他低頭看。燭光已經暗了，可他還是看見了那兩片小小的扇子在輕輕顫動，像蝴蝶扇了一下翅膀。他的手指微微蜷縮了一下，指尖碰到她散落的青絲，涼絲絲的，像摸著一匹被月光浸透的綢。他想收回手，可手不聽他的；他想閉上眼睛不看，可眼睛也不聽他的。他整個人都不聽他的了。
武藝高強的清珵將軍，在戰場上從無敗績的清珵將軍，此刻卻推不開一個熟睡的少女。到底是不想推開，還是有意為之？
他不想去想這個問題。因為他怕答案。怕答案是“不想”，更怕答案是“有意”。前者讓他覺得自己軟弱，後者讓他覺得自己卑劣。可無論哪個答案，他都推不開了。他在心裏嘆了口氣。不知道過了多久，也許是一炷香，也許是一個時辰，也許是一整夜。他不知道自己還醒著，還是已經睡著了。他只知道，懷裏這個人很暖，暖得他不想松手。沈蘭因在睡夢中動了一下，額頭抵著他的下巴，嘴唇輕輕碰了一下他的鎖骨，像一片落在皮膚上的花瓣。他的心跳漏了一拍，快得像要從胸腔裏蹦出來。他想，完了，他徹底完了。
外面有更夫敲著梆子從街上走過去，篤、篤、篤。三更了。顧長離沒有睡意。不是不困，是舍不得睡。怕一睡著，她就醒了；怕一醒來，她就不在了；怕天亮之後，她又變回那個叫他“都督”的下屬，他又變回那個叫她“沈蘭因”的上司。他不想這樣了，他再也不想這樣了。他的手臂微微收緊了一些，把她圈得更實了。沈蘭因沒醒，只是又蹭了蹭，像只找到了最舒服位置的貓，心滿意足地嘆了口氣。他想，她做夢了，夢見什麽了？夢見青林山？夢見師父？夢見她練劍時落了一身的桃花瓣？他不知道。他只是想，如果她願意，他可以把青林山上所有的桃花都摘給她，如果她想要。
天快亮了。月光淡了，窗紙泛著青白色的光。她還是沒醒，他也還是沒睡。顧長離看著窗外那片漸漸亮起來的天，看著夜色一點一點被晨光吞噬，看著新的一天就這樣不打招呼地來了。他想，天亮了，她該醒了；他該走了；他們該啟程了；青林山還在等著他們。可他不想動，只想就這樣抱著她，抱到地老天荒。他笑了一下，那笑容很輕，很淡。
少年人故作鎮定，實則紅了耳尖。這世上大概沒有人會相信，堂堂長離公子，居然會因為一個姑娘睡著的樣子，就心跳成這樣。他自己也不信，但他現在這個樣子，卻沒法不信，心跳就是最好的證據。
顧長離低下頭，額頭輕輕抵著沈蘭因的發頂。她沒醒，夢囈了一句什麽，聽不清。他的聲音很輕，輕得像風吹過水面，輕得只有他自己能聽見，也許，連他自己都沒聽見：“沈蘭因，你欠我的。”
窗外，天亮了。
沈蘭因是被光喚醒的。不是看見了光，是感覺到了。光落在她眼皮上，溫溫的，像有人用手掌覆在她眼睛上，暖了一會兒，又拿開了。她動了動睫毛，意識從很深很遠的地方慢慢浮上來，像溺水的人終於摸到了水面。她感覺到自己抱著什麽——不是枕頭，枕頭沒有溫度；不是被子，被子不會呼吸。她抱著的這個東西，是溫熱的，硬邦邦的，還會動。一下，一下，很慢，像潮水。
她的腦子還沒完全醒，手已經先醒了，在“那個東西”上摸了一把。衣料，很滑，是上好的綢緞，這種料子她只在一個人身上摸到過。她又摸了一把，確認了，是顧長離。她抱著顧長離。她像被燙了一下，整個人僵住了。她的手還搭在他腰上，拿回來不是，不拿回來也不是。她想他應該還沒醒，應該不知道她醒了。於是她閉上眼睛，假裝還在睡。可她的心跳太快了，快得像擂鼓，這間屋子又這麽安靜，他怎麽可能聽不見？
“醒了？”頭頂落下來的聲音很淡，淡得像在說今天天氣不錯。沈蘭因不裝了，她睜開眼睛——不，她睜開眼皮。光落在她臉上，可她什麽都看不見。發帶不見了，不知什麽時候被他摘掉了。她能感覺到光，能感覺到風，能感覺到他胸膛因為說話而微微震動的頻率，可她看不見他的臉。
她的手還搭在他腰上，她沒有拿走。反正他都看見了，現在再拿走也晚了。可她的嘴不饒人，像倒豆子一樣嘩啦啦往外倒：“都督，你怎麽在我床上？不對，這是你的床，我怎麽在你床上？也不對，昨晚明明是我先睡的——你趁我睡著把我抱過來的？你趁人之危！你——你——”她說不下去了。
顧長離的聲音還是那樣淡，淡得像在說一件再尋常不過的事：“你昨晚抱著我不撒手。”沈蘭因噎住了。她想說不可能，可她確實不記得昨晚的事了，只記得自己靠在他肩上聽《戰國策》，聽著聽著就不知道聽到哪一篇了。她張了張嘴，想反駁，可嘴張開又合上，合上又張開，像一條被甩上岸的魚。她從他胸口擡起頭。她看不見他，可她能“感覺”到他正低著頭看她，嘴角一定翹著，那雙桃花眼裏一定帶著那種讓人牙癢癢的笑意。
她伸手去夠他，動作很慢，手指從他被子上摸過去，摸到他的手臂，順著他的手臂往上爬，爬上他的肩膀，爬上他的脖子，爬上他的下巴，摸到他微微翹起的嘴角。她沒有收手，只是摸了一下。她的手指涼涼的，他的嘴唇卻是溫熱的。
“都督，”沈蘭因歪著頭，那雙被光刺過卻依然明亮的眼睛空望著帳頂，“你在笑什麽？”顧長離沒說話，可他的嘴角又翹了一些。她感覺到了。她嘆了口氣，把手收回來，撐著自己坐起來。被子從她肩上滑下去，涼風灌進領口，打了個哆嗦。她看不見自己現在什麽樣，頭發肯定亂得像鳥窩，臉上肯定有被枕頭壓出來的紅印子。她沈蘭因這輩子丟過最大的臉，不是在北戎營地被人披著羊皮牽著走，是在顧長離床上醒來。
沈蘭因用力揉了一把自己的臉，把自己揉清醒了。然後伸手，在床邊摸索她的發帶，沒摸到，倒是碰到了顧長離遞過來的手指，他的指尖夾著那條月白色的絲帶。她接過來，熟練地覆在眼上，系好。
“都督，”沈蘭因一邊系一邊說，“昨晚的事，你就當沒發生過。”顧長離的聲音從那邊飄過來：“什麽事？”他頓了頓，“是你抱著我不撒手的事，還是你睡相太差踢了我好幾次的事？”
沈蘭因的耳朵紅了。她想把發帶扯下來扔他臉上。可她是沈蘭因，那個在軍營裏跟一群大老爺們兒看春圖都不眨眼的沈蘭因。她深吸一口氣，把那口氣壓下去，繃著臉——如果忽略那紅得能滴血的耳尖的話：“都督記錯了，我沒抱著你，是你抱著我。”他輕輕地哼了一聲，頗有點潑皮的意味： “你不是睡著了？怎麽知道是我抱著你，不是你抱著我？”
沈蘭因張著嘴，啞口無言。好半晌，她才從牙縫裏擠出一句：“都督，你變了。”顧長離哼了一聲，沒接話。
沈蘭因坐在床上，頭發亂著，臉還紅著，心跳還沒慢下來。她看不見自己的樣子，可她能想象——像一只被人從被窩裏拎出來的貓，炸著毛，睜著那雙“看不見但依然很兇”的眼睛，瞪著空氣。
顧長離下床。她聽見他穿衣、洗漱，衣袍掃過地面的聲音，水盆裏水被撩起來的聲音。他走到門口，停下來：“粥在鍋裏，已經盛好了一碗，吃完了自己添。”頓了頓，“蝦餃在籠屜裏，蓋著蓋子，別燙著。”又頓了頓，“桂花糖糕在碟子裏，淋了桂花醬，你愛吃甜，別吃太多，對牙不好。”門開了，又關了。腳步聲遠了。
沈蘭因坐在床上，手不自覺地摸著被角，摸到被子邊緣，還殘留著他體溫的餘熱。她低下頭：“顧長離，你是不是——”她沒說完。屋裏很安靜，只有窗外鳥在叫，嘰嘰喳喳的，像在笑話她。她想說你是不是喜歡我，可她沒有說。把被子疊好，枕頭擺正，手在被面上按了按，把那些褶皺一點一點撫平。
下床，摸到屏風後面。水還是溫的，他備好的。沈蘭因慢慢地洗漱，慢慢地梳頭，慢慢地系上發帶，走出屏風，摸到桌邊，坐下來。粥還是熱的，蝦餃還是溫的，桂花糖糕上的桂花醬還是甜的。她舀了一勺粥，送進嘴裏，舌尖觸到綿密的米粒，是雞絲粥。雞絲是她要的那種——手撕的，不粗不細。
她低下頭，粥的熱氣模糊了她的眉眼。她端起碗，把最後一口粥喝完。碗底幹幹凈凈，像她此刻的心，也是一片澄明。她忽然想起方才的事——她伸手摸他的臉時，“看見”的他。她笑著搖了搖頭。
窗外，陽光正好。她坐在那張椅子上，聽著風吹過樹葉的聲音，聽著遠處街巷裏傳來的叫賣聲，聽著更遠處、也許是寺廟裏、也許是哪兒傳來的鐘聲。她低下頭。“顧長離，”她輕聲說，“我好像也有點變了。”
她想起昨晚，想起自己靠在他肩上聽《戰國策》，聽著聽著就不知道聽到哪兒去了。她想起今早醒來，明明可以假裝沒醒，卻還是睜開了眼睛。不是因為想看他，是因為想讓他知道她醒了。她自己也不知道這是什麽毛病。以前在軍營裏，她可以和他並肩作戰、過招一百多招、殺敵無數，可此刻她覺得自己連一個擁抱都招架不住。她嘆了口氣。
顧長離推門進來的時候，沈蘭因正坐在桌邊發呆。碗已經空了，碟子也空了，只有那碟桂花糖糕還剩兩塊。她沒舍得吃，留著。她聽見門響，轉過頭。
“都督，”她頓了頓，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，“我餓了。”顧長離看著她，看著她那副明明吃飽了還要說餓了的樣子，看著她嘴角還沾著桂花醬，看著她眼上那條系得歪歪扭扭的發帶。他走過去，拿起那兩塊桂花糖糕，放進她手裏：“吃吧。”沈蘭因笑了。
窗外的陽光正好落在她臉上，把她那被桂花醬染得亮晶晶的嘴唇照得透亮。她咬了一口，很甜。顧長離也笑了，她看不見，如果她日後能看見，一定會後悔自己這時候看不見，因為她肯定沒見過長離公子因情展顏的樣子。
青林山還是那座青林山。山門還是那道山門，兩棵老松還是那兩棵老松，落了滿枝的霜，在日光下亮晶晶的。可站在山門口的人變了。顧長離穿著一件玄色長袍，袍角卷著邊，袖口磨出了毛邊，頭發用一根素黑的發帶系住，幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他瘦了一圈，顴骨突出來，下頜的線條比從前更鋒利了。可他站在那裏的姿勢沒變，脊背挺得筆直，像一株長在崖壁上的青竹。沈蘭因站在他旁邊，手搭在他手臂上，眼上覆著那條月白色的發帶，風吹起來，發帶在空氣裏飄著，像一面無聲的旗。左臂還吊著，右手穩穩地搭在他臂彎裏。
山門裏面，一個正在掃地的弟子擡起頭，手裏掃帚啪嗒掉在地上。他揉了揉眼睛，又揉了揉，嘴張著，半天合不上。他轉身就跑，跑得飛快，石板路上被他踩得啪嗒啪嗒響，邊跑邊喊，聲音又尖又脆，在竹林裏回蕩：“回來了！回來了！那個顧——顧長離回來了！”一石激起千層浪。
正堂裏炸開了鍋。師兄們從經堂裏湧出來，師弟們從夥房裏探出頭，連在柴房劈柴的都拎著斧頭跑出來了。大家聚在山門口，你推我搡，伸長脖子往那邊看。看到顧長離，有人倒吸一口涼氣。看到沈蘭因，所有人倒吸一口涼氣。七嘴八舌開始議論，嗡嗡嗡的，像一鍋煮沸的粥。
“顧師兄身邊那個姑娘是誰？怎麽蒙著眼睛？”“你瞎啊，那是蘭因師妹！蘭因師妹啊！”“蘭因師妹？那個從小紮兩個小揪揪、練劍不要命的蘭因師妹？怎麽變這樣了？”“她眼睛怎麽了？受傷了？”“你們看她左臂也吊著呢，還有旁邊那位——顧師兄胸口好像也有傷，衣袍上還有血呢。”“這是在外面跟人打架了？誰這麽大膽子敢打青林山的人？”一個師弟壓低聲音：“會不會是顧師兄把人家姑娘拐來的？”另一個師弟反駁：“你見過拐人把自己拐成這樣的？那姑娘臉上可沒傷，倒是顧師兄渾身是血。”有人點頭，言之鑿鑿：“依我看，八成是顧師兄在外頭惹了仇家，連累了人家姑娘，人家姑娘救了他一命，這是以身相許了。”議論聲越來越大。
沈蘭因聽力一向好。她在一片嗡嗡聲中精準地捕捉到了“拐來的”“良家婦女”“私生女”這幾個詞。深吸一口氣，又深吸一口氣。顧長離的臉已經黑了一半。不知道誰又說了一句“那姑娘看著年紀不大，顧師兄該不會是老牛吃嫩草吧”的時候，另一半也黑了。他轉過頭，目光從那些人臉上掃過去，冷得像秋風掃落葉。議論聲低了，但沒停。弟子們不是不怕他，是太多年沒見了，那種刻在骨子裏的敬畏已經被時間磨淡了不少。
“咳。”一聲蒼老的咳嗽從正堂方向傳來。所有人讓開一條路。
青林居士穿著一件洗得發白的灰布道袍，頭發用竹簪別著，幾縷白發垂在耳側。他走得不快，每一步都很穩，像山間的風。他的目光從顧長離身上掃過，從沈蘭因身上掃過，停在她眼上那條發帶上，停了幾息，沒有說話。玄清跟在他身後，穿著一身青灰色的長袍，衣料輕薄，在風裏微微拂動。他的臉還是那樣清俊，皮膚白得幾乎透明，一雙眼睛淡得看不見底。
玄清走過來，伸出手，輕輕搭在沈蘭因腕上。三根手指冰涼，像山澗裏的泉水。他搭了一會兒，松開，嘆了口氣。那嘆息很輕，輕得像風吹過水面：“終究還是走到了這一步。”青林居士在旁邊看著他嘆氣，又看著顧長離胸口那道還在往外滲血的傷口，看著沈蘭因吊著的左臂、覆眼的發帶、白得像紙的臉，忽然笑了。那笑容在他那張蒼老的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花。可那花是野花，開在石頭縫裏，帶著點幸災樂禍的味道。
“這下好了。”他拍了拍手，把周圍弟子嚇了一跳，“兩個人都是傷殘，一個胸口被捅了個對穿，一個眼睛瞎了，倒真般配。”顧長離的臉徹底黑了。那黑裏還透著一絲紅，不知道是氣的還是別的什麽。沈蘭因深吸一口氣，手在他臂彎裏微微用力，掐了一把。顧長離沒動，也沒說話。
青林居士捋著胡須，嘴角翹得壓都壓不下去：“行了行了，都散了，看什麽看？沒見過傷殘人士？”弟子們作鳥獸散。有的走遠了還回頭看一眼，被旁邊的人拽走了。等人散盡，青林居士收起那副老頑童的嘴臉，轉過身，往正堂走：“跟我來吧。”他的聲音低了些，“靈泉池的水，還等著你們呢。”
顧長離扶著沈蘭因，跟著他走過前院、回廊、正堂，走上那條通往靈泉池的青石板路。路兩邊還是那片竹林，風吹過，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。沈蘭因看不見，可她的嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西。
“師父，”她的聲音很輕，“你還是老樣子。”青林居士走在前頭，沒有回頭：“你也是。”頓了頓，“死不了的樣子。”沈蘭因笑了。顧長離看著她的笑臉，嘴角也翹了一下，那弧度很淺，淺得像風吹過水面。靈泉池的水還在流，叮叮咚咚的，從山上淌下來，匯成一汪淺淺的潭。潭水清澈見底，能看到底下圓圓的石頭和細細的沙。潭邊的巨石上，還留著舊日練劍時被劍氣劃過的痕跡。風吹過來，竹葉沙沙響。青林居士站在潭邊，負手而立，看著那汪泉水，看了很久。“來吧。”他轉過身，“該還的，總歸要還。”
馬車駛進京城的時候，天已經黑了。朱雀街兩旁的燈籠一盞一盞地亮起來，從街頭亮到街尾，把整條街照得像一條流淌的火河。小販還在吆喝，賣餛飩的老翁推著車從車窗外面走過去，竹板敲得篤篤響。小孩舉著燈籠在人群裏鉆來鉆去，笑聲脆生生的，像剛摘下來的荸薺。
南景頌掀開車簾，探出半個腦袋，被冷風吹得縮了縮脖子，又縮回去了。他靠在車壁上，長長地吐出一口氣，那口氣在空氣裏凝成一小團白霧，散了。他閉著眼睛，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像在說“終於到家了”：“我先回府，明天一早進宮面聖。”他睜開眼，看著江逾白，“你呢？”江逾白從進了城門就沒說過話，靠在角落裏，半張臉隱在陰影裏。燭光跳了一下，照亮他半張臉，那半邊臉上什麽表情都沒有：“我回府。”他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事。南景頌看了他一眼，想說什麽，又咽回去了。
馬車在南府門口停下來，南景頌跳下去，拍了拍衣袍上的灰，回頭看了江逾白一眼，揮了揮手：“明天見。”車簾落下來，車夫揚鞭，馬車繼續往前走。南景頌站在門口，看著那輛馬車越來越小，直到消失在街角，才轉過身，走進府裏。門在身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。
馬車在江府門口停下來。江逾白下車，門房迎上來，彎著腰，臉上堆著笑：“公子回來了。”江逾白點了點頭，從門房身邊走過去。他的步子不快不慢，穿過前院，走過回廊，繞過假山。他沒有回自己的院子，而是直接從側門出去了。那裏停著一輛不起眼的青綢馬車，車夫戴著鬥笠，看不清臉。他一掀車簾，坐進去：“李府。”馬車掉頭，朝城東駛去。
李府的門房打著哈欠正要關門，看見馬車停下來，連忙站直了。江逾白下車，門房認出來，彎著腰，笑得更深了：“江公子來了，相爺在書房。”江逾白點頭，走進去。穿過影壁，繞過花園，走過那條長長的、沒有燈的夾道。夾道兩邊的墻很高，把月光遮得嚴嚴實實，只有盡頭那扇門裏透出一點昏黃的光。
書房的門虛掩著。他沒有敲門，直接推門進去。李順歧坐在書案後面，手裏捧著一盞茶。茶已經涼了，他沒有喝，只是端著，看著杯裏那片浮起來的茶葉。他擡起頭看見江逾白，笑了一下，那笑容很淡，淡得像刀刃上反射的寒光：“回來了？”
江逾白站在案前，行了一禮，規規矩矩：“學生見過相爺。”李順歧點了點頭，指指旁邊的椅子。江逾白坐下來。兩個人之間隔著一張紫檀書案，案上擺著一盤沒下完的棋，黑子白子糾纏在一起，分不清誰占了上風。
李順歧把那盞涼茶放下，杯底碰著桌面，發出一聲輕響。他的聲音很平，平得像在問今天天氣怎麽樣：“路上不太平？”江逾白看著他的眼睛，那雙眼睛裏帶著笑意，帶著關切，帶著一個老師對學生應有的疼愛，可那底下的東西，江逾白看得太清楚了。他的聲音也很平：“遇到了幾個毛賊，不礙事。”李順歧點了點頭：“那就好。”他伸出手，把棋盤上那枚被圍死的黑子撿起來，放在棋罐裏，動作很慢，慢得像在數什麽。
“長離呢？”他忽然問，聲音還是很平。江逾白看著他撿棋子的手，那雙手保養得很好，指甲修剪得整整齊齊，看不出一點殺氣：“顧都督受了點傷，回青林山養傷去了。”李順歧的手指停了一下，只是一下，然後繼續撿棋子：“傷得重嗎？”江逾白搖搖頭：“不知道，顧都督的事，不會跟我說。”李順歧笑了一聲，那笑聲很輕，輕得像茶盞裏漾開的一圈漣漪：“你們不是好朋友嗎？”江逾白也笑了。那笑容在他那張溫潤的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花：“相爺說笑了。學生和顧都督，不過是同僚之誼。”
李順歧看著他，看著他那張溫潤的、帶著笑的臉，看了很久。他笑了一下，把棋盤上最後一枚死子撿起來，握在手心裏：“逾白，你跟著本相多久了？”江逾白說八年。李順歧點了點頭，把手裏那枚棋子放在桌上，棋子碰著桌面，發出清脆的聲響：“八年了，你該知道，本相最不喜歡什麽。”江逾白看著他，沒有說話。李順歧看著他的眼睛，那雙眼睛裏的笑意一點一點淡下去：“不喜歡有人騙本相。”江逾白坐在椅子上，一動不動，臉上那抹笑還掛著，可他眼底有什麽東西變了，很輕，輕得像冰面下湧動的暗流：“學生不敢。”
李順歧看了他很久，然後笑了，那笑容又回到了臉上：“那就好。”他端起茶盞，抿了一口，茶已經涼透了，他沒有皺眉。江逾白站起來，說相爺若是沒有別的吩咐，學生先回去了。李順歧點了點頭，又忽然叫住他。江逾白轉過身：“相爺還有何事？”李順歧靠在椅背上，手裏又撚起那枚棋子，在指間轉了一圈：“那個沈蘭因，到底是男是女？”江逾白沈默了一瞬：“她是男子。”李順歧看著他，他迎著他的目光，沒有躲。兩個人對視了幾息，李順歧笑了一下，把那枚棋子放回棋罐裏，棋子落進罐中，發出一聲悶響。他擺擺手：“去吧。”
江逾白走出書房，穿過回廊，走過月洞門。他的步子很快，快到衣袍帶起一陣風。他走出李府大門，站定，擡頭看著天上那輪太陽。日頭很烈，照得他睜不開眼。他閉上眼睛，過了一會兒又睜開，上了馬車：“回府。”車簾落下來。
李順歧坐在書房裏，看著那扇關上的門，看了很久。手指在扶手上輕輕叩著，一下，一下。窗外有鳥叫，叫了幾聲，飛走了。他低下頭，看著棋盤上那片殘局，黑子被白子圍得水洩不通，無論怎麽下，都是死路。他把棋盤一推，棋子嘩啦啦散了一地。外面的侍女聽見動靜，沒有人敢進來，只是低著頭，看著自己的腳尖。李順歧坐在那裏，看著一地狼藉，忽然笑了一聲，那笑聲很輕，很淡，像刀刃上反射的一線寒光。他伸出手，從地上撿起一枚黑子，握在手心裏，握了很久。
江逾白回到府裏，衣袍上沾著李府沈水香的氣息，黏膩得像甩不掉的脂粉氣。他跨過門檻，解下大氅隨手丟給迎上來的侍女，腳步聲在空闊的正廳裏回蕩。心腹阿福從廊下快步迎上來，接過大氅，壓低聲音，眼睛往四周掃了一圈，湊近了問：“公子，相爺又為難您了？”
江逾白沒有立刻回答，走到主位坐下來，端起茶盞抿了一口。茶是今年的新龍井，湯色清亮，入口微苦，回甘是甜的。他品了一會兒，笑了。那笑容很輕，從他嘴角慢慢漾開，溫潤的、好看的，可阿福看著，後背卻有些發涼。
“他？”江逾白把茶盞擱下，杯底碰著桌面，發出一聲輕響，“就他也能威脅到我？”他靠在椅背上，閉上眼睛。李順歧坐在書房裏，手裏撚著棋子，像掌控全局的弈者，以為棋盤上的每一顆棋子都在他股掌之間。可他不是弈者，他自己才是那顆被圍在棋盤中央、進退無路的棋子，只是他還不知道——也許永遠都不會知道了。
江逾白睜開眼，那雙溫潤的眼睛裏沒有殺意，沒有恨意，什麽都沒有，只有一種淡淡的、像看透了一切之後剩下的平靜。“物盡其用，”他的聲音很輕，“是他教我的。如今，他沒用了。”他頓了頓，嘴角翹起來：“自然要丟掉。”
阿福站在下首，大氣不敢出，低著頭、垂著手，像一截被釘在地上的木樁。江逾白看著他，忽然笑了，那笑容在他那張溫潤的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花。他伸出手，把桌上那碟還沒動過的桂花糕往前推了推：“去，叫白茹來一趟。”阿福楞了一下，問：“是相爺府上的那位嗎。”江逾白點了點頭。阿福不敢多問，躬身退了出去。
江逾白靠回椅背，看著窗外那片被晚霞染紅的天。天氣要變了。白茹，李順歧從江南買來的小妾，年紀小得可以當他女兒，生得柔若無骨，像一朵養在溫室裏的花。可他知道，那朵花底下藏著什麽。他見過她看李順歧的眼神，不是愛，是恨。那種恨，和他的一樣。只是她藏得比他更深，深到李順歧以為她只是一朵沒有刺的花。
他伸出手，從碟子裏拈起一塊桂花糕，咬了一口。糕很甜，甜得發膩。他咽下去，又咬了一口。窗外，晚霞漸漸褪去，暮色四合，天邊最後一抹金紅正在沈入地平線。月亮還沒升起來，天地間一片灰蒙蒙的，像一幅未幹透的水墨畫，輪廓模糊，分不清哪是山，哪是天。
白茹跪在下首，身段柔軟得像一截拂水的柳枝。她穿著一件月白色的紗衫，領口繡著幾枝淡青色的蘭草，烏發挽成低低的雲髻，只簪了一支白玉簪，素凈得不像李府裏的人。她垂著頭，睫毛在眼下投出一片淡淡的陰影，輕輕顫著，像蝴蝶扇了一下翅膀：“公子。”她的聲音很輕，輕得像風吹過水面，又軟又糯，帶著江南水鄉特有的吳儂軟語。
江逾白坐在上首，手裏端著那盞已經涼透的龍井。他靠在椅背上，姿態閑雅，目光落在窗外那片暮色裏，不知在看什麽，又像什麽都沒看。聽見她的聲音，他微微側過頭，看了她一眼。那一眼很短，短得像刀鋒上反射的一線寒光，沒什麽溫度，也沒什麽情緒，只是淡淡地點了點頭。
“幫我看好李順歧。”他的聲音很淡，淡得像在說一件再尋常不過的事，“有什麽變化，就來告訴我。”白茹低著頭，規規矩矩地應了一聲：“是，公子。”
她跪在那裏，膝下的青磚涼絲絲的，涼意從膝蓋一路蔓延上來。她擡起頭，想要再說些什麽。目光落在上首那張臉上——江逾白坐在那裏，暮色從窗外湧進來，落在他身上，把他那身月白色的長袍染成淡淡的灰藍。他的臉在暗光裏像一塊被水洗過的玉，溫潤的、清冷的，眉眼間帶著一抹淡淡的笑。那笑是慣常的，溫文爾雅，如沐春風，可她知道那笑底下是什麽。她見過，可她不在乎。她低下頭，臉頰微微泛紅，從顴骨蔓延到耳尖，像三月裏被風吹開的桃花瓣。她想說“公子，您也要保重”，可話到嘴邊又咽了回去。她的身份，不配說這種話。
江逾白沒有看她。他收回目光，重新望向窗外那片已經徹底暗下來的天際。一擺手，動作很輕，輕得像在趕一只飛近了的小蟲：“去吧。”白茹跪著沒有動。等了一會兒，等不到他再開口，才慢慢站起來，腿已經跪麻了，踉蹌了一下，扶住旁邊的柱子才站穩。她低下頭，理了理裙擺，轉身走了出去。走到門口，她停下來，回頭看了一眼。江逾白還坐在那裏，姿態和方才一模一樣，手裏端著那盞已經涼透的茶，望著窗外那片什麽也看不見的夜色。燈沒有點，屋裏暗著，只有從門口漏進去的一線光落在他腳邊，照不亮他的臉。
白茹看了一瞬，轉過身，走進廊下的陰影裏。她的影子被月光拉得很長，投在青石板路上，孤零零的。她走遠了，腳步聲也遠了，什麽都沒有留下，除了空氣裏那一縷若有若無的、江南水鄉特有的梔子花香。
江逾白坐在暗處，聽著那腳步聲一點一點消失。他把那盞涼透的茶端起來，抿了一口，苦的，澀的，從喉嚨一路涼到胃裏。他沒有皺眉，只是把茶盞擱在桌上，靠在椅背上，閉上眼睛。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，照在他臉上，把他那張溫潤的臉照得半明半暗，明的那邊是笑，暗的那邊也是笑。沒有人看得見他眼底藏著什麽，也許什麽都沒有，也許什麽都有。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）