明月在，彩雲歸
關燈
小
中
大
明月在，彩雲歸
李順歧的書房裏，茶盞碎了三只。碎瓷片橫七豎八地躺在地上，茶水洇濕了地毯，把那塊織金的波斯毯泡得發脹。他的手還在抖，不是怕的，是怒的，是從骨頭縫裏、從血裏、從那些被他壓在心底不敢見人的地方湧上來的怒。他的信不見了。那封信，他親手寫的，蓋著他的私印。信上寫著淮陽，寫著寅月，寫著少女，寫著十八。他記得每一個字，記得每一個筆畫，記得墨跡幹透之後紙頁微微卷起的樣子。他把它鎖在抽屜裏，鎖得好好的，鑰匙貼身帶著。可它不見了。抽屜還是鎖著的，鑰匙還在他身上，可信不見了。全天下的人都知道，他的漆印無人能仿。那是他專門找人刻的，用的是西域來的和田玉，印文是篆書，筆畫的粗細、轉折的角度、邊框的寬度，都是他親手定的。刻印的工匠已經死了，死得幹幹凈凈。普天之下，只有他能蓋出那個印。普天之下，只有他。
可如果那封信被人拿到了呢？如果有人拿著那封信，送到禦前，說他李順歧整蠱巫術、殘害良女呢？他打了個寒噤。不是冷的，是怕的，是從脊梁骨一直涼到頭皮的那種怕。他的手指在桌面上叩著，一下，一下，快得像雨點打在瓦片上。
裴元朗站在下首，低著頭，大氣不敢出。他等李順歧的呼吸平了一些，才小心翼翼地開口，聲音輕得像怕踩到什麽：“相爺，許是不小心放在了別處，再找找就能找到了。”他的聲音很穩，穩得像在念一份奏折，可他自己知道，手心裏全是汗。李順歧看著他，看了很久。那目光像刀，從他臉上刮過去，刮得他皮膚生疼。他不敢動，只是低著頭，看著地上那些碎瓷片，看著那些碎瓷片在燭光下閃著冷冷的光。
李順歧收回目光，靠在椅背上，閉上了眼睛。他的手指還在叩著，可已經慢下來了，一下，一下，像在數什麽。他想起那些信，每一封都燒了，只有這一封，他留了下來。他不知道為什麽留，也許是覺得自己需要留個憑證，也許是覺得那封信寫得實在太好了，每一個字都恰到好處，每一個筆畫都端端正正，像他的仕途，像他的人生，每一步都走得穩穩當當。可它不見了。他睜開眼睛，眼底的怒意已經沈下去了，沈到很深的地方，沈到他自己也摸不到的地方。他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事：“去傳信給北戎人。”裴元朗連忙應聲。李順歧頓了頓，聲音更輕了些：“他們該出使大魏，對我表一表忠心了。”
裴元朗領命，轉身要走。他的步子很快，快得像怕被什麽東西追上。走到門口，李順歧又叫住他：“這一仗，”他的聲音從身後傳來，很輕，輕得像在說一個秘密，“讓他們在燕雲十六州會面吧。”裴元朗的步子頓了一下。只是一下，然後他推開門，走了出去。門在身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。
李順歧坐在書案後面，看著那扇關上的門，看了很久。他的手指還在桌面上叩著，一下，一下。窗外的月光從窗縫裏漏進來，落在他手上，白慘慘的。他低下頭，看著自己那只手，看著手背上那些因為憤怒而暴起的青筋，看著指甲縫裏那一點沒有洗幹凈的朱砂。他把手翻過來，掌心是白的，幹幹凈凈的，什麽都沒有。他攥緊拳頭，又松開。那封信，到底在哪裏？
聖旨到顧府的時候，正是午後。日光從雲層後面鉆出來，把整個京城照得亮堂堂的，顧府門前的石獅子被曬得發燙，門房正靠在門框上打盹，遠遠看見一隊人馬從街那頭走過來，明黃色的旌旗在風裏飄，他的瞌睡一下子就醒了。
“聖旨到——”太監的聲音又尖又長，像一根針從街這頭穿到那頭。顧淵從書房出來，步子很大，快得像要去赴一場遲了很久的約。顧夫人從後堂出來，手裏還捏著一方繡了一半的帕子，帕角繡著一朵蘭花，蘭花瓣上還別著針。顧長寧從自己房裏出來，日光落在那件新裁的衣裳上，料子是蘇州來的軟綢，顏色是極淡的藕荷色，領口繡著幾枝小小的蘭草，走動的時候那些蘭草像在風裏輕輕搖。她的步子不急不慢，可她自己知道，心跳比平時快了些。
宣旨的太監站在正廳門口，面白無須，聲音尖細，可那聲音裏有一種東西，像金玉落在盤子裏：“奉天承運，皇帝詔曰：顧氏長寧，系出名門，溫良端方，才德兼備，特封承安郡主，賜金冊玉印，著禮部擇吉日行冊封禮。另，公主紀玉沁與承安郡主顧長寧，才貌雙全，堪為天下女子表率，特賜繡球招親，公主於前一日，郡主於後一日，凡我大魏未婚男子，不拘門第，皆可應選。欽此。”
顧淵跪在最前面，額頭碰著冰冷的青磚。他的臉上沒有什麽表情，可他的手指在袖中攥了一下，只是一下。他想起很多年前，沈家也接過聖旨，那時候沈鈞跪在他旁邊，兩個人膝蓋挨著膝蓋，一起磕頭，一起謝恩。現在沈家不在了，他一個人跪在這裏，替女兒接一道聖旨。他謝恩，聲音很穩，穩得像他這個人。
顧夫人跪在他身後，手裏那方帕子還攥著，蘭花上的針不知道什麽時候掉了，她沒有發現。她的眼眶有些紅，可她忍著，沒有讓淚落下來。她想起女兒剛出生的時候，小小的，軟軟的，哭起來聲音細細的，像小貓叫。她那時候想，這孩子將來能平安長大就好。現在女兒長大了，被封了郡主，要繡球招親了。她應該高興的，可她心裏酸酸的，像吃了一顆沒熟的杏子。
顧長寧跪在最後面，低著頭，看著自己膝蓋下面那塊青磚，看著磚縫裏那一點青苔，看著自己那件新裁的衣裳，裙擺鋪在地上，像一朵盛開的蓮。她的臉微微紅著，從臉頰漫到耳尖，像被桃花染的。她想起君璟瀾，想起他站在望湖邊的桃花樹下，錦紅色的袍子在風裏飄，花瓣落了他一肩，他沒有拂。想起他在夏宵詩會上，坐在湖心亭對面，低著頭畫畫，畫上是一個女子的側影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他寫的詩——“長惜春深花滿徑，寧知風起絮盈襟。”她低下頭，把那點紅壓下去，壓到很深的地方，壓到她自己都不知道的地方。她謝恩，聲音很輕，輕得像風吹過湖面。
太監走了，顧府的門關上，把那道明黃色的旌旗關在外面。顧淵站在正廳裏，看著女兒，看著她那件新裁的藕荷色衣裳，看著她微紅的臉頰，看著她低垂的眉眼。他開口，聲音有些啞，可他笑著。“好。”他說。顧夫人走過來，握住女兒的手。她的手很暖，掌心幹燥，指節分明。她拍了拍女兒的手背，一下，一下。“傻孩子，”她說，“這是好事。”顧長寧點了點頭，沒有說話，只是把臉埋在母親肩頭，埋了很久。
紀玉沁召顧長寧入宮的時候，已經是第二日了。宮裏的人來得早，天還沒亮透，轎子就停在顧府門口。轎子是朱紅色的，轎簾上繡著金鳳，鳳尾很長，從轎頂一直垂到轎底。顧長寧換上那件新裁的衣裳，藕荷色的軟綢，在晨光下泛著柔和的光澤。她的頭發挽了一個隨雲髻，簪了一支白玉蘭簪，耳垂上墜著兩粒小小的珍珠，是眠晚早上才給她別上去的。她上了轎，轎簾落下來，把外面的光遮住了。轎子晃晃悠悠的，她的心也晃晃悠悠的。
宮門很高，朱紅色的，門釘是銅的，在晨光下亮閃閃的。轎子從側門進去，穿過長長的宮道，兩邊的紅墻很高，把天切成窄窄的一條。她的轎子在一處宮門前停下來，侍女掀開轎簾，她彎腰出來，日光落在她身上，暖洋洋的。紀玉沁的寢宮在禦花園東側，院子不大，可收拾得精致。廊下種著一叢翠竹，竹子不高，枝葉疏疏朗朗的，風一吹，沙沙的響。窗臺上擺著幾盆蘭花，正是花期，花是白的，很小，開在葉子底下，要湊近了才能聞見香。紀玉沁站在門口，穿著一件鵝黃色的衫子，裙擺上繡著幾朵小小的茉莉，頭發挽了一個簡單的纂兒，簪了一支金鳳釵，鳳嘴裏銜著一串米珠，垂在額前，一晃一晃的。她看見顧長寧，笑了：“來了？”顧長寧行禮：“臣女見過公主殿下。”紀玉沁拉著她的手，把她往屋裏帶：“叫什麽殿下，叫姐姐。”顧長寧笑了，叫了一聲“姐姐”。紀玉沁應了，笑得眉眼彎彎的。
顧長寧在紀玉沁對面坐下，接過侍女遞來的茶，茶是今年的新茶，明前龍井，湯色清亮，葉芽如槍，一根一根豎在杯底。她抿了一口，茶香在舌尖上化開，微苦，回甘。紀玉沁靠在美人榻上，手裏捏著一把團扇，扇面是素白的，上面畫著一枝紅梅，梅花開得正盛，花瓣層層疊疊的，像要從扇面上落下來。她看著顧長寧，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像姐姐看妹妹：“長寧，你有沒有心上人？”她的聲音很輕，輕得像在問今天天氣怎麽樣。
顧長寧的臉紅了。那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像被桃花染的。她低著頭，看著杯裏那片浮起來的茶葉，看著它從水面沈到杯底，又從杯底浮上來。她不言語，只是手指在杯沿上輕輕摩挲著，一下，一下。紀玉沁看著她那副模樣，笑了：“好了好了，不問你了。”她擱下團扇，往前探了探身子，壓低聲音，像在說一個秘密，“等你結婚那日，本殿送你一個大禮。”
顧長寧擡起頭，眼睛亮了一下：“當真？”紀玉沁笑了，那笑容在她那張明艷的臉上，像春天裏忽然開了一朵花：“當然。”
顧長寧也笑了，笑了一會兒，又問：“姐姐可有心上人？”紀玉沁楞了一下，笑意收了收，又漫上來。她靠在美人榻上，看著窗外那片被日光照得發亮的天空，看了很久。她的聲音很輕，輕得像在說一個很久以前的故事：“實不相瞞，我之前真的有心上人。”她的思緒飄遠了，飄到很多年前，飄到太學裏那條長長的走廊上，飄到那棵開滿了花的海棠樹下。
那時候她還是個小姑娘，整天在宮裏悶得慌，聽侍女說太學裏有三位公子，長得好看，學問又好，京城裏的小姐們都瘋了似的往那邊跑。她好奇極了——長離公子，如月出雲岫，澹澹若秋水；江二公子，如玉樹臨風，溫潤端方；沈大公子，如山間松風，溫潤柔和。她問侍女，哪個最好看？侍女說，各有各的好。她又問，哪個最有才華？侍女說，長離公子是狀元，沈大公子是榜眼，江二公子是探花。她又問，哪個最溫柔？侍女想了想，說，沈大公子。她記住了這個名字。
那天她央求侍女給她換上男裝，偷偷溜出宮去。太學的門很高，門檻也很高，她跨過去的時候差點絆了一跤，侍女在後面扶了她一把。她站穩了，拍拍衣袍上的灰，左右張望。太學很大，走廊很長，兩邊種著海棠，花開了滿樹，粉的白的，一重一重，風一吹，花瓣就飄下來，鋪了一地。她逢人便問：“請問三位公子在哪裏？”那些人看著她，有的笑，有的搖頭，有的說“姑娘家家的，倒是不怕羞”。她沒當回事。她是公主嘛，公主怕什麽？
紀玉沁低著頭往前走，想著再找個人問問，走著走著，忽然一個聲音從前面傳來：“這位同窗，你快要撞到在下了。”那聲音不高不低，帶著一點笑意，像春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。她擡起頭。那人站在海棠樹下，穿著一件青衫，衣料是尋常的，勝在幹凈。他的頭發束著，用一根竹簪別住，幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他的臉很好看，不是那種鋒利的、讓人不敢直視的好看，是另一種——是柔的，是暖的，是像松柏一樣挺拔俊朗，可那挺拔裏沒有冷，只有一種讓人安心的穩。他的眼睛彎著，像兩彎月牙，裏面映著海棠花，映著日光，映著她那張楞住的臉。
她後來想，原來當真人站在你面前的時候，是不用人告訴你他是誰的，他就是沈卿行。她心裏那三個字一下子就跳出來了。什麽第一第二第三，她不知道別人怎麽排的，在她這裏，沈卿行就是當之無愧的第一名。她站在那裏，看著他那雙笑眼，看了很久，久到他側了側頭，問她：“同窗？你沒事吧？”她才回過神來，臉紅了，紅得像她身後那樹海棠。她擺了擺手，說了句“沒事”，轉身就跑。跑出去很遠，才停下來，靠著墻，捂著胸口。心跳得很快，快得像要從胸腔裏蹦出來。她那時候不知道這是什麽，後來知道了，可已經晚了。
從那以後，紀玉沁經常溜出宮去太學，有時候遠遠地看著他，有時候假裝路過，有時候鼓足勇氣上去問一句“沈公子今日讀什麽書”。他總是笑著回答，聲音不高不低，剛剛好。他叫她“這位同窗”，叫了很久，久到她以為他永遠不會知道她是誰。後來沈家出了事，滿門抄斬。她聽到消息的時候，正在宮裏繡一方帕子，帕角繡著一朵蘭花，是沈卿行喜歡的。針紮在手指上，血滲出來，把蘭花染紅了。她沒有哭。她是公主，公主不能哭。她只是把那方帕子收起來，收在妝奩最底層，再也沒有拿出來過。
顧長寧聽著，垂下頭。她的手指覆上紀玉沁的手背，很輕，輕得像風：“日子總還是要過的。”她的聲音很輕，輕得像在說一件不需要解釋的事。紀玉沁看著她，看著那雙和她一樣溫柔的眼睛，笑了笑。那笑容很淡，淡得像月光落在水面上：“是啊，日子總還是要過的。”
人人都說合璧公主荒唐。說她養了一公主府的男妃，日日笙歌，夜夜風流，把皇家的臉面都丟盡了。可又人人都說，她是大魏二女，才貌雙全，堪為天下女子表率。說她荒唐，是因為那公主府裏確實養著許多男子，個個容貌出眾，才藝雙全。可奇怪的是，那些男子從不爭風吃醋，從不勾心鬥角，他們像一家人似的，坐在一起喝茶、下棋、賞花、作畫。有人說這是公主的手段，有人說這是公主的魅力。可不管怎樣，想尚公主的人還是很多。公主貌美如玉，又有什麽大不了的呢？
顧長寧問：“姐姐就是因為沈公子，才養了那些……”她沒有說下去。紀玉沁笑著搖搖頭：“不是。”她站起身，理了理裙擺，朝顧長寧伸出手：“妹妹跟我來，見見我的‘男妃們’可好？”不等顧長寧答應，她已經拉著她的手，往外走了。顧長寧被她拉著，踉蹌了一步，連忙跟上。兩人穿過長廊，繞過花園，從一道月洞門穿過去，眼前豁然開朗——公主府到了。
顧長寧本以為會看到全天下最美的男子。她跟在紀玉沁身後，走過一條又一條長廊，穿過一扇又一扇月洞門，目光忍不住四處張望。廊下種著翠竹，窗臺上擺著蘭花，池子裏養著錦鯉，亭子裏擱著棋枰。處處都像有人待過的痕跡，可處處都沒有人。她忍不住了：“姐姐，那些……人呢？”
紀玉沁笑了。那笑容在她那張明艷的臉上，像春天裏忽然開了一朵花，可那花底下有什麽東西，說不清，道不明。她搖搖頭，聲音很輕，輕得像風吹過湖面：“哪有什麽男妃？都是假的。”
顧長寧楞住了。假的？那些傳言，那些說她養了一府男妃、日日笙歌、夜夜風流的傳言，都是假的？她看著紀玉沁的背影，忽然覺得這個被世人稱為“荒唐公主”的人，比誰都清醒。
紀玉沁拉著她的手，穿過一道小小的月洞門。門是圓的，像一輪滿月，門楣上掛著一塊匾，匾上寫著三個字——怡卿殿。顧長寧的腳步頓了一下。怡卿殿，傳說中公主府最神秘的地方，公主從不讓人走進這裏，沒有人知道裏面是什麽。有人說裏面藏著公主最寵愛的男妃，有人說裏面放著公主最珍貴的寶物，有人說裏面是空的，什麽都沒有。此刻她站在門口，看著那三個字，忽然有些緊張。她轉頭看著紀玉沁，紀玉沁沒有說話，只是笑著，拉著她走了進去。
眼前的風景，天上有，地上無。一條小溪從假山後面流出來，水是清的，能看見底下的石頭和水草。溪邊種著桃花，開得正盛，粉的白的，一重一重，花瓣落在水面上，被魚啄散了，又聚攏。遠處有一座小小的亭子，亭子旁邊種著幾竿翠竹，竹影投在地上，搖搖晃晃的。再遠處，是一架秋千。秋千是木頭的，繩索上纏著藤蔓，藤蔓上開著不知名的小花，紫的白的，星星點點的。秋千上坐著一個人。
那人穿著一件月白色的長袍，衣料很軟，垂在身上，像流水。他的頭發散著，沒有束，垂到腰際，黑亮亮的，像一匹被風吹散的黑緞。他的臉很白，白得像他身後那片被日光曬得發亮的桃花，白得像他衣襟上那朵不知道什麽時候落上去的花瓣。他靠在秋千的繩索上，閉著眼睛，睫毛很長，在眼下投出一片淡淡的陰影。他的手裏握著一卷書，書頁被風吹得翻過去一頁，又翻過去一頁，他沒有動。陽光從桃花的縫隙裏漏下來，落在他身上，斑斑駁駁的，像一幅剛剛落筆的畫。
顧長寧站在門口，看著那道身影。她心想，這就是那個男妃了吧。只有一個，不是一群。她的心忽然有些酸，說不清為什麽，只是覺得，這滿園的桃花，這滿池的錦鯉，這架被藤蔓纏滿的秋千，都只為了一個人。
紀玉沁走過去，步子很輕，輕得像怕驚動什麽。她站在秋千前面，彎下腰，聲音很輕，輕得像在叫一個睡著的孩子：“卿行。”
顧長寧的瞳孔猛地緊縮。卿行，沈卿行。這個名字像一根針，從她心尖上紮過去。她想起顧長離，想起弟弟在太學裏那些年，偶爾會提起同窗沈卿行，說他的字寫得好，說他的文章做得漂亮，說他待人溫和。她想起父親，想起父親在沈家出事之後，一個人在書房裏坐了一整夜，出來的時候，鬢角白了一片。她想起京城裏的那些傳言，說沈家滿門抄斬，一個都沒留。她以為他死了，她以為沈家的人都死了。
那個人睜開眼睛。那眼睛很好看，不是顧長離那種冷浸浸的、讓人不敢直視的好看，也不是君璟瀾那種明亮的、像春天裏最早開的那朵花的好看。是另一種——是柔的，是軟的，是像月光落在水面上，像雪落在松枝上。他的睫毛很長，睜開的時候很慢，像從很深很深的睡眠裏浮上來。他的目光從紀玉沁臉上掃過去，落在顧長寧身上，停了一瞬，又移回來。他笑了。那笑容很輕，很淡，在他那張蒼白的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花。
他的嘴唇微微動著，聲音很輕，輕得像風吹過湖面：“玉沁。”他叫她，不是公主，不是殿下，是玉沁。
沈卿行站起來，動作很慢，慢得像在數什麽。月白色的長袍從他身上滑下來，垂到腳面，他的身形很瘦，瘦得像一株被風吹過的竹子，可那瘦裏有一種東西，不是病態，是另一種——是清，是凈，是那種被歲月洗過、被苦難磨過、可依然站得筆直的東西。他走過來，步子很慢，每一步都踩得很穩，像在丈量什麽。他走到紀玉沁面前，伸出手，手指很長，骨節分明，指尖微涼，輕輕搭在她的手背上。紀玉沁順勢靠過去，靠在他肩上，動作很自然，自然得像做了無數遍。
她轉過頭，看著顧長寧，笑了。那笑容和她平時不一樣，不是明艷的、張揚的、像花一樣開在陽光底下的笑，是另一種——是柔的，是軟的，是像月光落在水面上。她的聲音很輕，輕得像在說一個藏了很久的秘密：“長寧，這是我唯一的男妃。”她頓了頓，把頭靠在他肩上，靠得更緊了些：“也會是我唯一的駙馬。”她看著顧長寧的眼睛，一字一句地說出那個名字。
“沈卿行。”
顧長寧站在那裏，看著那個人，看著那張蒼白的、清瘦的、可依然溫和的臉。她的眼眶有些酸，可她忍住了。她想起小時候，弟弟帶她去過太學，遠遠地看過一眼沈卿行。那時候他穿著一件青衫，站在海棠樹下，手裏握著一卷書，風吹過來，花瓣落了他一肩。他沒有拂，只是微微側著頭，像在聽什麽。她那時候想，這個人真好看。後來沈家出事，她以為他死了。她以為那樣好看的人，那樣溫和的人，那樣會站在海棠樹下、被花瓣落了一肩也不拂的人，死了。原來他沒有死。原來他一直在這裏，在這座公主府裏，在這架秋千上，在這滿園的桃花深處。
她笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面：“沈大哥。”她的聲音有些啞，可她笑著。沈卿行看著她，看著那雙和顧長離有幾分相似的眼睛，看著那抹和她弟弟一樣倔強的笑。他笑了，那笑容很輕，很淡，像月光落在水面上：“長寧長大了。”他的聲音很輕，輕得像在說一件不需要解釋的事。顧長寧的眼淚終於落下來了，可她還在笑。
顧長寧坐在紫藤架下面，手裏捧著一盞茶。茶已經涼了，她沒有喝，只是端著，聽紀玉沁說話。紫藤花一串一串地從架子上垂下來，風一吹，花瓣就簌簌地落，落在石桌上，落在茶盞裏，落在紀玉沁的肩頭。她沒有拂，只是靠在沈卿行身邊，像一只曬夠了太陽的貓，懶懶的，暖暖的。
“那年，”她開口，聲音很輕，輕得像在說一個很久很久以前的故事，“我聽說沈家入獄了。”她的手指在桌面上輕輕叩著，一下，一下。“我求父皇放人，父皇不見我。我求母後，母後說那是朝政之事，她管不了。我去求宰相，宰相說證據確鑿，無可辯駁。”她笑了一下，那笑容很淡，淡得像風吹過湖面：“沒有人幫我。那我就自己來。”
她買通了一個死刑犯，那人長得和沈卿行有幾分像。她又找了一個易容師，花了三天三夜，把那人易容成沈卿行的模樣。她記得那三天，她站在旁邊，看著易容師一筆一筆地畫，看著那人的臉一點一點地變成沈卿行的臉，她的心一直在跳，跳得很快，快得像要從胸腔裏蹦出來。那天夜裏，她帶著那個人去大牢，迷倒了看守，迷倒了沈卿行，把沈卿行換出來，把那個死刑犯換進去。她扶著沈卿行走出大牢的時候，他的手是涼的，臉是白的，嘴唇沒有血色。她把他扶上馬車，車簾落下來，把月光關在外面。她看著他，看了很久。他閉著眼睛，像睡著了，可她不敢閉眼，怕一閉眼，他就沒了。
她也想救沈家夫婦。她去了大牢，站在那間陰暗潮濕的牢房外面，看著沈鈞坐在稻草堆上，背靠著墻，閉著眼睛。她隔著欄桿，聲音壓得很低：“沈將軍，我可以救你們出去。”沈鈞睜開眼睛，看著她，看了很久。他的眼睛還是那樣亮，像很多年前她在朝堂上看見的那樣，像他在禦前奏對、聲音洪亮如銅鐘時那樣。他笑了，那笑容很輕，很淡，像在說一件再尋常不過的事：“公主的好意，臣心領了。”他頓了頓，“若臣的死，能保下兩個孩子，那死得其所。”紀玉沁站在欄桿外面，手指攥著鐵條，攥得指節發白。“況且，”沈鈞的聲音很低，低得像從地底下傳上來，“君要臣死，臣不得不死。”
沈卿行醒來的時候，沈家已經沒了。他躺在公主府的床上，帳子是月白色的，被子是蠶絲的，枕頭裏塞著菊花，有一股淡淡的藥香。他睜開眼睛，看著帳頂，看了很久。紀玉沁坐在床邊，手裏端著一碗藥，藥已經涼了，她端著，沒有催他。他開口，聲音很啞，啞得像砂紙磨過木頭：“我爹呢？”紀玉沁沒有說話。他又問：“我娘呢？”紀玉沁還是沒有說話。他閉上眼睛，睫毛在眼下投出一片淡淡的陰影，那陰影裏有什麽東西在動，像冰面下有河在流。過了很久，他睜開眼睛，看著她。“為什麽救我？”紀玉沁把藥碗放在桌上，碗底碰著桌面，發出一聲輕響：“因為你是沈家的孩子。”她的聲音很平，平得像在說一件不需要解釋的事，“沈家不會叛國。”
沈卿行看著她，看了很久。他的嘴唇動了一下，想說什麽，又咽回去。他別過頭，看著窗外那片被日光照得發白的天空。過了很久，他的聲音從喉嚨裏擠出來，又幹又澀。“我寧願去死。”他的聲音很輕，輕得像在說一件與自己無關的事，“整個家只剩我一個人，還有什麽意義？”
紀玉沁站起來，動作很快，快到椅子被她帶得往後滑了半步。她看著他，眼睛亮得像兩把燒紅的刀：“可沈蘭因還活著。”她的聲音很尖，很脆，像爆竹在空地上炸開，“沈家的孩子都活著！”沈卿行楞住了。他轉過頭，看著她。她的眼眶紅了，可她忍著，沒有讓淚落下來。她站在他面前，胸口起伏著，呼吸很重：“你若是死了，她怎麽辦？她一個人在青林山上，什麽都不知道。她以為家人都死光了，她以為自己是一個人了。”她的聲音低下去，低得像從胸腔裏擠出來：“你若是死了，她就連一個親人都沒有了。”
沈卿行看著她，看了很久。他的眼睛還是亮的，可那亮裏有什麽東西在動，像冰面下湧動的暗流。他開口，聲音很輕，輕得像在問一件已經知道答案的事：“你為什麽救我？”紀玉沁看著他，看著他那雙溫柔的眼睛，看著他蒼白的臉，看著他瘦削的肩。她開口，聲音很輕，輕得像在說一個秘密：“因為你是沈家的孩子。因為沈家不會叛國。”她頓了頓，“因為，我喜歡你。”
沈卿行楞住了。他看著她的眼睛，看著那雙亮得像燒紅的炭的眼睛，看著那張因為激動而微微發紅的臉。他的眼眶忽然有些發酸，有什麽東西從眼底湧上來，滾燙的，順著臉頰往下淌。他哭了，哭得很輕，沒有聲音，只有眼淚，一滴一滴，落在被子上，洇開一小片一小片的深色。
“我這輩子，”他的聲音很啞，啞得像從胸腔裏擠出來的，“都不可能愛一個人了。”
紀玉沁沒有說話。她只是坐下來，把那碗涼了的藥端起來，擱在手心裏暖著，等它熱了，再遞給他。他沒有接，她也沒有催，只是端著，坐在床邊，陪著他。一天，兩天，三天。一周，兩周，三周。她不催他，不逼他，不問他。她只是陪著他，給他讀書，給他寫字，陪他在花園裏散步，陪他在池塘邊看魚。她教他射箭，教他騎馬，教他在秋千上坐穩，教他在桃花樹下站直。她把自己藏了十幾年的柔軟，一樣一樣地翻出來，曬在太陽底下，攤在他面前。她高傲了十幾年，在朝堂上不低頭，在後宮裏不彎腰，在那些大臣們面前從來不笑。可在他面前，她笑了，笑得像春天裏最早開的那朵花。她放下了身段，放下了驕傲，放下了那個“合璧公主”的名號。她只是一個女孩子，守著一個她喜歡的人，等他好起來。
一年後的夏天，桃花又開了。滿院的桃花，粉的白的，一重一重，風一吹，花瓣就飄下來，落在池塘裏，被魚啄散了。沈卿行站在桃樹下，穿著一件月白色的長袍，頭發束著，用一根竹簪別住。他的臉色還是白的，可那白裏多了一點血色，像桃花映在雪地上。他看著紀玉沁，她站在他面前，穿著一件鵝黃色的衫子，頭發挽了一個簡單的纂兒，簪了一支金鳳釵，鳳嘴裏銜著一串米珠，垂在額前，一晃一晃的。他伸出手，從枝頭摘了一朵桃花，別在她鬢角。花瓣是粉的，貼在她烏黑的發上，像雲霞落在墨池裏。他的聲音很輕，輕得像風吹過湖面：“人人都說你——”他頓了頓，嘴角微微翹著，“玲瓏雲髻生花樣，飄飖風袖薔薇香。”他的手指從她鬢角滑下來，輕輕拂過她的臉頰。“我卻覺得，”他的聲音更低了些，“琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。”
紀玉沁看著他，看著他那雙溫柔的眼睛，看著他嘴角那抹淡淡的笑。她的眼眶有些發酸，可她忍著，沒有讓淚落下來。她只是看著他，看著這個她等了一年的人，看著這個她以為再也不會笑的人。他低下頭，離她很近，近得她能看清他睫毛上那層薄薄的光。他的嘴唇很涼，貼在她額頭上，像一片落在皮膚上的花瓣。她閉上眼睛，睫毛顫了一下。桃花還在落，一片一片的，落在他們肩上，落在他們發上，落在他們交疊的影子裏。
當時明月在，曾照彩雲歸。
顧長寧坐在紫藤架下面，手裏那盞茶已經涼透了。她沒有喝，只是端著，看著紀玉沁靠在沈卿行肩上，看著沈卿行低著頭，手指輕輕撫著她鬢角那朵已經幹枯的桃花。她忽然想起君璟瀾，想起他站在望湖邊的桃花樹下，錦紅色的袍子在風裏飄，花瓣落了他一肩。想起他在夏宵詩會上，坐在湖心亭對面，低著頭畫畫，畫上是一個女子的側影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他寫的詩——“長惜春深花滿徑，寧知風起絮盈襟。”她的臉微微紅了，低下頭，看著杯裏那片浮起來的茶葉，看著它從水面沈到杯底，又從杯底浮上來。她笑了笑，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面。日子總還是要過的。可有些東西，不會因為日子過去，就沒了。
顧長寧看著紀玉沁鬢角那朵已經幹枯的桃花，問出了那個在心裏轉了許久的問題：“姐姐打算如何公布沈公子的身份？”
紀玉沁靠在沈卿行肩上，手指繞著他散落的一縷頭發，繞了一圈，又松開。她的聲音很輕，輕得像在說一件已經想了很多年的事。“現在還不是時候。”她頓了頓，“朝中那些人，眼睛都盯著。李順歧還在，他要是知道卿行還活著，不會放過他的。”沈卿行沒有說話，只是把手覆在她手上，手指很涼，可握得很緊。
紀玉沁笑了笑，那笑容裏有一種東西，像月光落在水面上，清清冷冷的，可底下是暖的：“我給他找了個身份。”她坐直了些，從袖中取出一張紙，展開。紙上寫著幾行字，墨跡是新的，字跡端端正正，像寫奏折：“沈如珩，江南道蘇州府人氏，書香門第，父母早亡，自幼游學天下。天佑十八年，以明經科入仕，現任翰林院編修。”她念完，把紙折好，放回袖中。“這個身份，我讓人查了三年，查不到破綻。到時候他出現在眾人面前，別人只會覺得他像沈卿行，而不會想到——”她沒有說下去，只是看著沈卿行。
沈卿行笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面：“不會想到，沈卿行還活著。”他的聲音有些低，可那低裏有一種東西，像冬天裏的炭火，不旺，可暖。紀玉沁看著他，看著他那雙依然溫柔的眼睛，看著他那張被歲月和傷痛打磨過的臉。她忽然笑了，那笑容和她平時不一樣，不是端莊的，不是得體的，是那種小女兒才會有的，帶著一點得意，一點驕傲。“這個身份，”她把那三個字咬得很輕，輕得像在說一個秘密，“剛好夠娶我。”
沈卿行看著她，看了很久。他的嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。他伸出手，把她鬢角那朵幹枯的桃花取下來，放在掌心裏，花瓣已經卷了邊，顏色也褪了，可他還是看了很久。然後他擡起頭，看著她的眼睛。“我這輩子，”他的聲音很輕，輕得像在說一個承諾，“只娶玉沁一人。”
顧長寧坐在對面，看著他們，看著紀玉沁靠在沈卿行肩上，看著沈卿行握著她的手，看著兩個人挨在一起，像兩棵長在一起的樹，根纏著根，枝繞著枝。她忽然有些羨慕。不是那種酸溜溜的羨慕，是那種——看見花開得很好，看見月亮很圓，看見有情人終成眷屬，心裏忽然覺得暖暖的那種羨慕。她笑了笑，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面：“到時候沈公子去接繡球的時候，肯定整個京城的女子都會驚嘆的。”她的聲音裏帶著一點促狹，一點笑意，還有一點說不清的東西。
紀玉沁笑了，那笑容在她那張明艷的臉上，像春天裏忽然開了一朵花。她仰起頭，下巴微微擡著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像公主坐在寶座上，俯瞰她的臣民。“那又如何？”她的聲音很輕，輕得像在說一件不需要爭辯的事，“他是我的，就讓她們羨慕著吧。”沈卿行看著她那副模樣，笑了。他伸出手，把她散落的碎發攏到耳後，動作很慢，慢得像在數什麽：“是，我是你的。”他的聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。
紀玉沁的臉紅了，那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像被桃花染的。她把臉埋在他肩頭，悶悶地說了一句什麽，聽不清。沈卿行低下頭，湊近了聽，然後笑了，笑得很輕，很淡，可那淡裏有一種東西，像月光落在水面上。顧長寧看著他們，低下頭，看著自己手裏那盞已經涼透的茶。她端起茶盞，抿了一口，茶是涼的，可她的心裏是暖的。她想起君璟瀾，想起他站在望湖邊的桃花樹下，錦紅色的袍子在風裏飄，花瓣落了他一肩。想起他在夏宵詩會上，坐在湖心亭對面，低著頭畫畫，畫上是一個女子的側影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他寫的詩——“長惜春深花滿徑，寧知風起絮盈襟。”她的臉微微紅了，低下頭，把那點紅壓下去，壓到很深的地方，壓到她自己都不知道的地方。窗外的桃花還在落，一片一片的，落在池塘裏，被魚啄散了。
繡球招親這一日，是可以載入史冊的程度。日後人們提起這日，總要搖頭晃腦地說一句“萬人空巷也不過如此”。天還沒亮，朱雀街兩邊已經擠滿了人。賣糖葫蘆的推著車擠在人群裏，車上的草靶子插得滿滿當當，紅彤彤的，像一簇一簇的火。賣脂粉的娘子挎著籃子，籃子裏擺著各色香粉、胭脂、頭油，香氣從籃子裏漫出來，和著清晨的露水，甜絲絲的。茶館的二樓三樓的窗戶都打開了，窗臺上趴滿了人，有的端著茶盞，有的嗑著瓜子，有的把半個身子都探出去，伸長脖子往街那頭看。
合璧公主要拋繡球了。這句話像一陣風，從京城這頭吹到那頭，從巷子裏吹到胡同口，從茶樓酒肆吹到尋常百姓家。那些未婚的男子們，天不亮就起來梳洗，換了新衣裳，擦了頭油，有的還往身上撲了香粉，被家裏人笑話了一頓，紅著臉出了門。他們擠在朱雀街正中間，仰著頭，看著樓上那扇緊閉的窗戶，等著。
宮裏，承安帝和皇後拉著紀玉沁的手，說了很久的話。承安帝坐在上首，穿著明黃色的常服，手裏捏著一柄玉如意，如意頭上垂著米珠的穗子，一晃一晃的。他看著女兒，看著她今日格外好看的臉，忽然有些不舍。他的聲音有些低，低得像從胸腔裏擠出來的：“玉沁，你想好了？”紀玉沁點了點頭，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花：“女兒想好了。”承安帝看了她很久，點了點頭，沒有再說什麽。皇後拉著她的手，眼眶有些紅，可她忍著，沒有讓淚落下來：“去了夫家，可不比在宮裏，要懂規矩，要敬長輩，要——”紀玉沁笑了，那笑容在她那張明艷的臉上，像陽光落在花瓣上：“母後，女兒又不是不回來了。”皇後也笑了，笑著笑著，又嘆了口氣。
君璟瀾站在旁邊，穿著一件錦紅色的袍子，腰間系著銀灰革帶，頭發束得整整齊齊，用一根白玉簪別住。他看著紀玉沁，笑了：“小侄女今日真好看。”紀玉沁瞪了他一眼：“叫姐姐。”君璟瀾笑著改口：“姐姐今日真好看。”紀玉沁這才滿意地點了點頭。承安帝看著這兩個人鬧，搖了搖頭，嘴角翹著。
紀玉沁走到門口，回頭看了一眼。承安帝還坐在上首，手裏還捏著那柄玉如意，皇後站在他身邊，手裏攥著帕子。君璟瀾站在窗邊，日光落在他身上，把他那身錦紅色的袍子照得發亮。她笑了笑，轉身走了出去。轎子從宮門口擡出來，一路往朱雀街去。轎簾掀著，她能看見兩邊的街景，能看見那些擠在路邊的百姓，能看見那些踮著腳、伸長脖子、拼命往這邊張望的人。她的心跳得很快，快得像要從胸腔裏蹦出來。她不看那些人，只是看著前方，看著朱雀街盡頭那座搭好的彩樓。
彩樓很高，有三層，樓頂插著彩旗，旗上繡著金鳳，風一吹，那些鳳凰就像要飛起來似的。樓前鋪著紅毯，紅毯從臺階一直鋪到街中央，兩邊的欄桿上系著紅綢，紅綢在風裏飄，像一條一條的火舌。紀玉沁走上彩樓，日光落在她身上，把她那身華服照得發亮。她穿著一件大紅織金袍，袍身上繡著金鳳，鳳尾很長，從肩頭一直垂到裙擺，針腳細密，羽毛根根分明。領口鑲著一圈白色的狐毛，茸茸的，襯得那張臉愈發白皙。她的頭發挽了一個高髻，簪了一支金鳳釵，鳳嘴裏銜著一串紅寶石，垂在額前，一晃一晃的。耳垂上墜著兩粒鴿血紅寶石，在日光下亮得晃眼。她的眉畫得長長的，斜飛入鬢，眼尾用黛筆往上挑，像一筆寫就的墨痕。唇上塗了胭脂，紅得像熟透的櫻桃。她站在彩樓上，風把她的衣袍吹起來，獵獵作響。樓下的人仰著頭，看著那道身影，有人看呆了，忘了說話；有人張著嘴，半天合不上；有人手裏的糖葫蘆掉了，都沒有發現。
“公主！公主出來了！”樓下的男子們像被點燃了的爆竹，轟的一聲炸開了。有人踮著腳，有人跳起來，有人踩著旁邊人的肩膀往上爬，被踩的人罵了一句，又顧不上罵了，仰著頭看著樓上。那些年輕的公子們，平日裏端著架子，走路都要邁方步的，此刻都擠在人群裏，衣袍皺了顧不上理，發冠歪了顧不上扶，眼睛直勾勾地盯著樓上那道紅色的身影。有人喊：“公主！看這邊！”有人喊：“公主！公主！”有人擠在最前面，被後面的人推著，身不由己地往前湧，臉漲得通紅，不知道是擠的還是激動的。
而那些女子們，站在街道兩邊，有的靠在茶樓的欄桿上，有的踮著腳從人群的縫隙裏看，有的站在自家門前的臺階上，仰著頭。她們看著樓上那道紅色的身影，有人驚嘆，有人羨慕，有人酸溜溜地撇了撇嘴：“公主真好看……”一個小姑娘仰著頭，眼睛亮亮的，像兩顆星星。旁邊一個年紀大些的女子哼了一聲：“好看有什麽用？又不是嫁給咱們。”另一個掩著嘴笑：“你也想嫁？”那女子紅了臉，推了她一把：“胡說什麽！”幾個人笑作一團。
紀玉沁站在樓上，往下看。樓下的人密密麻麻的，像一鍋煮沸的餃子，你擠著我，我擠著你，分不清誰是誰。她的目光從那些人的臉上掃過去，掃過一張一張的臉，沒有找到她想找的那張。她又看了一遍，還是沒有。她心裏有些著急，手指攥著繡球，攥得指節發白。他怎麽回事？她想起他昨日的笑，想起他說“我這輩子，只娶玉沁一人”，想起他握住她手時，手指很涼，可握得很緊。她告訴自己，他一定會來的，一定會來的。可她還是忍不住往人群裏看，一遍又一遍，找不到。
身邊的太監清了清嗓子，開始讀那些早就擬好的章程。繡球招親的規矩，公主的陪嫁，駙馬的品級，一條一條，念得端端正正。紀玉沁一個字都沒有聽進去，只是看著樓下，看著那些攢動的人頭，看著那些仰著的臉，看著那些張著的嘴。她的手指在繡球上輕輕摩挲著，繡球是紅綢做的，上面繡著金線，墜著長長的流蘇，風一吹，流蘇就飄起來，拂過她的手背，癢癢的。
太監終於念完了，退後一步，聲音洪亮：“吉時已到——拋繡球！”
紀玉沁的手頓了一下。她站在欄桿前面，看著樓下那些人，看著那些仰著的、渴望的、急切的臉。她的手指攥著繡球，攥得很緊，沒有動。太監在旁邊小聲提醒：“公主，該拋了。”她沒有理他，只是看著樓下，目光從那些人的臉上掃過去，掃了一遍又一遍。還是沒有。太監又催了一聲：“公主，吉時——”她咬了咬牙，把繡球拋了出去。
繡球從她手裏飛出去，在空中劃出一道弧線。紅綢做的，金線繡的，流蘇在風裏飄著，像一朵盛開的紅花。日光落在繡球上，把那些金線照得發亮，一閃一閃的。樓下的男子們像被什麽牽引著，齊齊仰起頭，齊齊伸出手，有人跳起來，有人往前擠，有人喊著“我的”“我的”“給我”。繡球在空中轉著，緩緩地往下落。
一只手從半空中伸出來。那只手很好看，手指修長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。它穩穩地接住了繡球，像接住了一件等了很久的東西。人群安靜了一瞬，所有的目光都落在那只手上，落在那個接住繡球的人身上。他穿著一件月白色的長袍，衣料很軟，在風裏微微拂動。他的頭發束著，用一根白玉簪別住，幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他站在人群中央，仰著頭，看著樓上那道紅色的身影，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。那些女子們驚嘆起來，聲音此起彼伏，像一群落在枝頭的雀。“那是誰？”“好生俊俏……”“怎麽看著有些眼熟？”“像……像沈家那位大公子……”有人認出來了，又不敢認，只是張著嘴，看著那道月白色的身影，看著他手裏那只紅綢繡球。
沈卿行飛身而起，衣袍在風裏飄起來，像一朵盛開的雲。他落在彩樓上，穩穩地，繡球還握在他手裏，流蘇在風裏飄著。宮女們圍上來，笑著，簇擁著他往樓上走。他走得很慢，每一步都踩得很穩，像走了很久很久的路，終於走到了盡頭。
紀玉沁站在欄桿前面，看著他走過來。她的眼睛亮亮的，像被人點了一盞燈，可她忍著，沒有讓淚落下來，只是看著他，看著他走到她面前，站定。他把繡球舉起來，遞到她面前。“公主，”他的聲音很輕，輕得像在說一個秘密，“你的繡球。”紀玉沁接過繡球，手指碰到他的手指，他的手指很涼，可她的心是熱的。她笑了，那笑容在她那張明艷的臉上，像春天裏忽然開了一朵花：“你來了。”她的聲音很輕，輕得像在說一件已經知道答案的事。他點了點頭：“我來了。”
太監走過來，手裏捧著折子，毛筆蘸了墨，遞到他面前：“公子貴姓？”沈卿行接過筆，在折子上寫下三個字——沈如珩。字跡端端正正，一筆一劃，和他這個人一樣。太監接過折子，一份送入宮中，一份展開，聲音洪亮，傳遍整條朱雀街：“蘇州府沈如珩，翰林院編修，接得公主繡球——”他的聲音在街上傳開，傳到茶樓裏，傳到巷子裏，傳到每個人的耳朵裏。
紀玉沁看著他，他也看著她。兩個人站在彩樓上，風把他們的衣袍吹起來，交疊在一起，分不清哪是誰的。樓下的歡呼聲像潮水一樣湧上來，可他們聽不見，只是看著彼此，看著那雙映著對方影子的眼睛。紀玉沁笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面。“沈如珩。”她把這三個字在舌尖上滾了一圈，像在品一盞等了很久的茶。沈卿行看著她，也笑了：“公主。”他的聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。他們看著彼此，看了很久。窗外的桃花還在落，一片一片的，落在朱雀街上，被人群踩碎了，可那香氣還在，甜絲絲的，飄了很久。
承安帝坐在上首，已經打量了眼前的年輕人幾個時辰。從他用膳時的儀態，到飲茶時端杯的姿勢，從他對答時的措辭，到傾聽時微微頷首的角度。他看得很仔細，仔細得像在鑒賞一幅畫。面前的年輕人穿著一件月白色的長袍，腰間系著銀灰革帶，頭發束得整整齊齊，用一根白玉簪別住。他坐在那裏，脊背挺得很直，可那直裏沒有緊繃，是松的，是自然舒展的，像一株長在庭院裏的松柏，被人看了這麽多年，早就習慣了。他的眉眼生得很好看，不是那種鋒利的、讓人不敢直視的好看，是柔的，是淡的，像被水洗過的月光。承安帝總覺得在哪裏見過這張臉，可他想不起來了。像誰呢？他想了很久，還是沒想起來。他只知道，眼前的年輕人俊美得無可挑剔，坐在那裏，像一幅畫。
紀玉沁終於忍不住了。“父皇，”她的聲音裏帶著一點嗔怪，一點無奈，還有一點藏不住的得意，“您究竟要看到什麽時候？”承安帝回過神來，笑了，那笑容在他那張保養得宜的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花：“是朕失態了。”他端起茶盞抿了一口，茶已經涼了，他沒有皺眉，只是放下茶盞，又看了沈卿行一眼。
皇後君雲瀾坐在旁邊，看著女兒那副又急又羞的樣子，笑了：“還沒嫁呢，就護上了。”她看著紀玉沁，目光裏帶著一點促狹，“可見沁兒對這位沈公子，甚是滿意了。”紀玉沁的臉紅了，那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像被桃花染的。她低下頭，手指絞著帕子，沒有說話。
承安帝早就讓人查過沈如珩。江南道蘇州府人氏，書香門第，父母早亡，自幼游學天下，天佑十八年以明經科入仕，現任翰林院編修。家世清白，背景幹凈，人品端方，才學出眾。查了三遍，都是一樣的結果。他不知道這個身份是紀玉沁花了三年時間一點一點捏造出來的，從戶籍到族譜，從鄉試到會試，從同窗到師長，每一個環節都做得天衣無縫。本來沒有這個人，可她生生編了一個出來，編得比真的還真。
承安帝靠在椅背上，手指在玉如意上輕輕叩著，一下，一下。他開口，聲音不高不低，帶著一種文人特有的溫潤。“朕有一首詩，贈予你們。”他念得很慢，一字一句，像在品一杯陳年的酒，“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。”念完了，他笑了，那笑容在他那張溫文爾雅的臉上，像春天的風：“你們，很般配。”
紀玉沁跪下去，沈卿行也跟著跪下。兩人的額頭碰著冰冷的金磚，一起磕下去。“謝父皇隆恩。”“謝陛下隆恩。”承安帝擺了擺手，示意他們起來。他看向旁邊的太監，聲音裏帶著一點倦意，可那倦意底下是歡喜：“傳旨，著禮部擇吉日，擬定婚期陪嫁。公主下嫁的規格，比照長公主例，再添三成。”太監楞住了。長公主例，再添三成，那是史無前例的恩寵。他連忙跪下領旨，聲音都有些發顫。承安帝又看向沈卿行：“賜駙馬府邸一座，著工部加緊修繕。另，翰林院編修沈如珩，才學出眾，擢為翰林院侍講學士，賜金魚袋。”沈卿行跪下謝恩，聲音很穩，穩得像他這個人。可他垂下的眼睫微微顫了一下，沒有人看見。
兩人走出大殿，日光落在他們身上，暖洋洋的。太監跟出來，彎著腰，臉上堆著笑，那笑容比日光還暖：“駙馬爺，轎子已經備好了。”沈卿行楞了一下。駙馬爺，這三個字從別人嘴裏說出來，和從自己心裏念出來，是不一樣的。他點了點頭，走下臺階。
馬車停在宮門口，車簾是新的，繡著金鳳，鳳尾很長，從車頂一直垂到車轅。他上了車，車簾落下來，把日光關在外面。馬車晃晃悠悠的，他的心裏也晃晃悠悠的。府邸在城東，離宮不遠，是一座三進的院子，門口種著兩棵槐樹，樹很老了，枝葉蓊蓊郁郁的，把半個門洞都遮住了。門楣上掛著新制的匾額，紅底金字——“沈府”。他站在門口，看著那兩個字，看了很久。匾是新的，漆還沒幹透，在日光下亮閃閃的。他走進去，院子裏很靜，只有風吹過槐樹葉子的聲音，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。他穿過前院，走過回廊，站在後院的池塘邊。池塘裏種著荷花，還沒開，只露出幾朵尖尖的花苞。水很清，能看見底下的石頭和游魚。他站在那裏，看著那些魚在水裏慢慢地游，看著它們從石頭縫裏鉆進去，又從另一邊鉆出來。他的嘴角微微翹著，那弧度很淺，淺得幾乎看不見。
他想起妹妹。小時候，他們在青林山上，也看過這樣的魚。她蹲在溪邊，伸手去撈，魚從她指縫裏溜走了，她也不惱，只是笑，笑得眉眼彎彎的。他站在她身後，看著她笑，也跟著笑。她那時候還小，紮著兩個小揪揪，舉著比他手臂還長的木劍，一下一下地劈，一下一下地砍，摔倒了爬起來，爬起來又摔倒，從來不哭。他以為她會一直在山上，以為她什麽都不知道，以為她還是那個紮著小揪揪、舉著木劍、笑得眉眼彎彎的小丫頭。他擡起頭，看著天空。天很藍，雲很白，遠處的屋檐上落著一只鳥，叫了幾聲，飛走了。他站在那片藍天下，站在那座新賜的府邸裏，站在那些還沒開花的荷塘邊，輕輕地笑了笑。“妹妹，”他的聲音很輕，輕得像風，“我要成婚了。你還好嗎？”沒有人回答。只有風吹過槐樹葉子，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。他站在那裏，站了很久。
沈蘭因打了個大大的噴嚏。她揉了揉鼻子，又打了一個。最近總是這樣，噴嚏不斷，打得她莫名其妙，可心情卻格外的好。她也不知道有什麽可高興的。案子沒破，永勝那邊也沒新消息，陳柏榮還是那副冷冰冰的樣子，顧長離來了之後她連自由行動都少了。可她就是高興。走在淮陽的街上，看著那些賣糖葫蘆的、賣餛飩的、賣脂粉的，看著那些小孩在巷口追著跑，看著老翁坐在門檻上曬太陽，她心裏就暖洋洋的，像冬天裏喝了一碗熱姜湯。她把這歸結為淮陽的天氣好，比北境暖和，比北境濕潤，比北境有人情味，絕對不是別的什麽原因。
她和永勝約在老地方碰面。永勝早早地站在槐樹下等著，穿著一件洗得發白的短褐，頭發用草繩綁著，胡子刮得幹幹凈凈，看著比前些日子精神了些。沈蘭因遠遠看見他，笑了：“走，請你吃飯。”永勝連忙擺手，臉都紅了。“小姐，這怎麽使得——”沈蘭因不管他，拉著他往街上走，“萬難都化！”她說得理直氣壯。永勝不知道什麽叫“萬難都化”，但小姐說請客，他也不敢不領。
街角那家燒烤店生意還是那麽好。炭火紅彤彤的，肉串在鐵架上滋滋作響，油滴進火裏，爆出一串一串的火星。沈蘭因要了二十串羊肉、四個烤餅、兩碗蛋花湯，又加了一碟鹵花生。永勝坐在對面，手都不知道往哪裏放，筷子拿起來又放下，放下又拿起來。沈蘭因把一串羊肉塞進他手裏：“吃。”永勝咬了一口，嚼著嚼著，眼眶忽然紅了。他低下頭，用袖子擦了一下眼睛：“小姐，小人沒查到什麽新消息。”他的聲音悶悶的，像做錯了事的孩子。沈蘭因又遞了一串羊肉給他：“沒查到就沒查到，吃。”她自己也擼了一串，吃得滿嘴油光。永勝看著她那副不在乎的樣子，心裏更難受了。他是沈家的仆人，本該為小姐分憂，可他在淮陽待了這麽久，什麽忙都幫不上。沈蘭因看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“你是平頭老百姓，那些事本來就查不出來。能活著，就是最大的功勞。”永勝的眼淚終於掉下來了，他連忙低下頭，把臉埋在碗裏，喝湯喝得呼嚕呼嚕響。
吃完飯，兩人在巷口告別。沈蘭因從袖中摸出一只錢袋，塞進永勝手裏。錢袋沈甸甸的，是她在金銀坊贏來的那些銀子，留了一部分做盤纏，剩下的都在這裏了。永勝楞住了，手托著錢袋，像托著一塊燙手的炭：“小姐，這——”沈蘭因擺擺手，不讓他說下去：“好好活著。別到處亂跑，別讓人知道你是沈家的人。等事情了了，我來找你。”她頓了頓，“到時候，接你回家。”永勝捧著錢袋，嘴唇哆嗦著，想說什麽，可喉嚨像被什麽東西堵住了。他只是跪下去，磕了一個頭，又磕了一個頭。沈蘭因沒有拉他，只是站在那裏，看著他磕完，然後轉身走了。槐樹的影子投在她身上，搖搖晃晃的，她沒有回頭。
回到客棧，顧長離正在收拾東西。他穿了一身藏藍色長袍，袖口卷起半寸，露出一截手腕。桌上攤著幾封信，他正一封一封地往袖中塞。聽見門響，他擡起頭，看了沈蘭因一眼：“收拾東西，回去。”沈蘭因楞了一下：“回哪兒？”顧長離沒有回答，只是把最後那封信塞進袖中，轉過身看著她。他的目光很平，平得像在說一件不需要解釋的事：“燕雲。”沈蘭因張了張嘴，想說什麽，顧長離已經走過來，抓住她的手腕，把她拉到窗邊。他的聲音壓得很低，低得像從胸腔裏震出來的：“查到了。那些少女失蹤，跟李順歧脫不了幹系。”沈蘭因的瞳孔微微縮了一下。顧長離繼續道：“再查下去也是白費力氣。陳柏榮是他的人。”沈蘭因掙開他的手：“那怎麽辦？難道就讓她們冤死嗎！”她的聲音有些急，有些脆，像爆竹在空地上炸開。
顧長離看著她，看了很久。他嘆了口氣，那嘆息很輕，輕得像風吹過湖面。他伸出手，拍了拍她的肩膀。掌心覆在她肩上，隔著衣裳，是溫熱的。“還沒到時候。”他的聲音很輕，輕得像在說一個承諾，“等一切準備好，李順歧，必死無疑。”沈蘭因看著他，看著他那雙冷淡的桃花眼，看著他眼底深處那團沒有燒完的火。她低下頭，把那口氣咽下去：“好。”她的聲音很輕，輕得像在說一件已經決定的事。
離開淮陽那天，沈蘭因又去了一趟城東老槐樹。永勝不在，她把那只錢袋塞進門縫裏，又在那盆快枯死的文竹旁邊放了一封信。信很短，只有幾行字——“好好活著。等我。”她站在院子裏，看著那棵老槐樹，看著那些被風吹得搖搖晃晃的影子，站了很久。然後她轉身，推開門，走了出去。顧長離騎著踏雪在巷口等她，日光落在他身上，把他那身藏藍色的袍子照得發亮。沈蘭因翻身騎上風入，跟在他後面。兩人一前一後，出了淮陽城。
當晚，陳柏榮坐在書房裏，鋪開一張紙，提起筆。墨是濃的，筆是新的，紙是上好的宣紙。他寫得很慢，一筆一劃，端端正正：“顧長離已返燕雲，一無所獲。”他擱下筆，把信紙折好，塞進信封裏，封口處壓了一枚暗紅色的火漆印，印紋是一只展翅的鷹，爪下抓著一柄刀。他站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，帶著夏日特有的潮氣，把桌上的信紙吹得翻了個邊。他把信交給手下，看著那匹馬消失在夜色裏，站了很久。他不知道，顧長離什麽都查到了。他什麽都不知道，他只知道，這一夜，月亮很圓，很亮，把整個淮陽城照得發白。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李順歧的書房裏，茶盞碎了三只。碎瓷片橫七豎八地躺在地上，茶水洇濕了地毯，把那塊織金的波斯毯泡得發脹。他的手還在抖，不是怕的，是怒的，是從骨頭縫裏、從血裏、從那些被他壓在心底不敢見人的地方湧上來的怒。他的信不見了。那封信，他親手寫的，蓋著他的私印。信上寫著淮陽，寫著寅月，寫著少女，寫著十八。他記得每一個字，記得每一個筆畫，記得墨跡幹透之後紙頁微微卷起的樣子。他把它鎖在抽屜裏，鎖得好好的，鑰匙貼身帶著。可它不見了。抽屜還是鎖著的，鑰匙還在他身上，可信不見了。全天下的人都知道，他的漆印無人能仿。那是他專門找人刻的，用的是西域來的和田玉，印文是篆書，筆畫的粗細、轉折的角度、邊框的寬度，都是他親手定的。刻印的工匠已經死了，死得幹幹凈凈。普天之下，只有他能蓋出那個印。普天之下，只有他。
可如果那封信被人拿到了呢？如果有人拿著那封信，送到禦前，說他李順歧整蠱巫術、殘害良女呢？他打了個寒噤。不是冷的，是怕的，是從脊梁骨一直涼到頭皮的那種怕。他的手指在桌面上叩著，一下，一下，快得像雨點打在瓦片上。
裴元朗站在下首，低著頭，大氣不敢出。他等李順歧的呼吸平了一些，才小心翼翼地開口，聲音輕得像怕踩到什麽：“相爺，許是不小心放在了別處，再找找就能找到了。”他的聲音很穩，穩得像在念一份奏折，可他自己知道，手心裏全是汗。李順歧看著他，看了很久。那目光像刀，從他臉上刮過去，刮得他皮膚生疼。他不敢動，只是低著頭，看著地上那些碎瓷片，看著那些碎瓷片在燭光下閃著冷冷的光。
李順歧收回目光，靠在椅背上，閉上了眼睛。他的手指還在叩著，可已經慢下來了，一下，一下，像在數什麽。他想起那些信，每一封都燒了，只有這一封，他留了下來。他不知道為什麽留，也許是覺得自己需要留個憑證，也許是覺得那封信寫得實在太好了，每一個字都恰到好處，每一個筆畫都端端正正，像他的仕途，像他的人生，每一步都走得穩穩當當。可它不見了。他睜開眼睛，眼底的怒意已經沈下去了，沈到很深的地方，沈到他自己也摸不到的地方。他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事：“去傳信給北戎人。”裴元朗連忙應聲。李順歧頓了頓，聲音更輕了些：“他們該出使大魏，對我表一表忠心了。”
裴元朗領命，轉身要走。他的步子很快，快得像怕被什麽東西追上。走到門口，李順歧又叫住他：“這一仗，”他的聲音從身後傳來，很輕，輕得像在說一個秘密，“讓他們在燕雲十六州會面吧。”裴元朗的步子頓了一下。只是一下，然後他推開門，走了出去。門在身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。
李順歧坐在書案後面，看著那扇關上的門，看了很久。他的手指還在桌面上叩著，一下，一下。窗外的月光從窗縫裏漏進來，落在他手上，白慘慘的。他低下頭，看著自己那只手，看著手背上那些因為憤怒而暴起的青筋，看著指甲縫裏那一點沒有洗幹凈的朱砂。他把手翻過來，掌心是白的，幹幹凈凈的，什麽都沒有。他攥緊拳頭，又松開。那封信，到底在哪裏？
聖旨到顧府的時候，正是午後。日光從雲層後面鉆出來，把整個京城照得亮堂堂的，顧府門前的石獅子被曬得發燙，門房正靠在門框上打盹，遠遠看見一隊人馬從街那頭走過來，明黃色的旌旗在風裏飄，他的瞌睡一下子就醒了。
“聖旨到——”太監的聲音又尖又長，像一根針從街這頭穿到那頭。顧淵從書房出來，步子很大，快得像要去赴一場遲了很久的約。顧夫人從後堂出來，手裏還捏著一方繡了一半的帕子，帕角繡著一朵蘭花，蘭花瓣上還別著針。顧長寧從自己房裏出來，日光落在那件新裁的衣裳上，料子是蘇州來的軟綢，顏色是極淡的藕荷色，領口繡著幾枝小小的蘭草，走動的時候那些蘭草像在風裏輕輕搖。她的步子不急不慢，可她自己知道，心跳比平時快了些。
宣旨的太監站在正廳門口，面白無須，聲音尖細，可那聲音裏有一種東西，像金玉落在盤子裏：“奉天承運，皇帝詔曰：顧氏長寧，系出名門，溫良端方，才德兼備，特封承安郡主，賜金冊玉印，著禮部擇吉日行冊封禮。另，公主紀玉沁與承安郡主顧長寧，才貌雙全，堪為天下女子表率，特賜繡球招親，公主於前一日，郡主於後一日，凡我大魏未婚男子，不拘門第，皆可應選。欽此。”
顧淵跪在最前面，額頭碰著冰冷的青磚。他的臉上沒有什麽表情，可他的手指在袖中攥了一下，只是一下。他想起很多年前，沈家也接過聖旨，那時候沈鈞跪在他旁邊，兩個人膝蓋挨著膝蓋，一起磕頭，一起謝恩。現在沈家不在了，他一個人跪在這裏，替女兒接一道聖旨。他謝恩，聲音很穩，穩得像他這個人。
顧夫人跪在他身後，手裏那方帕子還攥著，蘭花上的針不知道什麽時候掉了，她沒有發現。她的眼眶有些紅，可她忍著，沒有讓淚落下來。她想起女兒剛出生的時候，小小的，軟軟的，哭起來聲音細細的，像小貓叫。她那時候想，這孩子將來能平安長大就好。現在女兒長大了，被封了郡主，要繡球招親了。她應該高興的，可她心裏酸酸的，像吃了一顆沒熟的杏子。
顧長寧跪在最後面，低著頭，看著自己膝蓋下面那塊青磚，看著磚縫裏那一點青苔，看著自己那件新裁的衣裳，裙擺鋪在地上，像一朵盛開的蓮。她的臉微微紅著，從臉頰漫到耳尖，像被桃花染的。她想起君璟瀾，想起他站在望湖邊的桃花樹下，錦紅色的袍子在風裏飄，花瓣落了他一肩，他沒有拂。想起他在夏宵詩會上，坐在湖心亭對面，低著頭畫畫，畫上是一個女子的側影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他寫的詩——“長惜春深花滿徑，寧知風起絮盈襟。”她低下頭，把那點紅壓下去，壓到很深的地方，壓到她自己都不知道的地方。她謝恩，聲音很輕，輕得像風吹過湖面。
太監走了，顧府的門關上，把那道明黃色的旌旗關在外面。顧淵站在正廳裏，看著女兒，看著她那件新裁的藕荷色衣裳，看著她微紅的臉頰，看著她低垂的眉眼。他開口，聲音有些啞，可他笑著。“好。”他說。顧夫人走過來，握住女兒的手。她的手很暖，掌心幹燥，指節分明。她拍了拍女兒的手背，一下，一下。“傻孩子，”她說，“這是好事。”顧長寧點了點頭，沒有說話，只是把臉埋在母親肩頭，埋了很久。
紀玉沁召顧長寧入宮的時候，已經是第二日了。宮裏的人來得早，天還沒亮透，轎子就停在顧府門口。轎子是朱紅色的，轎簾上繡著金鳳，鳳尾很長，從轎頂一直垂到轎底。顧長寧換上那件新裁的衣裳，藕荷色的軟綢，在晨光下泛著柔和的光澤。她的頭發挽了一個隨雲髻，簪了一支白玉蘭簪，耳垂上墜著兩粒小小的珍珠，是眠晚早上才給她別上去的。她上了轎，轎簾落下來，把外面的光遮住了。轎子晃晃悠悠的，她的心也晃晃悠悠的。
宮門很高，朱紅色的，門釘是銅的，在晨光下亮閃閃的。轎子從側門進去，穿過長長的宮道，兩邊的紅墻很高，把天切成窄窄的一條。她的轎子在一處宮門前停下來，侍女掀開轎簾，她彎腰出來，日光落在她身上，暖洋洋的。紀玉沁的寢宮在禦花園東側，院子不大，可收拾得精致。廊下種著一叢翠竹，竹子不高，枝葉疏疏朗朗的，風一吹，沙沙的響。窗臺上擺著幾盆蘭花，正是花期，花是白的，很小，開在葉子底下，要湊近了才能聞見香。紀玉沁站在門口，穿著一件鵝黃色的衫子，裙擺上繡著幾朵小小的茉莉，頭發挽了一個簡單的纂兒，簪了一支金鳳釵，鳳嘴裏銜著一串米珠，垂在額前，一晃一晃的。她看見顧長寧，笑了：“來了？”顧長寧行禮：“臣女見過公主殿下。”紀玉沁拉著她的手，把她往屋裏帶：“叫什麽殿下，叫姐姐。”顧長寧笑了，叫了一聲“姐姐”。紀玉沁應了，笑得眉眼彎彎的。
顧長寧在紀玉沁對面坐下，接過侍女遞來的茶，茶是今年的新茶，明前龍井，湯色清亮，葉芽如槍，一根一根豎在杯底。她抿了一口，茶香在舌尖上化開，微苦，回甘。紀玉沁靠在美人榻上，手裏捏著一把團扇，扇面是素白的，上面畫著一枝紅梅，梅花開得正盛，花瓣層層疊疊的，像要從扇面上落下來。她看著顧長寧，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像姐姐看妹妹：“長寧，你有沒有心上人？”她的聲音很輕，輕得像在問今天天氣怎麽樣。
顧長寧的臉紅了。那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像被桃花染的。她低著頭，看著杯裏那片浮起來的茶葉，看著它從水面沈到杯底，又從杯底浮上來。她不言語，只是手指在杯沿上輕輕摩挲著，一下，一下。紀玉沁看著她那副模樣，笑了：“好了好了，不問你了。”她擱下團扇，往前探了探身子，壓低聲音，像在說一個秘密，“等你結婚那日，本殿送你一個大禮。”
顧長寧擡起頭，眼睛亮了一下：“當真？”紀玉沁笑了，那笑容在她那張明艷的臉上，像春天裏忽然開了一朵花：“當然。”
顧長寧也笑了，笑了一會兒，又問：“姐姐可有心上人？”紀玉沁楞了一下，笑意收了收，又漫上來。她靠在美人榻上，看著窗外那片被日光照得發亮的天空，看了很久。她的聲音很輕，輕得像在說一個很久以前的故事：“實不相瞞，我之前真的有心上人。”她的思緒飄遠了，飄到很多年前，飄到太學裏那條長長的走廊上，飄到那棵開滿了花的海棠樹下。
那時候她還是個小姑娘，整天在宮裏悶得慌，聽侍女說太學裏有三位公子，長得好看，學問又好，京城裏的小姐們都瘋了似的往那邊跑。她好奇極了——長離公子，如月出雲岫，澹澹若秋水；江二公子，如玉樹臨風，溫潤端方；沈大公子，如山間松風，溫潤柔和。她問侍女，哪個最好看？侍女說，各有各的好。她又問，哪個最有才華？侍女說，長離公子是狀元，沈大公子是榜眼，江二公子是探花。她又問，哪個最溫柔？侍女想了想，說，沈大公子。她記住了這個名字。
那天她央求侍女給她換上男裝，偷偷溜出宮去。太學的門很高，門檻也很高，她跨過去的時候差點絆了一跤，侍女在後面扶了她一把。她站穩了，拍拍衣袍上的灰，左右張望。太學很大，走廊很長，兩邊種著海棠，花開了滿樹，粉的白的，一重一重，風一吹，花瓣就飄下來，鋪了一地。她逢人便問：“請問三位公子在哪裏？”那些人看著她，有的笑，有的搖頭，有的說“姑娘家家的，倒是不怕羞”。她沒當回事。她是公主嘛，公主怕什麽？
紀玉沁低著頭往前走，想著再找個人問問，走著走著，忽然一個聲音從前面傳來：“這位同窗，你快要撞到在下了。”那聲音不高不低，帶著一點笑意，像春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。她擡起頭。那人站在海棠樹下，穿著一件青衫，衣料是尋常的，勝在幹凈。他的頭發束著，用一根竹簪別住，幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他的臉很好看，不是那種鋒利的、讓人不敢直視的好看，是另一種——是柔的，是暖的，是像松柏一樣挺拔俊朗，可那挺拔裏沒有冷，只有一種讓人安心的穩。他的眼睛彎著，像兩彎月牙，裏面映著海棠花，映著日光，映著她那張楞住的臉。
她後來想，原來當真人站在你面前的時候，是不用人告訴你他是誰的，他就是沈卿行。她心裏那三個字一下子就跳出來了。什麽第一第二第三，她不知道別人怎麽排的，在她這裏，沈卿行就是當之無愧的第一名。她站在那裏，看著他那雙笑眼，看了很久，久到他側了側頭，問她：“同窗？你沒事吧？”她才回過神來，臉紅了，紅得像她身後那樹海棠。她擺了擺手，說了句“沒事”，轉身就跑。跑出去很遠，才停下來，靠著墻，捂著胸口。心跳得很快，快得像要從胸腔裏蹦出來。她那時候不知道這是什麽，後來知道了，可已經晚了。
從那以後，紀玉沁經常溜出宮去太學，有時候遠遠地看著他，有時候假裝路過，有時候鼓足勇氣上去問一句“沈公子今日讀什麽書”。他總是笑著回答，聲音不高不低，剛剛好。他叫她“這位同窗”，叫了很久，久到她以為他永遠不會知道她是誰。後來沈家出了事，滿門抄斬。她聽到消息的時候，正在宮裏繡一方帕子，帕角繡著一朵蘭花，是沈卿行喜歡的。針紮在手指上，血滲出來，把蘭花染紅了。她沒有哭。她是公主，公主不能哭。她只是把那方帕子收起來，收在妝奩最底層，再也沒有拿出來過。
顧長寧聽著，垂下頭。她的手指覆上紀玉沁的手背，很輕，輕得像風：“日子總還是要過的。”她的聲音很輕，輕得像在說一件不需要解釋的事。紀玉沁看著她，看著那雙和她一樣溫柔的眼睛，笑了笑。那笑容很淡，淡得像月光落在水面上：“是啊，日子總還是要過的。”
人人都說合璧公主荒唐。說她養了一公主府的男妃，日日笙歌，夜夜風流，把皇家的臉面都丟盡了。可又人人都說，她是大魏二女，才貌雙全，堪為天下女子表率。說她荒唐，是因為那公主府裏確實養著許多男子，個個容貌出眾，才藝雙全。可奇怪的是，那些男子從不爭風吃醋，從不勾心鬥角，他們像一家人似的，坐在一起喝茶、下棋、賞花、作畫。有人說這是公主的手段，有人說這是公主的魅力。可不管怎樣，想尚公主的人還是很多。公主貌美如玉，又有什麽大不了的呢？
顧長寧問：“姐姐就是因為沈公子，才養了那些……”她沒有說下去。紀玉沁笑著搖搖頭：“不是。”她站起身，理了理裙擺，朝顧長寧伸出手：“妹妹跟我來，見見我的‘男妃們’可好？”不等顧長寧答應，她已經拉著她的手，往外走了。顧長寧被她拉著，踉蹌了一步，連忙跟上。兩人穿過長廊，繞過花園，從一道月洞門穿過去，眼前豁然開朗——公主府到了。
顧長寧本以為會看到全天下最美的男子。她跟在紀玉沁身後，走過一條又一條長廊，穿過一扇又一扇月洞門，目光忍不住四處張望。廊下種著翠竹，窗臺上擺著蘭花，池子裏養著錦鯉，亭子裏擱著棋枰。處處都像有人待過的痕跡，可處處都沒有人。她忍不住了：“姐姐，那些……人呢？”
紀玉沁笑了。那笑容在她那張明艷的臉上，像春天裏忽然開了一朵花，可那花底下有什麽東西，說不清，道不明。她搖搖頭，聲音很輕，輕得像風吹過湖面：“哪有什麽男妃？都是假的。”
顧長寧楞住了。假的？那些傳言，那些說她養了一府男妃、日日笙歌、夜夜風流的傳言，都是假的？她看著紀玉沁的背影，忽然覺得這個被世人稱為“荒唐公主”的人，比誰都清醒。
紀玉沁拉著她的手，穿過一道小小的月洞門。門是圓的，像一輪滿月，門楣上掛著一塊匾，匾上寫著三個字——怡卿殿。顧長寧的腳步頓了一下。怡卿殿，傳說中公主府最神秘的地方，公主從不讓人走進這裏，沒有人知道裏面是什麽。有人說裏面藏著公主最寵愛的男妃，有人說裏面放著公主最珍貴的寶物，有人說裏面是空的，什麽都沒有。此刻她站在門口，看著那三個字，忽然有些緊張。她轉頭看著紀玉沁，紀玉沁沒有說話，只是笑著，拉著她走了進去。
眼前的風景，天上有，地上無。一條小溪從假山後面流出來，水是清的，能看見底下的石頭和水草。溪邊種著桃花，開得正盛，粉的白的，一重一重，花瓣落在水面上，被魚啄散了，又聚攏。遠處有一座小小的亭子，亭子旁邊種著幾竿翠竹，竹影投在地上，搖搖晃晃的。再遠處，是一架秋千。秋千是木頭的，繩索上纏著藤蔓，藤蔓上開著不知名的小花，紫的白的，星星點點的。秋千上坐著一個人。
那人穿著一件月白色的長袍，衣料很軟，垂在身上，像流水。他的頭發散著，沒有束，垂到腰際，黑亮亮的，像一匹被風吹散的黑緞。他的臉很白，白得像他身後那片被日光曬得發亮的桃花，白得像他衣襟上那朵不知道什麽時候落上去的花瓣。他靠在秋千的繩索上，閉著眼睛，睫毛很長，在眼下投出一片淡淡的陰影。他的手裏握著一卷書，書頁被風吹得翻過去一頁，又翻過去一頁，他沒有動。陽光從桃花的縫隙裏漏下來，落在他身上，斑斑駁駁的，像一幅剛剛落筆的畫。
顧長寧站在門口，看著那道身影。她心想，這就是那個男妃了吧。只有一個，不是一群。她的心忽然有些酸，說不清為什麽，只是覺得，這滿園的桃花，這滿池的錦鯉，這架被藤蔓纏滿的秋千，都只為了一個人。
紀玉沁走過去，步子很輕，輕得像怕驚動什麽。她站在秋千前面，彎下腰，聲音很輕，輕得像在叫一個睡著的孩子：“卿行。”
顧長寧的瞳孔猛地緊縮。卿行，沈卿行。這個名字像一根針，從她心尖上紮過去。她想起顧長離，想起弟弟在太學裏那些年，偶爾會提起同窗沈卿行，說他的字寫得好，說他的文章做得漂亮，說他待人溫和。她想起父親，想起父親在沈家出事之後，一個人在書房裏坐了一整夜，出來的時候，鬢角白了一片。她想起京城裏的那些傳言，說沈家滿門抄斬，一個都沒留。她以為他死了，她以為沈家的人都死了。
那個人睜開眼睛。那眼睛很好看，不是顧長離那種冷浸浸的、讓人不敢直視的好看，也不是君璟瀾那種明亮的、像春天裏最早開的那朵花的好看。是另一種——是柔的，是軟的，是像月光落在水面上，像雪落在松枝上。他的睫毛很長，睜開的時候很慢，像從很深很深的睡眠裏浮上來。他的目光從紀玉沁臉上掃過去，落在顧長寧身上，停了一瞬，又移回來。他笑了。那笑容很輕，很淡，在他那張蒼白的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花。
他的嘴唇微微動著，聲音很輕，輕得像風吹過湖面：“玉沁。”他叫她，不是公主，不是殿下，是玉沁。
沈卿行站起來，動作很慢，慢得像在數什麽。月白色的長袍從他身上滑下來，垂到腳面，他的身形很瘦，瘦得像一株被風吹過的竹子，可那瘦裏有一種東西，不是病態，是另一種——是清，是凈，是那種被歲月洗過、被苦難磨過、可依然站得筆直的東西。他走過來，步子很慢，每一步都踩得很穩，像在丈量什麽。他走到紀玉沁面前，伸出手，手指很長，骨節分明，指尖微涼，輕輕搭在她的手背上。紀玉沁順勢靠過去，靠在他肩上，動作很自然，自然得像做了無數遍。
她轉過頭，看著顧長寧，笑了。那笑容和她平時不一樣，不是明艷的、張揚的、像花一樣開在陽光底下的笑，是另一種——是柔的，是軟的，是像月光落在水面上。她的聲音很輕，輕得像在說一個藏了很久的秘密：“長寧，這是我唯一的男妃。”她頓了頓，把頭靠在他肩上，靠得更緊了些：“也會是我唯一的駙馬。”她看著顧長寧的眼睛，一字一句地說出那個名字。
“沈卿行。”
顧長寧站在那裏，看著那個人，看著那張蒼白的、清瘦的、可依然溫和的臉。她的眼眶有些酸，可她忍住了。她想起小時候，弟弟帶她去過太學，遠遠地看過一眼沈卿行。那時候他穿著一件青衫，站在海棠樹下，手裏握著一卷書，風吹過來，花瓣落了他一肩。他沒有拂，只是微微側著頭，像在聽什麽。她那時候想，這個人真好看。後來沈家出事，她以為他死了。她以為那樣好看的人，那樣溫和的人，那樣會站在海棠樹下、被花瓣落了一肩也不拂的人，死了。原來他沒有死。原來他一直在這裏，在這座公主府裏，在這架秋千上，在這滿園的桃花深處。
她笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面：“沈大哥。”她的聲音有些啞，可她笑著。沈卿行看著她，看著那雙和顧長離有幾分相似的眼睛，看著那抹和她弟弟一樣倔強的笑。他笑了，那笑容很輕，很淡，像月光落在水面上：“長寧長大了。”他的聲音很輕，輕得像在說一件不需要解釋的事。顧長寧的眼淚終於落下來了，可她還在笑。
顧長寧坐在紫藤架下面，手裏捧著一盞茶。茶已經涼了，她沒有喝，只是端著，聽紀玉沁說話。紫藤花一串一串地從架子上垂下來，風一吹，花瓣就簌簌地落，落在石桌上，落在茶盞裏，落在紀玉沁的肩頭。她沒有拂，只是靠在沈卿行身邊，像一只曬夠了太陽的貓，懶懶的，暖暖的。
“那年，”她開口，聲音很輕，輕得像在說一個很久很久以前的故事，“我聽說沈家入獄了。”她的手指在桌面上輕輕叩著，一下，一下。“我求父皇放人，父皇不見我。我求母後，母後說那是朝政之事，她管不了。我去求宰相，宰相說證據確鑿，無可辯駁。”她笑了一下，那笑容很淡，淡得像風吹過湖面：“沒有人幫我。那我就自己來。”
她買通了一個死刑犯，那人長得和沈卿行有幾分像。她又找了一個易容師，花了三天三夜，把那人易容成沈卿行的模樣。她記得那三天，她站在旁邊，看著易容師一筆一筆地畫，看著那人的臉一點一點地變成沈卿行的臉，她的心一直在跳，跳得很快，快得像要從胸腔裏蹦出來。那天夜裏，她帶著那個人去大牢，迷倒了看守，迷倒了沈卿行，把沈卿行換出來，把那個死刑犯換進去。她扶著沈卿行走出大牢的時候，他的手是涼的，臉是白的，嘴唇沒有血色。她把他扶上馬車，車簾落下來，把月光關在外面。她看著他，看了很久。他閉著眼睛，像睡著了，可她不敢閉眼，怕一閉眼，他就沒了。
她也想救沈家夫婦。她去了大牢，站在那間陰暗潮濕的牢房外面，看著沈鈞坐在稻草堆上，背靠著墻，閉著眼睛。她隔著欄桿，聲音壓得很低：“沈將軍，我可以救你們出去。”沈鈞睜開眼睛，看著她，看了很久。他的眼睛還是那樣亮，像很多年前她在朝堂上看見的那樣，像他在禦前奏對、聲音洪亮如銅鐘時那樣。他笑了，那笑容很輕，很淡，像在說一件再尋常不過的事：“公主的好意，臣心領了。”他頓了頓，“若臣的死，能保下兩個孩子，那死得其所。”紀玉沁站在欄桿外面，手指攥著鐵條，攥得指節發白。“況且，”沈鈞的聲音很低，低得像從地底下傳上來，“君要臣死，臣不得不死。”
沈卿行醒來的時候，沈家已經沒了。他躺在公主府的床上，帳子是月白色的，被子是蠶絲的，枕頭裏塞著菊花，有一股淡淡的藥香。他睜開眼睛，看著帳頂，看了很久。紀玉沁坐在床邊，手裏端著一碗藥，藥已經涼了，她端著，沒有催他。他開口，聲音很啞，啞得像砂紙磨過木頭：“我爹呢？”紀玉沁沒有說話。他又問：“我娘呢？”紀玉沁還是沒有說話。他閉上眼睛，睫毛在眼下投出一片淡淡的陰影，那陰影裏有什麽東西在動，像冰面下有河在流。過了很久，他睜開眼睛，看著她。“為什麽救我？”紀玉沁把藥碗放在桌上，碗底碰著桌面，發出一聲輕響：“因為你是沈家的孩子。”她的聲音很平，平得像在說一件不需要解釋的事，“沈家不會叛國。”
沈卿行看著她，看了很久。他的嘴唇動了一下，想說什麽，又咽回去。他別過頭，看著窗外那片被日光照得發白的天空。過了很久，他的聲音從喉嚨裏擠出來，又幹又澀。“我寧願去死。”他的聲音很輕，輕得像在說一件與自己無關的事，“整個家只剩我一個人，還有什麽意義？”
紀玉沁站起來，動作很快，快到椅子被她帶得往後滑了半步。她看著他，眼睛亮得像兩把燒紅的刀：“可沈蘭因還活著。”她的聲音很尖，很脆，像爆竹在空地上炸開，“沈家的孩子都活著！”沈卿行楞住了。他轉過頭，看著她。她的眼眶紅了，可她忍著，沒有讓淚落下來。她站在他面前，胸口起伏著，呼吸很重：“你若是死了，她怎麽辦？她一個人在青林山上，什麽都不知道。她以為家人都死光了，她以為自己是一個人了。”她的聲音低下去，低得像從胸腔裏擠出來：“你若是死了，她就連一個親人都沒有了。”
沈卿行看著她，看了很久。他的眼睛還是亮的，可那亮裏有什麽東西在動，像冰面下湧動的暗流。他開口，聲音很輕，輕得像在問一件已經知道答案的事：“你為什麽救我？”紀玉沁看著他，看著他那雙溫柔的眼睛，看著他蒼白的臉，看著他瘦削的肩。她開口，聲音很輕，輕得像在說一個秘密：“因為你是沈家的孩子。因為沈家不會叛國。”她頓了頓，“因為，我喜歡你。”
沈卿行楞住了。他看著她的眼睛，看著那雙亮得像燒紅的炭的眼睛，看著那張因為激動而微微發紅的臉。他的眼眶忽然有些發酸，有什麽東西從眼底湧上來，滾燙的，順著臉頰往下淌。他哭了，哭得很輕，沒有聲音，只有眼淚，一滴一滴，落在被子上，洇開一小片一小片的深色。
“我這輩子，”他的聲音很啞，啞得像從胸腔裏擠出來的，“都不可能愛一個人了。”
紀玉沁沒有說話。她只是坐下來，把那碗涼了的藥端起來，擱在手心裏暖著，等它熱了，再遞給他。他沒有接，她也沒有催，只是端著，坐在床邊，陪著他。一天，兩天，三天。一周，兩周，三周。她不催他，不逼他，不問他。她只是陪著他，給他讀書，給他寫字，陪他在花園裏散步，陪他在池塘邊看魚。她教他射箭，教他騎馬，教他在秋千上坐穩，教他在桃花樹下站直。她把自己藏了十幾年的柔軟，一樣一樣地翻出來，曬在太陽底下，攤在他面前。她高傲了十幾年，在朝堂上不低頭，在後宮裏不彎腰，在那些大臣們面前從來不笑。可在他面前，她笑了，笑得像春天裏最早開的那朵花。她放下了身段，放下了驕傲，放下了那個“合璧公主”的名號。她只是一個女孩子，守著一個她喜歡的人，等他好起來。
一年後的夏天，桃花又開了。滿院的桃花，粉的白的，一重一重，風一吹，花瓣就飄下來，落在池塘裏，被魚啄散了。沈卿行站在桃樹下，穿著一件月白色的長袍，頭發束著，用一根竹簪別住。他的臉色還是白的，可那白裏多了一點血色，像桃花映在雪地上。他看著紀玉沁，她站在他面前，穿著一件鵝黃色的衫子，頭發挽了一個簡單的纂兒，簪了一支金鳳釵，鳳嘴裏銜著一串米珠，垂在額前，一晃一晃的。他伸出手，從枝頭摘了一朵桃花，別在她鬢角。花瓣是粉的，貼在她烏黑的發上，像雲霞落在墨池裏。他的聲音很輕，輕得像風吹過湖面：“人人都說你——”他頓了頓，嘴角微微翹著，“玲瓏雲髻生花樣，飄飖風袖薔薇香。”他的手指從她鬢角滑下來，輕輕拂過她的臉頰。“我卻覺得，”他的聲音更低了些，“琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩雲歸。”
紀玉沁看著他，看著他那雙溫柔的眼睛，看著他嘴角那抹淡淡的笑。她的眼眶有些發酸，可她忍著，沒有讓淚落下來。她只是看著他，看著這個她等了一年的人，看著這個她以為再也不會笑的人。他低下頭，離她很近，近得她能看清他睫毛上那層薄薄的光。他的嘴唇很涼，貼在她額頭上，像一片落在皮膚上的花瓣。她閉上眼睛，睫毛顫了一下。桃花還在落，一片一片的，落在他們肩上，落在他們發上，落在他們交疊的影子裏。
當時明月在，曾照彩雲歸。
顧長寧坐在紫藤架下面，手裏那盞茶已經涼透了。她沒有喝，只是端著，看著紀玉沁靠在沈卿行肩上，看著沈卿行低著頭，手指輕輕撫著她鬢角那朵已經幹枯的桃花。她忽然想起君璟瀾，想起他站在望湖邊的桃花樹下，錦紅色的袍子在風裏飄，花瓣落了他一肩。想起他在夏宵詩會上，坐在湖心亭對面，低著頭畫畫，畫上是一個女子的側影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他寫的詩——“長惜春深花滿徑，寧知風起絮盈襟。”她的臉微微紅了，低下頭，看著杯裏那片浮起來的茶葉，看著它從水面沈到杯底，又從杯底浮上來。她笑了笑，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面。日子總還是要過的。可有些東西，不會因為日子過去，就沒了。
顧長寧看著紀玉沁鬢角那朵已經幹枯的桃花，問出了那個在心裏轉了許久的問題：“姐姐打算如何公布沈公子的身份？”
紀玉沁靠在沈卿行肩上，手指繞著他散落的一縷頭發，繞了一圈，又松開。她的聲音很輕，輕得像在說一件已經想了很多年的事。“現在還不是時候。”她頓了頓，“朝中那些人，眼睛都盯著。李順歧還在，他要是知道卿行還活著，不會放過他的。”沈卿行沒有說話，只是把手覆在她手上，手指很涼，可握得很緊。
紀玉沁笑了笑，那笑容裏有一種東西，像月光落在水面上，清清冷冷的，可底下是暖的：“我給他找了個身份。”她坐直了些，從袖中取出一張紙，展開。紙上寫著幾行字，墨跡是新的，字跡端端正正，像寫奏折：“沈如珩，江南道蘇州府人氏，書香門第，父母早亡，自幼游學天下。天佑十八年，以明經科入仕，現任翰林院編修。”她念完，把紙折好，放回袖中。“這個身份，我讓人查了三年，查不到破綻。到時候他出現在眾人面前，別人只會覺得他像沈卿行，而不會想到——”她沒有說下去，只是看著沈卿行。
沈卿行笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面：“不會想到，沈卿行還活著。”他的聲音有些低，可那低裏有一種東西，像冬天裏的炭火，不旺，可暖。紀玉沁看著他，看著他那雙依然溫柔的眼睛，看著他那張被歲月和傷痛打磨過的臉。她忽然笑了，那笑容和她平時不一樣，不是端莊的，不是得體的，是那種小女兒才會有的，帶著一點得意，一點驕傲。“這個身份，”她把那三個字咬得很輕，輕得像在說一個秘密，“剛好夠娶我。”
沈卿行看著她，看了很久。他的嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。他伸出手，把她鬢角那朵幹枯的桃花取下來，放在掌心裏，花瓣已經卷了邊，顏色也褪了，可他還是看了很久。然後他擡起頭，看著她的眼睛。“我這輩子，”他的聲音很輕，輕得像在說一個承諾，“只娶玉沁一人。”
顧長寧坐在對面，看著他們，看著紀玉沁靠在沈卿行肩上，看著沈卿行握著她的手，看著兩個人挨在一起，像兩棵長在一起的樹，根纏著根，枝繞著枝。她忽然有些羨慕。不是那種酸溜溜的羨慕，是那種——看見花開得很好，看見月亮很圓，看見有情人終成眷屬，心裏忽然覺得暖暖的那種羨慕。她笑了笑，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面：“到時候沈公子去接繡球的時候，肯定整個京城的女子都會驚嘆的。”她的聲音裏帶著一點促狹，一點笑意，還有一點說不清的東西。
紀玉沁笑了，那笑容在她那張明艷的臉上，像春天裏忽然開了一朵花。她仰起頭，下巴微微擡著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像公主坐在寶座上，俯瞰她的臣民。“那又如何？”她的聲音很輕，輕得像在說一件不需要爭辯的事，“他是我的，就讓她們羨慕著吧。”沈卿行看著她那副模樣，笑了。他伸出手，把她散落的碎發攏到耳後，動作很慢，慢得像在數什麽：“是，我是你的。”他的聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。
紀玉沁的臉紅了，那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像被桃花染的。她把臉埋在他肩頭，悶悶地說了一句什麽，聽不清。沈卿行低下頭，湊近了聽，然後笑了，笑得很輕，很淡，可那淡裏有一種東西，像月光落在水面上。顧長寧看著他們，低下頭，看著自己手裏那盞已經涼透的茶。她端起茶盞，抿了一口，茶是涼的，可她的心裏是暖的。她想起君璟瀾，想起他站在望湖邊的桃花樹下，錦紅色的袍子在風裏飄，花瓣落了他一肩。想起他在夏宵詩會上，坐在湖心亭對面，低著頭畫畫，畫上是一個女子的側影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他寫的詩——“長惜春深花滿徑，寧知風起絮盈襟。”她的臉微微紅了，低下頭，把那點紅壓下去，壓到很深的地方，壓到她自己都不知道的地方。窗外的桃花還在落，一片一片的，落在池塘裏，被魚啄散了。
繡球招親這一日，是可以載入史冊的程度。日後人們提起這日，總要搖頭晃腦地說一句“萬人空巷也不過如此”。天還沒亮，朱雀街兩邊已經擠滿了人。賣糖葫蘆的推著車擠在人群裏，車上的草靶子插得滿滿當當，紅彤彤的，像一簇一簇的火。賣脂粉的娘子挎著籃子，籃子裏擺著各色香粉、胭脂、頭油，香氣從籃子裏漫出來，和著清晨的露水，甜絲絲的。茶館的二樓三樓的窗戶都打開了，窗臺上趴滿了人，有的端著茶盞，有的嗑著瓜子，有的把半個身子都探出去，伸長脖子往街那頭看。
合璧公主要拋繡球了。這句話像一陣風，從京城這頭吹到那頭，從巷子裏吹到胡同口，從茶樓酒肆吹到尋常百姓家。那些未婚的男子們，天不亮就起來梳洗，換了新衣裳，擦了頭油，有的還往身上撲了香粉，被家裏人笑話了一頓，紅著臉出了門。他們擠在朱雀街正中間，仰著頭，看著樓上那扇緊閉的窗戶，等著。
宮裏，承安帝和皇後拉著紀玉沁的手，說了很久的話。承安帝坐在上首，穿著明黃色的常服，手裏捏著一柄玉如意，如意頭上垂著米珠的穗子，一晃一晃的。他看著女兒，看著她今日格外好看的臉，忽然有些不舍。他的聲音有些低，低得像從胸腔裏擠出來的：“玉沁，你想好了？”紀玉沁點了點頭，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花：“女兒想好了。”承安帝看了她很久，點了點頭，沒有再說什麽。皇後拉著她的手，眼眶有些紅，可她忍著，沒有讓淚落下來：“去了夫家，可不比在宮裏，要懂規矩，要敬長輩，要——”紀玉沁笑了，那笑容在她那張明艷的臉上，像陽光落在花瓣上：“母後，女兒又不是不回來了。”皇後也笑了，笑著笑著，又嘆了口氣。
君璟瀾站在旁邊，穿著一件錦紅色的袍子，腰間系著銀灰革帶，頭發束得整整齊齊，用一根白玉簪別住。他看著紀玉沁，笑了：“小侄女今日真好看。”紀玉沁瞪了他一眼：“叫姐姐。”君璟瀾笑著改口：“姐姐今日真好看。”紀玉沁這才滿意地點了點頭。承安帝看著這兩個人鬧，搖了搖頭，嘴角翹著。
紀玉沁走到門口，回頭看了一眼。承安帝還坐在上首，手裏還捏著那柄玉如意，皇後站在他身邊，手裏攥著帕子。君璟瀾站在窗邊，日光落在他身上，把他那身錦紅色的袍子照得發亮。她笑了笑，轉身走了出去。轎子從宮門口擡出來，一路往朱雀街去。轎簾掀著，她能看見兩邊的街景，能看見那些擠在路邊的百姓，能看見那些踮著腳、伸長脖子、拼命往這邊張望的人。她的心跳得很快，快得像要從胸腔裏蹦出來。她不看那些人，只是看著前方，看著朱雀街盡頭那座搭好的彩樓。
彩樓很高，有三層，樓頂插著彩旗，旗上繡著金鳳，風一吹，那些鳳凰就像要飛起來似的。樓前鋪著紅毯，紅毯從臺階一直鋪到街中央，兩邊的欄桿上系著紅綢，紅綢在風裏飄，像一條一條的火舌。紀玉沁走上彩樓，日光落在她身上，把她那身華服照得發亮。她穿著一件大紅織金袍，袍身上繡著金鳳，鳳尾很長，從肩頭一直垂到裙擺，針腳細密，羽毛根根分明。領口鑲著一圈白色的狐毛，茸茸的，襯得那張臉愈發白皙。她的頭發挽了一個高髻，簪了一支金鳳釵，鳳嘴裏銜著一串紅寶石，垂在額前，一晃一晃的。耳垂上墜著兩粒鴿血紅寶石，在日光下亮得晃眼。她的眉畫得長長的，斜飛入鬢，眼尾用黛筆往上挑，像一筆寫就的墨痕。唇上塗了胭脂，紅得像熟透的櫻桃。她站在彩樓上，風把她的衣袍吹起來，獵獵作響。樓下的人仰著頭，看著那道身影，有人看呆了，忘了說話；有人張著嘴，半天合不上；有人手裏的糖葫蘆掉了，都沒有發現。
“公主！公主出來了！”樓下的男子們像被點燃了的爆竹，轟的一聲炸開了。有人踮著腳，有人跳起來，有人踩著旁邊人的肩膀往上爬，被踩的人罵了一句，又顧不上罵了，仰著頭看著樓上。那些年輕的公子們，平日裏端著架子，走路都要邁方步的，此刻都擠在人群裏，衣袍皺了顧不上理，發冠歪了顧不上扶，眼睛直勾勾地盯著樓上那道紅色的身影。有人喊：“公主！看這邊！”有人喊：“公主！公主！”有人擠在最前面，被後面的人推著，身不由己地往前湧，臉漲得通紅，不知道是擠的還是激動的。
而那些女子們，站在街道兩邊，有的靠在茶樓的欄桿上，有的踮著腳從人群的縫隙裏看，有的站在自家門前的臺階上，仰著頭。她們看著樓上那道紅色的身影，有人驚嘆，有人羨慕，有人酸溜溜地撇了撇嘴：“公主真好看……”一個小姑娘仰著頭，眼睛亮亮的，像兩顆星星。旁邊一個年紀大些的女子哼了一聲：“好看有什麽用？又不是嫁給咱們。”另一個掩著嘴笑：“你也想嫁？”那女子紅了臉，推了她一把：“胡說什麽！”幾個人笑作一團。
紀玉沁站在樓上，往下看。樓下的人密密麻麻的，像一鍋煮沸的餃子，你擠著我，我擠著你，分不清誰是誰。她的目光從那些人的臉上掃過去，掃過一張一張的臉，沒有找到她想找的那張。她又看了一遍，還是沒有。她心裏有些著急，手指攥著繡球，攥得指節發白。他怎麽回事？她想起他昨日的笑，想起他說“我這輩子，只娶玉沁一人”，想起他握住她手時，手指很涼，可握得很緊。她告訴自己，他一定會來的，一定會來的。可她還是忍不住往人群裏看，一遍又一遍，找不到。
身邊的太監清了清嗓子，開始讀那些早就擬好的章程。繡球招親的規矩，公主的陪嫁，駙馬的品級，一條一條，念得端端正正。紀玉沁一個字都沒有聽進去，只是看著樓下，看著那些攢動的人頭，看著那些仰著的臉，看著那些張著的嘴。她的手指在繡球上輕輕摩挲著，繡球是紅綢做的，上面繡著金線，墜著長長的流蘇，風一吹，流蘇就飄起來，拂過她的手背，癢癢的。
太監終於念完了，退後一步，聲音洪亮：“吉時已到——拋繡球！”
紀玉沁的手頓了一下。她站在欄桿前面，看著樓下那些人，看著那些仰著的、渴望的、急切的臉。她的手指攥著繡球，攥得很緊，沒有動。太監在旁邊小聲提醒：“公主，該拋了。”她沒有理他，只是看著樓下，目光從那些人的臉上掃過去，掃了一遍又一遍。還是沒有。太監又催了一聲：“公主，吉時——”她咬了咬牙，把繡球拋了出去。
繡球從她手裏飛出去，在空中劃出一道弧線。紅綢做的，金線繡的，流蘇在風裏飄著，像一朵盛開的紅花。日光落在繡球上，把那些金線照得發亮，一閃一閃的。樓下的男子們像被什麽牽引著，齊齊仰起頭，齊齊伸出手，有人跳起來，有人往前擠，有人喊著“我的”“我的”“給我”。繡球在空中轉著，緩緩地往下落。
一只手從半空中伸出來。那只手很好看，手指修長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。它穩穩地接住了繡球，像接住了一件等了很久的東西。人群安靜了一瞬，所有的目光都落在那只手上，落在那個接住繡球的人身上。他穿著一件月白色的長袍，衣料很軟，在風裏微微拂動。他的頭發束著，用一根白玉簪別住，幾縷碎發從額前垂下來，拂過眉眼。他站在人群中央，仰著頭，看著樓上那道紅色的身影，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花。那些女子們驚嘆起來，聲音此起彼伏，像一群落在枝頭的雀。“那是誰？”“好生俊俏……”“怎麽看著有些眼熟？”“像……像沈家那位大公子……”有人認出來了，又不敢認，只是張著嘴，看著那道月白色的身影，看著他手裏那只紅綢繡球。
沈卿行飛身而起，衣袍在風裏飄起來，像一朵盛開的雲。他落在彩樓上，穩穩地，繡球還握在他手裏，流蘇在風裏飄著。宮女們圍上來，笑著，簇擁著他往樓上走。他走得很慢，每一步都踩得很穩，像走了很久很久的路，終於走到了盡頭。
紀玉沁站在欄桿前面，看著他走過來。她的眼睛亮亮的，像被人點了一盞燈，可她忍著，沒有讓淚落下來，只是看著他，看著他走到她面前，站定。他把繡球舉起來，遞到她面前。“公主，”他的聲音很輕，輕得像在說一個秘密，“你的繡球。”紀玉沁接過繡球，手指碰到他的手指，他的手指很涼，可她的心是熱的。她笑了，那笑容在她那張明艷的臉上，像春天裏忽然開了一朵花：“你來了。”她的聲音很輕，輕得像在說一件已經知道答案的事。他點了點頭：“我來了。”
太監走過來，手裏捧著折子，毛筆蘸了墨，遞到他面前：“公子貴姓？”沈卿行接過筆，在折子上寫下三個字——沈如珩。字跡端端正正，一筆一劃，和他這個人一樣。太監接過折子，一份送入宮中，一份展開，聲音洪亮，傳遍整條朱雀街：“蘇州府沈如珩，翰林院編修，接得公主繡球——”他的聲音在街上傳開，傳到茶樓裏，傳到巷子裏，傳到每個人的耳朵裏。
紀玉沁看著他，他也看著她。兩個人站在彩樓上，風把他們的衣袍吹起來，交疊在一起，分不清哪是誰的。樓下的歡呼聲像潮水一樣湧上來，可他們聽不見，只是看著彼此，看著那雙映著對方影子的眼睛。紀玉沁笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過湖面。“沈如珩。”她把這三個字在舌尖上滾了一圈，像在品一盞等了很久的茶。沈卿行看著她，也笑了：“公主。”他的聲音很低，低得像從胸腔裏震出來的。他們看著彼此，看了很久。窗外的桃花還在落，一片一片的，落在朱雀街上，被人群踩碎了，可那香氣還在，甜絲絲的，飄了很久。
承安帝坐在上首，已經打量了眼前的年輕人幾個時辰。從他用膳時的儀態，到飲茶時端杯的姿勢，從他對答時的措辭，到傾聽時微微頷首的角度。他看得很仔細，仔細得像在鑒賞一幅畫。面前的年輕人穿著一件月白色的長袍，腰間系著銀灰革帶，頭發束得整整齊齊，用一根白玉簪別住。他坐在那裏，脊背挺得很直，可那直裏沒有緊繃，是松的，是自然舒展的，像一株長在庭院裏的松柏，被人看了這麽多年，早就習慣了。他的眉眼生得很好看，不是那種鋒利的、讓人不敢直視的好看，是柔的，是淡的，像被水洗過的月光。承安帝總覺得在哪裏見過這張臉，可他想不起來了。像誰呢？他想了很久，還是沒想起來。他只知道，眼前的年輕人俊美得無可挑剔，坐在那裏，像一幅畫。
紀玉沁終於忍不住了。“父皇，”她的聲音裏帶著一點嗔怪，一點無奈，還有一點藏不住的得意，“您究竟要看到什麽時候？”承安帝回過神來，笑了，那笑容在他那張保養得宜的臉上，像冬天裏忽然開了一朵花：“是朕失態了。”他端起茶盞抿了一口，茶已經涼了，他沒有皺眉，只是放下茶盞，又看了沈卿行一眼。
皇後君雲瀾坐在旁邊，看著女兒那副又急又羞的樣子，笑了：“還沒嫁呢，就護上了。”她看著紀玉沁，目光裏帶著一點促狹，“可見沁兒對這位沈公子，甚是滿意了。”紀玉沁的臉紅了，那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像被桃花染的。她低下頭，手指絞著帕子，沒有說話。
承安帝早就讓人查過沈如珩。江南道蘇州府人氏，書香門第，父母早亡，自幼游學天下，天佑十八年以明經科入仕，現任翰林院編修。家世清白，背景幹凈，人品端方，才學出眾。查了三遍，都是一樣的結果。他不知道這個身份是紀玉沁花了三年時間一點一點捏造出來的，從戶籍到族譜，從鄉試到會試，從同窗到師長，每一個環節都做得天衣無縫。本來沒有這個人，可她生生編了一個出來，編得比真的還真。
承安帝靠在椅背上，手指在玉如意上輕輕叩著，一下，一下。他開口，聲音不高不低，帶著一種文人特有的溫潤。“朕有一首詩，贈予你們。”他念得很慢，一字一句，像在品一杯陳年的酒，“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。”念完了，他笑了，那笑容在他那張溫文爾雅的臉上，像春天的風：“你們，很般配。”
紀玉沁跪下去，沈卿行也跟著跪下。兩人的額頭碰著冰冷的金磚，一起磕下去。“謝父皇隆恩。”“謝陛下隆恩。”承安帝擺了擺手，示意他們起來。他看向旁邊的太監，聲音裏帶著一點倦意，可那倦意底下是歡喜：“傳旨，著禮部擇吉日，擬定婚期陪嫁。公主下嫁的規格，比照長公主例，再添三成。”太監楞住了。長公主例，再添三成，那是史無前例的恩寵。他連忙跪下領旨，聲音都有些發顫。承安帝又看向沈卿行：“賜駙馬府邸一座，著工部加緊修繕。另，翰林院編修沈如珩，才學出眾，擢為翰林院侍講學士，賜金魚袋。”沈卿行跪下謝恩，聲音很穩，穩得像他這個人。可他垂下的眼睫微微顫了一下，沒有人看見。
兩人走出大殿，日光落在他們身上，暖洋洋的。太監跟出來，彎著腰，臉上堆著笑，那笑容比日光還暖：“駙馬爺，轎子已經備好了。”沈卿行楞了一下。駙馬爺，這三個字從別人嘴裏說出來，和從自己心裏念出來，是不一樣的。他點了點頭，走下臺階。
馬車停在宮門口，車簾是新的，繡著金鳳，鳳尾很長，從車頂一直垂到車轅。他上了車，車簾落下來，把日光關在外面。馬車晃晃悠悠的，他的心裏也晃晃悠悠的。府邸在城東，離宮不遠，是一座三進的院子，門口種著兩棵槐樹，樹很老了，枝葉蓊蓊郁郁的，把半個門洞都遮住了。門楣上掛著新制的匾額，紅底金字——“沈府”。他站在門口，看著那兩個字，看了很久。匾是新的，漆還沒幹透，在日光下亮閃閃的。他走進去，院子裏很靜，只有風吹過槐樹葉子的聲音，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。他穿過前院，走過回廊，站在後院的池塘邊。池塘裏種著荷花，還沒開，只露出幾朵尖尖的花苞。水很清，能看見底下的石頭和游魚。他站在那裏，看著那些魚在水裏慢慢地游，看著它們從石頭縫裏鉆進去，又從另一邊鉆出來。他的嘴角微微翹著，那弧度很淺，淺得幾乎看不見。
他想起妹妹。小時候，他們在青林山上，也看過這樣的魚。她蹲在溪邊，伸手去撈，魚從她指縫裏溜走了，她也不惱，只是笑，笑得眉眼彎彎的。他站在她身後，看著她笑，也跟著笑。她那時候還小，紮著兩個小揪揪，舉著比他手臂還長的木劍，一下一下地劈，一下一下地砍，摔倒了爬起來，爬起來又摔倒，從來不哭。他以為她會一直在山上，以為她什麽都不知道，以為她還是那個紮著小揪揪、舉著木劍、笑得眉眼彎彎的小丫頭。他擡起頭，看著天空。天很藍，雲很白，遠處的屋檐上落著一只鳥，叫了幾聲，飛走了。他站在那片藍天下，站在那座新賜的府邸裏，站在那些還沒開花的荷塘邊，輕輕地笑了笑。“妹妹，”他的聲音很輕，輕得像風，“我要成婚了。你還好嗎？”沒有人回答。只有風吹過槐樹葉子，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。他站在那裏，站了很久。
沈蘭因打了個大大的噴嚏。她揉了揉鼻子，又打了一個。最近總是這樣，噴嚏不斷，打得她莫名其妙，可心情卻格外的好。她也不知道有什麽可高興的。案子沒破，永勝那邊也沒新消息，陳柏榮還是那副冷冰冰的樣子，顧長離來了之後她連自由行動都少了。可她就是高興。走在淮陽的街上，看著那些賣糖葫蘆的、賣餛飩的、賣脂粉的，看著那些小孩在巷口追著跑，看著老翁坐在門檻上曬太陽，她心裏就暖洋洋的，像冬天裏喝了一碗熱姜湯。她把這歸結為淮陽的天氣好，比北境暖和，比北境濕潤，比北境有人情味，絕對不是別的什麽原因。
她和永勝約在老地方碰面。永勝早早地站在槐樹下等著，穿著一件洗得發白的短褐，頭發用草繩綁著，胡子刮得幹幹凈凈，看著比前些日子精神了些。沈蘭因遠遠看見他，笑了：“走，請你吃飯。”永勝連忙擺手，臉都紅了。“小姐，這怎麽使得——”沈蘭因不管他，拉著他往街上走，“萬難都化！”她說得理直氣壯。永勝不知道什麽叫“萬難都化”，但小姐說請客，他也不敢不領。
街角那家燒烤店生意還是那麽好。炭火紅彤彤的，肉串在鐵架上滋滋作響，油滴進火裏，爆出一串一串的火星。沈蘭因要了二十串羊肉、四個烤餅、兩碗蛋花湯，又加了一碟鹵花生。永勝坐在對面，手都不知道往哪裏放，筷子拿起來又放下，放下又拿起來。沈蘭因把一串羊肉塞進他手裏：“吃。”永勝咬了一口，嚼著嚼著，眼眶忽然紅了。他低下頭，用袖子擦了一下眼睛：“小姐，小人沒查到什麽新消息。”他的聲音悶悶的，像做錯了事的孩子。沈蘭因又遞了一串羊肉給他：“沒查到就沒查到，吃。”她自己也擼了一串，吃得滿嘴油光。永勝看著她那副不在乎的樣子，心裏更難受了。他是沈家的仆人，本該為小姐分憂，可他在淮陽待了這麽久，什麽忙都幫不上。沈蘭因看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“你是平頭老百姓，那些事本來就查不出來。能活著，就是最大的功勞。”永勝的眼淚終於掉下來了，他連忙低下頭，把臉埋在碗裏，喝湯喝得呼嚕呼嚕響。
吃完飯，兩人在巷口告別。沈蘭因從袖中摸出一只錢袋，塞進永勝手裏。錢袋沈甸甸的，是她在金銀坊贏來的那些銀子，留了一部分做盤纏，剩下的都在這裏了。永勝楞住了，手托著錢袋，像托著一塊燙手的炭：“小姐，這——”沈蘭因擺擺手，不讓他說下去：“好好活著。別到處亂跑，別讓人知道你是沈家的人。等事情了了，我來找你。”她頓了頓，“到時候，接你回家。”永勝捧著錢袋，嘴唇哆嗦著，想說什麽，可喉嚨像被什麽東西堵住了。他只是跪下去，磕了一個頭，又磕了一個頭。沈蘭因沒有拉他，只是站在那裏，看著他磕完，然後轉身走了。槐樹的影子投在她身上，搖搖晃晃的，她沒有回頭。
回到客棧，顧長離正在收拾東西。他穿了一身藏藍色長袍，袖口卷起半寸，露出一截手腕。桌上攤著幾封信，他正一封一封地往袖中塞。聽見門響，他擡起頭，看了沈蘭因一眼：“收拾東西，回去。”沈蘭因楞了一下：“回哪兒？”顧長離沒有回答，只是把最後那封信塞進袖中，轉過身看著她。他的目光很平，平得像在說一件不需要解釋的事：“燕雲。”沈蘭因張了張嘴，想說什麽，顧長離已經走過來，抓住她的手腕，把她拉到窗邊。他的聲音壓得很低，低得像從胸腔裏震出來的：“查到了。那些少女失蹤，跟李順歧脫不了幹系。”沈蘭因的瞳孔微微縮了一下。顧長離繼續道：“再查下去也是白費力氣。陳柏榮是他的人。”沈蘭因掙開他的手：“那怎麽辦？難道就讓她們冤死嗎！”她的聲音有些急，有些脆，像爆竹在空地上炸開。
顧長離看著她，看了很久。他嘆了口氣，那嘆息很輕，輕得像風吹過湖面。他伸出手，拍了拍她的肩膀。掌心覆在她肩上，隔著衣裳，是溫熱的。“還沒到時候。”他的聲音很輕，輕得像在說一個承諾，“等一切準備好，李順歧，必死無疑。”沈蘭因看著他，看著他那雙冷淡的桃花眼，看著他眼底深處那團沒有燒完的火。她低下頭，把那口氣咽下去：“好。”她的聲音很輕，輕得像在說一件已經決定的事。
離開淮陽那天，沈蘭因又去了一趟城東老槐樹。永勝不在，她把那只錢袋塞進門縫裏，又在那盆快枯死的文竹旁邊放了一封信。信很短，只有幾行字——“好好活著。等我。”她站在院子裏，看著那棵老槐樹，看著那些被風吹得搖搖晃晃的影子，站了很久。然後她轉身，推開門，走了出去。顧長離騎著踏雪在巷口等她，日光落在他身上，把他那身藏藍色的袍子照得發亮。沈蘭因翻身騎上風入，跟在他後面。兩人一前一後，出了淮陽城。
當晚，陳柏榮坐在書房裏，鋪開一張紙，提起筆。墨是濃的，筆是新的，紙是上好的宣紙。他寫得很慢，一筆一劃，端端正正：“顧長離已返燕雲，一無所獲。”他擱下筆，把信紙折好，塞進信封裏，封口處壓了一枚暗紅色的火漆印，印紋是一只展翅的鷹，爪下抓著一柄刀。他站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，帶著夏日特有的潮氣，把桌上的信紙吹得翻了個邊。他把信交給手下，看著那匹馬消失在夜色裏，站了很久。他不知道，顧長離什麽都查到了。他什麽都不知道，他只知道，這一夜，月亮很圓，很亮，把整個淮陽城照得發白。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）