夏宵詩會
關燈
小
中
大
夏宵詩會
“我說！我說！”他的聲音又尖又脆，像玻璃被碾碎的聲音，在地牢裏回蕩，撞在石壁上，碎成一片一片的。“是相爺！是相爺的人牽的線！”他的聲音在抖，抖得像風裏的樹葉，可每一個字都清清楚楚，像釘子釘在木板上。“他想從沈蘭因入手——火燒連營，沈蘭因出了大風頭，他怕——他怕沈蘭因會成為第二個——”他沒有說下去，只是看著顧長離，看著那只停在半空中的手。
顧長離的手停住了。他沒有回頭，只是站在那裏，背對著吳光，手還伸著，離那把刀很近，近得能碰到刀柄上纏著的黑布。
吳光的聲音低下去，低得像地底下在流的水。“他讓人找到我，說只要把破霄營的巡邏路線告訴北戎人，就給我錢，給我宅子，給我——”他的聲音斷了，像一根繃了太久的弦，忽然崩了。“我不知道是誰，我不知道——我只知道是京城來的，是大人物，是——”他頓了頓，喉嚨裏發出一聲很輕的、像哭又像笑的聲音，“是相爺。”他把最後那兩個字吐出來，很輕，輕得像羽毛落在地上。
顧長離把手收回來，轉過身。他的臉在燭光下，半明半暗，明的地方是白的，白得像蠟，暗的地方是黑的，黑得像深淵。他的眼睛是冷的，冷得像深冬的潭水，可那潭水裏有什麽東西在翻湧，像冰面下有魚游過去，影子投在冰上，淡淡的，一晃就沒了。他站在那裏，看著吳光，看了很久。然後他笑了一聲，很輕，輕得像雪落在雪上。
“相爺。”他把這兩個字在舌尖上滾了一圈，像嚼一顆沒熟的果子，酸澀的，苦的。他嘴角那抹弧線深了些，不是笑，是刀，是架在脖子上、還沒有割下去、可你知道它一定會割下去的那種刀。他轉過身，從那些人身邊走過去。步伐不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。靴子踩在濕漉漉的石板上，每一步都留下一個淺淺的印，印裏滲著水，混著血，黏糊糊的。他走過吳光身邊，走過吳妻身邊，走過那些被吊著的人身邊。那些人有的動了一下，有的縮了一下，有的連動都不敢動。他沒有看他們，只是走過去，走進那片燭光照不到的黑暗裏。
帳簾掀開又落下，光閃了一下，又暗了。地牢裏很靜，只有水滴的聲音，從不知道什麽地方滴下來，滴答，滴答，像有人在很遠的地方敲鐘。吳光趴在地上，臉貼著冰冷的地面，看著那雙靴子消失的方向。他的嘴還張著，牙床上那兩個窟窿還在往外滲血，和那些沒有吐幹凈的鹽攪在一起，鹹得他胃裏又翻了一下。他沒有動，只是趴在那裏，像一條被人打斷了脊梁骨的狗。他的眼淚還在流，從眼眶裏湧出來，順著鼻梁往下淌，淌過嘴角，淌過下巴，滴在地上，和那些已經幹涸的血窪混在一起。他不知道自己在哭，他只知道，他完了。
顧長離走出地牢。鐵門在他身後緩緩合上，發出一聲沈悶的鈍響，像是什麽東西被永遠關在了裏面。夏夜的暑氣撲面而來，黏糊糊的，帶著青草和泥土的氣味。他的衣袍上沾著血，分不清是誰的，袖口有幾滴，袍角浸濕了一片，在月光下泛著暗沈沈的光。他沒有低頭看，只是站在那裏，讓夜風把身上那股地牢裏的腥氣吹散一些。
月亮升得很高，很圓，把整個營地照得發白。遠處有巡夜的士兵走過，燈籠晃了一下，又遠了。他的影子投在地上，被月光拉得很長，從腳下一直延伸到帳篷的邊緣，像一道永遠抹不去的痕。他站在那裏，看著那片被月光照亮的空地，看著空地上那些白天被踩亂的腳印，看著遠處帳篷裏透出來的、星星點點的燈火。他沒有動，只是站著，像一株被釘在月光下的樹。
身後傳來腳步聲，很輕，踩在草地上，沙沙的。掠影從陰影裏走出來，站在他身後三步遠的地方，沒有說話，只是等著。
“去查。”顧長離開口，聲音很淡，淡得像夜風從草地上吹過去。“李順歧在京城的往來，他手下那些人的動向，還有——”他頓了頓，“他和北戎之間，有沒有別的線。”
掠影沒有說話，只是聽著。
“先不用急著擺出證據。”顧長離轉過身，看著掠影。月光落在他臉上，把他那張清冷的臉照得半明半暗。他的眼睛還是冷的，可那冷裏有什麽東西在動，像冰面下有暗流，看不見，可你知道它在那裏。“收著，以後有用。”他的聲音很輕，輕得像飛雪零落。
掠影低下頭，抱拳行禮。他的動作很快，快得像刀鋒劃過空氣，然後他轉過身，走了幾步，消失在帳篷之間的陰影裏。像一滴墨落進水裏，散開，不見了。
顧長離站在那裏，看著掠影消失的方向，看了很久。然後他擡起頭，看著月亮。月亮很圓，很亮，掛在半空，把整個營地照得發白。他想起她說的話——“我生是大魏人，死是大魏的魂。”她的聲音很輕，很啞，可每一個字都像釘子釘在木板上。他想起她跪在雪地裏的樣子，羊皮罩著她，頭發散著，臉白得像紙，可她的眼睛是亮的，亮得像青林山上剛化開的泉水。
他想起沈蘭因躺在他床上，縮在被子裏，只露出一雙眼睛，乖乖地應了一聲“哦”。他的嘴角微微彎了彎，那弧度極淺，淺得幾乎看不見。他低下頭，看著自己衣襟上那灘已經幹了的血漬，看著它從領口往下淌，淌過那些銀線繡的暗紋，淌過那些墨狐毛的鑲邊。他伸出手，彈了一下，血漬已經幹了，彈不掉。他收回手，轉身，朝那間亮著燈的屋子走去。步子不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。他的影子被月光拉得很長，從腳下一直延伸到路的盡頭，像一道永遠走不完的路。
京城，李府。李順歧的書房裏燈還亮著，已經是深夜了。他從外面回來的時候臉上還掛著笑，和門房點頭，和管家說話，聲音不高不低，和平時一模一樣。進了書房，關上門，那笑就沒了。像被人用刀從臉上刮下去，露出底下的東西——不是怒，是冷，是從骨頭縫裏滲出來的、把血都凍住了的那種冷。
手下跪在地上，頭低著，不敢擡。他剛從北境回來，衣裳都沒換，靴子上還沾著那邊營地的泥。他把消息一條一條說出來，聲音壓得很低，低得像怕被誰聽見。李順歧站在窗前，背對著他。窗外月光很好，把花園裏的梔子花照得白晃晃的，像一片墳頭。
“吳光被抓了。”手下的聲音在抖，“那小子又貪又蠢，許了他那麽多好處，還先給了他一白兩白銀做保證，才肯去辦。可他還是被抓了。”李順歧的手指在窗臺上叩了一下，很輕，輕得像骨頭碰著骨頭。
手下咽了口唾沫，聲音更低了些：“沈蘭因被顧長離救回去了。北戎那邊傳話說，他們本來已經得手了，牽羊禮都行了一半，已經侮辱她了——誰知道顧長離平亂回來得那麽快。布了這麽久的局，被他……”他沒有說下去，只是把頭低得更深了。
“侮辱？”李順歧轉過身。月光從他身後照過來，把他整個人照成一道剪影，看不清臉，只看見一雙眼睛，亮得驚人，像兩顆埋在灰燼裏的炭。“人格侮辱是最沒用的。”他一揮手，桌邊的茶盞飛出去，砸在墻上，瓷片四濺，茶水順著墻往下淌，把那一幅前朝名家的山水畫洇濕了一大片。“殺人要見血，誅心要見骨。讓她披著羊皮跪一跪，能怎樣？她跪了，她還是沈蘭因。她跪了，顧長離還是把她抱回去。”他的聲音不高，可每個字都像從牙縫裏擠出來的，冷得像冰碴子。
他走到案前坐下，手指在桌面上叩著，一下，一下。“那小子——”他頓了頓，像是在想什麽，“居然這麽厲害。看著矮，瘦得跟柴火似的，餓了那麽多天，被下了藥，還能殺北戎八個勇士？”他擡起頭，看著跪在地上的人。“北戎人打不過她？”
手下不敢答，只是把頭低著。李順歧看著他，看了很久，忽然笑了。那笑容很輕，很淡，像刀刃上反射的一線寒光：“去查。”他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事。“查沈蘭因。她的來歷，她的身世，她在青林山上那十二年——每一件事，每一句話，每一個見過她的人。”他頓了頓，“青林居士那個老東西，一定藏得很深。”
手下叩首，站起身，退出去。門在他身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。李順歧靠在椅背上，閉上眼睛。月光從窗縫裏漏進來，落在他手上，白慘慘的。他的手指在桌面上叩著，一下，一下。窗外的梔子花開得太盛，白晃晃的，香氣濃得發膩，從窗縫裏鉆進來，攪得他心煩。他睜開眼睛，看著窗外那片被月光照得發白的花園，看著那些白得像墳頭的梔子花。他忽然想起青林居士那張被茶氣熏得發紅的臉，想起他舞劍時竹枝從自己咽喉前三寸劃過去的樣子，想起他說“卿青踏雪入雲深”時嘴角那抹老狐貍的笑。他的手指停了。那個老東西，一定知道什麽。他閉上眼睛，又睜開。月光從窗外照進來，落在他臉上，把那張保養得宜的臉照得慘白。他坐在那裏，像一尊被人遺忘的雕像，手指還搭在桌面上，一動不動。窗外的梔子花還在開，白晃晃的，香氣濃得化不開。
裴元朗是跑著進來的。門房還沒通報完，他已經沖過了影壁，穿過游廊，靴底踩在鵝卵石上滑了一下，踉蹌了一步，差點撞上廊下那盆修剪得整整齊齊的羅漢松。他顧不上扶，只是扯了扯被風吹歪的衣領，快步走到書房門口，深吸一口氣，推開門。
“相爺！”他的聲音又急又脆，像一根繃了太久的弦忽然斷了。他站在門口，胸口起伏著，額上全是汗，順著鬢角往下淌，滴在衣襟上，洇開一小片深色。他的衣裳還是朝服，沒有換，從宮裏出來就直接過來了，袖口沾著不知道哪裏蹭的灰，腰帶也歪了，他自己不知道。
李順歧坐在案後，手裏捧著一盞茶，茶已經涼了，他沒有喝，只是捧著，看著茶面上那層薄薄的奶皮。他擡起頭，看了裴元朗一眼，那目光很平，平得像在看一個不懂事的孩子。“關門。”他的聲音很平，平得像在說今天天氣不錯。
裴元朗楞了一瞬，轉身把門關上。門合上的時候發出一聲輕響，那聲響在安靜的屋子裏格外清晰，像一塊石頭扔進深潭裏。他走到案前，站定，手指攥著袖口，攥得指節發白。“相爺，沈蘭因被救回來了——吳光被抓了，顧長離親自審的，聽說——”他的聲音在抖，抖得像風裏的樹葉。
“聽說了。”李順歧打斷他，把茶盞擱在桌上，杯底碰著桌面，發出一聲輕響。他靠在椅背上，看著裴元朗，看著他額上那些還在往下淌的汗，看著他歪了的衣領，看著他攥著袖口、指節發白的手。他看了一會兒，忽然笑了。那笑容很輕，很淡，像在看一只被自己尾巴嚇到的貓。“急什麽？”他的聲音很平，平得像在說一件不需要急的事。
裴元朗的嘴張著，想說什麽，可喉嚨像被什麽東西堵住了。他站在那裏，像一根被風吹歪了的旗桿，搖搖晃晃的，不知道往哪邊倒。
李順歧端起那盞涼茶，抿了一口，皺了皺眉，又放下。“人不可能一下除得了。”他的聲音很慢，慢得像在數珠子。“你是忠武將軍，”他擡起眼，看著裴元朗，“怕什麽？”
裴元朗的嘴唇動了動，想說什麽，又咽回去。他的手指松開了袖口，垂在身側，攥成拳頭，又松開。“是，相爺。”他的聲音很低，低得像從胸腔裏擠出來的。他站在那裏，低著頭，看著自己的腳尖，看著靴尖上那點從北境帶回來的泥，已經幹了，拍不掉了。他想起探子說沈蘭因站在雪地裏朝北戎武士勾手指的樣子，想起她頭發散著、劍尖滴著血、眼睛亮得驚人的樣子，想起她穿著月白色的衣裳從雪霧裏走出來、雪花落在她發頂、落在那枚白玉環上的樣子。他的後背一陣一陣地發涼，涼得像那些年在北境、站在顧長離面前、被那雙眼睛看著的時候。他咽了一口唾沫，點了點頭。很輕，輕得像脖子上的枷鎖又緊了一分。
李順歧沒有再看他，只是端起那盞涼茶，又抿了一口。茶是苦的，涼了更苦，他咽下去，把茶盞擱在桌上：“回去吧。”他的聲音很平，平得像在說一件已經結束的事。
裴元朗站著，沒有動。他看著李順歧那張被燭光照得半明半暗的臉，看著他那雙永遠看不透的眼睛，想說什麽，嘴唇動了一下，又合上。他轉過身，往門口走。步子很慢，慢得像腿上綁了沙袋。他拉開門，門軸轉了一下，發出一聲細響。他站在門口，夜風從外面灌進來，吹在他臉上，涼颼颼的。他回頭看了一眼，李順歧還坐在案後，手裏又端起了那盞茶，看著窗外的月光，不知道在想什麽。他走出門，回身把門帶上，很輕，輕得像怕驚動什麽。他站在廊下，月亮很圓，很亮，把花園裏的梔子花照得白晃晃的。花香濃得發膩，從花圃裏漫上來，鉆進鼻子裏，攪得他胃裏翻了一下。他站在月光下，站了很久，久到衣裳被夜露打濕了，久到腿開始發麻。然後他低下頭，看著自己靴尖上那點拍不掉的泥，慢慢走了出去。
書房裏，李順歧坐在案後，把那盞涼茶喝了最後一口。茶是苦的，從舌尖一路苦到喉嚨。他把茶盞擱在桌上，靠在椅背裏，閉上眼睛。月光從窗縫裏漏進來，落在他手上，白慘慘的。他的手指在桌面上輕輕叩著，一下，一下。他沒有睜眼，只是叩著，叩了很久。窗外的梔子花還在開，白晃晃的，香氣濃得化不開。他睜開眼睛，看著那片月光，看了很久。然後他低下頭，鋪開一張紙，提起筆。墨是濃的，筆是新的，紙是上好的宣紙，折得整整齊齊。筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下去。他坐在那裏，像一尊被人遺忘的雕像。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，又鉆進去，光暗了一下，又亮了。他終於落筆了。一筆，一劃，一個字。他把筆擱下，看著那個字，看了很久。然後把紙折起來，放進袖中。他站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，帶著梔子花的香氣和夏夜的潮氣。他站在窗前，看著那片被月光照得發白的花園，看了很久。他的影子被月光投在地上，黑黢黢的，一動不動。
顧府這幾日熱鬧得像換了個人家。門前的石獅子被擦得鋥亮，石階掃了三遍，連縫隙裏的青苔都用小刀剔幹凈了。門房換了新衣裳，站得比禦林軍還直。下人們端著漆盤從回廊這頭走到那頭，盤裏是剛從庫房裏翻出來的茶具，前朝官窯的，平時舍不得用，如今一只一只擦好了擺在案上，映著日光，亮得像一汪一汪的湖水。
顧母站在正廳裏指揮，聲音不高不低，和平時一樣從容，可那從容裏多了一絲藏不住的喜氣。“那盆蘭花搬到東廂去，那幅畫掛到西墻，窗紗換新的，湖藍色的那匹——不，換月白的，湖藍太艷了。”她轉過身，看著站在門口的女兒，聲音軟下來，“寧兒，你看看，還有什麽要添的？”
顧長寧站在門檻外面，日光從她身後照過來，把她整個人籠在一層薄薄的光暈裏。她穿著一件藕荷色的褙子，衣料是上好的軟綢，垂感極好，貼在身上，勾勒出纖細的腰身和圓潤的肩線。領口繡著一圈小小的蘭草，針腳細密，不仔細看幾乎看不出來。她的頭發挽了一個簡單的纂兒，簪了一支白玉蘭簪，簪頭微微下垂，走路的時候輕輕晃，像一朵被風吹動的花。她生得不像顧長離。顧長離是月，清冷，疏離，掛在天上，讓人仰望。她不是。她是水，是春日裏被太陽曬暖了的湖水，柔柔的，軟軟的，看著就讓人覺得安心。眉眼是柔的，不是那種刻意做出來的柔，是天生就帶著的，像畫裏的人，眉毛彎彎的，眼睛亮亮的，可那亮不是月亮的亮，是燈火的亮，是冬天屋裏燒著炭火、隔著紗簾透出來的那種暖光。嘴唇微微翹著，不笑的時候也像在笑，嘴角那點弧度，和顧長離一模一樣，可顧長離的是冷的，她的是暖的。
她站在那裏，聽母親說完，臉微微紅了。那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像一朵被風吹開的海棠。她低下頭，手指輕輕捏著袖口，聲音很輕，輕得像風吹過水面：“全聽母親安排。”
顧母走過來，握住她的手。她的手很暖，掌心幹燥，指節分明，和顧長寧的手疊在一起，一老一少，都是操持過日子的手。她拍了拍女兒的手背，力道不重，可那一下一下的，像在數這些年攢下來的日子。“傻孩子，”她的聲音裏帶著笑，也帶著一絲說不清的東西，“這是你的終身大事，母親只能替你張羅，不能替你拿主意。”她看著女兒那張紅撲撲的臉，又笑了，松開手，“去吧，回去歇著。這幾天養好精神，別到時候讓人家看了笑話。”
顧長寧應了一聲，轉身走了。步子不快不慢，裙擺掃過地面，發出細細的沙沙聲。她的背影在日光下被拉成一道柔和的弧線，像一彎淺淺的月牙。
回到房裏，侍女已經在等著了。桌上擺著一本花名冊，冊子是新的，藍綾封面，邊角包著銅，翻開裏面是上好的宣紙，一行一行，蠅頭小楷，寫得整整齊齊。侍女站在旁邊，臉上帶著笑，聲音壓得低低的，像在說什麽秘密：“這是京城裏適婚的世家公子，夫人讓人整理出來的。小姐慢慢看。”
顧長寧坐在桌前，翻開第一頁。紙上墨香猶在，混著窗外飄進來的梔子花香，甜絲絲的。她的目光從第一行掃過去，一個字一個字地看，看得很慢，慢得像在品一盞剛沏好的茶。她的臉還是紅的，可那紅已經不像方才那樣浮在表面了，而是沈下去了，沈到皮膚底下，沈到她自己都不知道的地方去。她的手指在紙頁邊緣輕輕摩挲著，一下，一下。窗外有鳥叫，遠遠的，斷斷續續的，像在說什麽秘密。她低著頭，繼續看那本名冊，一頁，又一頁。
顧長寧翻到第三頁，手指停住了。
畫上的人穿著錦紅長袍，腰間系一條墨色革帶，手裏握著一卷書，站在一樹桃花下面。桃花開得正盛，粉白的花瓣落在他肩上，他沒有拂，只是微微側著頭，像在聽什麽人說話。畫師的筆法是工筆，細到眉梢的弧度、眼角的神采、嘴角那一點若有若無的笑意，都描得清清楚楚。那人生的極好看，不是顧長離那種清冷如月的好看，是另一種——劍眉斜飛入鬢，不濃不淡，像一筆寫就的墨痕。眼睛是丹鳳眼，眼尾微微上挑，可那上挑的弧度裏沒有淩厲，只有一種少年人特有的、藏不住的光。鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微抿著，抿出一道很淺很淺的弧線，像在忍笑，又像天生就是這副模樣。
他站在那裏，像一匹剛從草原上跑回來的馬，鬃毛還帶著風，蹄子上還沾著露水，可他已經安靜下來了，站在海棠樹下，等著什麽人。鮮衣怒馬少年郎——這六個字，像是為他寫的。
君璟瀾，字執寧。寧國公嫡長子，當今皇後娘娘的親弟弟。他是寧國公老來得子，四十歲上才有了這個兒子，捧在手心裏怕摔了，含在嘴裏怕化了。京城裏的人都說，君家這個小子，是老天爺賞飯吃。賞了家世，賞了容貌，賞了才華，還賞了一副不驕不躁的好脾氣。他進太學那年，才十一歲。第一天報到，就鬧了個笑話——他不知道太學的規矩，背著書包從前門進去，被門房攔住了，說新生要走側門。他也不惱，笑瞇瞇地說了聲“對不住”，轉身繞到側門，規規矩矩地遞上名帖。
太學三年，他和顧長離同窗，和江逾白同席，和沈卿行同舍。那四個人站在一起，像四幅不同的畫。顧長離是月，高高地掛著，冷浸浸的，讓人不敢靠近。沈卿行是松，溫潤的，安靜的，站在那裏就像一幅畫。江逾白是玉，溫的，暖的，可你摸久了，才知道玉是涼的。他是風，是光，是春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。
他功課好，可不像顧長離那樣好到讓人望塵莫及。他騎馬好，可不像顧長離那樣好到讓人不敢並肩。他待人好，好得自然，好得坦蕩，好得讓你覺得他對你好不是因為你是世家小姐、不是因為你長得好看、不是因為你對他有用，而是因為他是君璟瀾。所以京城裏的世家小姐們，起初怕他，後來敬他，再後來，想嫁他。可他偏偏是皇後娘娘的親弟弟，是寧國公府唯一的嫡子，是那個誰也不敢編排、誰也不敢妄議、誰也不敢在他背後嚼舌根的人。不是因為怕，是因為不忍。沒有人舍得在這樣的人身上潑臟水。所以他在大魏女子的夢中情人榜上，穩穩地坐在第三名。第一名是顧長離，可那太遠了，遠得像天上的月亮，只能看，夠不著。第二名是江逾白，可那太深了，深得像一口井，你往裏看，看見自己的影子，可你不知道底下有什麽。第三名是他。看得見，夠得著，摸上去是溫的。
顧長寧看著畫上的人，看了很久。畫上的桃花開得正好，粉白的花瓣落在他肩上，他沒有拂。她忽然想起，那年望湖的桃花，也開得這樣好。她的手指在紙頁邊緣輕輕摩挲著，一下，一下。窗外有鳥叫，遠遠的，斷斷續續的，像在說什麽秘密。顧長寧有些微微出神，她不知道自己想了多久，久到侍女在門外輕輕咳了一聲，她才回過神來。她低下頭，看著畫上那個人，看著那雙微微上挑的眼睛，看著嘴角那抹若有若無的笑。她的臉又紅了，比方才紅得更深些，像被桃花染的。她輕輕合上畫冊，把它放在桌上，手指在封面上停留了一瞬，然後收回手，站起身，走到窗前。
那是三年前的暮春。望湖的桃花開了滿岸，粉的白的，一重一重，像誰把天上的雲霞裁碎了鋪在枝頭。湖水被風吹得皺起細細的波紋，把那些花影揉碎了，又拼起來，拼起來又揉碎。岸邊搭著幾座彩棚，絲竹聲從棚裏飄出來，斷斷續續的，被風送到湖面上，又送回來。小姐們三三兩兩站在桃花樹下，手裏捏著團扇，扇面上畫的也是桃花，人面桃花，分不清哪是花，哪是人。
顧長寧站在一株老桃樹下，穿著一件淡粉色的點絳群。那粉色極淡，淡得像被水洗過，只留下一層薄薄的胭脂色。裙擺上繡著幾枝小小的杏花，針腳細密，不仔細看幾乎看不出來。腰間系著一條月白色的絲絳，絲絳上墜著一枚小小的白玉環，玉是溫的，被日光曬暖了，貼在手心裏像一小塊化不開的糖。她的頭發挽了一個松松的纂兒，簪了一支白玉簪，簪頭雕著一朵小小的蘭花，花瓣薄得透光。她站在那裏，像一株剛從水裏撈出來的芙蓉，不是艷的，是素的，是安靜的，是那種讓人看了就想多看兩眼、可又不敢多看的好看。
旁邊幾個小姐正在說笑，聲音不高不低，像一群落在枝頭的雀。她聽著，偶爾應一句，嘴角彎著，那弧度不大不小，剛剛好。遠處忽然起了一陣騷動，不是吵，是那種——像風吹過湖面，所有的船都晃了一下。一個小姑娘踮起腳，手搭在額上往那邊張望，眼睛忽然亮了，亮得像被人點了一盞燈。
“是君公子！君公子來了！”她的聲音又脆又甜，像一顆石子扔進湖裏，漣漪一圈一圈地蕩開。
小姐們的手同時動了一下。有的理鬢發，有的整衣襟，有的把團扇換了一只手，有的低下頭裝作沒聽見，可耳朵已經豎起來了。顧長寧了然。這大魏，能姓君的公子，也只有寧國公世子了。
她隨著人群往前走了幾步，不遠，只是從這棵桃樹走到那棵桃樹。遠遠地，看見一群人從岸那邊走來。走在最前面的那個，穿了一身錦紅袍。那紅色極正，不是那種俗艷的朱紅，是那種——像把天邊初升的朝陽裁了一角，披在肩上。袍身上繡著暗紋流雲，不仔細看看不出來，只有衣袂翻飛的時候，才瞥見一線銀光。他的頭發束著，高馬尾，用一根紅絲帶系住，絲帶尾端垂在肩頭，被風吹起來，像一尾游在風裏的魚。他偏著頭，和旁邊的人說著什麽，嘴角翹著，那弧度不大，可就是讓人覺得他在笑，笑得像春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。
他的眉眼隔得太遠，看不清。只看見那道身影在人群裏，像一團燒在暮春裏的火，烈的，亮的，可又不燙人。
一陣風吹過來。桃花瓣從枝頭飄下來，紛紛揚揚的，粉的白的，落在他肩上，落在他發上，落在他那身錦紅色的袍子上。他沒有拂，只是微微側了一下頭，像在聽什麽。風把那些花瓣卷起來，在空中打了個旋，又散開。整個望湖都浸在花雨裏，湖面是粉的，岸是粉的，連空氣都是粉的。
顧長寧站在桃樹下，看著那道被花雨籠罩的身影，看著那團錦紅色的火在人群裏燒著。她不知道為什麽，明明隔得那麽遠，遠到看不清他的眉眼，遠到聽不見他的聲音，遠到她連他身邊的人是誰都分不清。可她的心跳，忽然漏了一拍，只是一拍。快得像風把花瓣從枝頭吹落，快得像魚從水面躍起又落回去，快得像她還沒來得及想清楚那是什麽，它就已經過去了。
小姐們已經簇擁上去了。請安的請安，問好的問好，聲音此起彼伏，像一群落在枝頭的雀，嘰嘰喳喳的。有人把手裏的團扇換了一面，有人偷偷理了理鬢發，有人低著頭，眼睛卻往上瞟。君璟瀾站在人群中間，微微欠身，說了句什麽，隔得太遠，聽不清，只看見他嘴角那抹弧度又大了一些，像被風吹開的花。
顧長寧看著那些小姐們一個接一個地走過去，看著那道錦紅色的身影被越來越多的人圍住。她不是愛出頭的性子，也不是愛湊熱鬧的人。她站在那裏，看了一會兒，看見小姐妹回頭沖她招手，她笑著搖了搖頭，那笑容很淡，淡得像她裙擺上那幾枝小小的杏花。她轉過身，走了。
桃花還在落。有一瓣落在她肩上，她沒有拂。有一瓣落在她發上，她也沒有拂。她沿著湖岸慢慢走，身後那些喧鬧聲越來越遠，越來越輕，最後只剩下風聲和水聲。她走在那條鋪滿花瓣的小路上，走得很慢，慢得像在數步子。她不知道自己在想什麽，也許什麽都沒想。只是走著，看著那些花落在水裏，被魚啄散了，漂遠了。
顧長寧回過神來。窗外海棠的葉子被風吹得沙沙響，日光從葉縫裏漏下來，落在那本合上的畫冊上，亮晶晶的。她低下頭，看著自己手指按著的那頁封面，看著封面上那三個燙金的小字。她輕輕笑了笑。那笑容很淡，淡得像三年前落在她肩上那瓣桃花。窗外有鳥叫，遠遠的，斷斷續續的，像在說什麽秘密。她擡起頭，看著窗外那片被日光曬得發亮的天空，看著那些在風裏搖搖晃晃的桃花。桃花映滿她的瞳孔，那光從眼底漫上來，漫過睫毛，漫過眉梢，把她整個人照得透亮。
夏宵詩會這一日，天公作美。清晨下了薄薄一層雨，把園子裏的花木洗得發亮，到晌午時分雨就停了，雲層散開，日光從縫隙裏漏下來，柔柔的，不烈，剛好把那些花瓣上的水珠照得亮晶晶的。顧府的花園從前兩天就開始布置了，到今日一早，下人們又檢查了一遍又一遍，廊下的燈籠換成了新糊的紗，湖心的亭子裏擺好了琴案，岸邊的石桌上鋪了素白的桌布，上面擱著筆墨紙硯，紙是上好的宣紙，裁得整整齊齊，等著人來落筆。
眠晚一早就進了顧長寧的房裏。她端著銅盆，盆裏的水是溫的，上面還浮著幾片玫瑰花瓣，是她天沒亮就去園子裏摘的，花瓣上還凝著露水。她把銅盆放在架上，轉身去開妝奩。妝奩是紫檀木的，雕著纏枝花紋，打開來一層一層，胭脂水粉、梳篦簪環，擺得滿滿當當。
“小姐，該起了。”眠晚的聲音輕輕柔柔的，像怕驚動什麽。
顧長寧已經醒了。她靠在枕上，頭發散著，鋪了一枕。聽見眠晚的聲音，她慢慢坐起來，被子從肩上滑下去，露出裏面月白色的中衣。她的臉還有些惺忪，眼角帶著一點睡意，可那睡意也是好看的，像清晨還沒散盡的霧。
眠晚擰了帕子遞過來，帕子是溫的，帶著玫瑰的香氣。顧長寧接過來，敷在臉上，敷了一會兒，才慢慢擦。擦完了，把帕子遞回去，人也徹底清醒了。
眠晚站在她身後，拿起梳子。梳子是象牙的，齒很密，從發頂一直梳到發尾，一下，一下。顧長寧的頭發很長，很黑，像一匹被水浸透的黑緞，從眠晚的指縫裏滑過去，又滑回來。眠晚一邊梳一邊說：“今兒來了好多公子小姐呢。奴婢方才去廚房取熱水，路過前院，聽見管事在點茶點單子，光是點心就備了八樣，還有四樣果子、兩樣蜜餞——”她頓了頓，聲音低了些，“聽說寧國公府也來了人。”
顧長寧的手在膝上輕輕蜷了一下。只是一下，很快又松開了。眠晚沒有看見，只是低著頭，把她的頭發分成幾股，開始挽髻。“小姐今日想梳什麽髻？”她問。
顧長寧看著銅鏡裏自己那張還沒有上妝的臉，看了片刻。“隨雲髻吧。”她的聲音很輕，輕得像在說一件不需要想的事。眠晚應了一聲，手指在她發間穿梭，把頭發一綹一綹地挽起來，用簪子別住。她的動作很快，可每一步都很穩，像做了無數遍。顧長寧看著鏡子裏自己的發髻一點一點成形，看著眠晚從妝奩裏取出那支白玉蘭簪，簪在發間。簪頭微微下垂，她晃了一下頭，簪子也跟著晃，像一朵被風吹動的花。
“小姐今日穿什麽？”眠晚又問。
顧長寧的目光落在衣架上。那裏掛著一件裙子，是眠晚昨日就熨好了掛上去的。粉色的，極淡的粉，像桃花被水洗過之後剩下的那層顏色。裙擺上繡著幾枝海棠，花是淡紅的，葉是淺碧的，針腳細密，花蕊處綴著幾顆米粒大小的珍珠，在日光下會微微發光。腰封是月白色的，上面系著一條淺碧色的絲絳，絲絳上墜著一枚白玉環。她看了一眼，收回目光：“就那件吧。”
眠晚笑了：“奴婢就知道小姐會選這件。這件好看，襯小姐的膚色。”她把裙子從衣架上取下來，抖開，幫著顧長寧穿上。系好腰封，理好裙擺，又把那枚白玉環正了正。退後一步，上下打量了一番，滿意地點點頭。“小姐今日真好看。”
顧長寧看著銅鏡裏的自己。鏡中的人穿著淡粉色的裙子，頭發挽成隨雲髻，簪著白玉蘭簪，耳垂上墜著兩粒小小的珍珠，是眠晚方才趁她不註意別上去的。她的臉還有一點紅，不知道是被裙子映的，還是被眠晚那句話說的。她輕輕咳了一聲：“就你會說話。”
外面傳來腳步聲，然後是敲門聲，輕輕的三下。眠晚去開門，門口站著顧夫人身邊的侍女青鳶，穿著青綠色的比甲，頭發梳得一絲不茍，先給顧長寧行了個禮：“小姐，公子小姐們已經陸陸續續來了。夫人說，讓小姐先去花廳坐坐，見見客人。”
顧長寧站起身，理了理袖口：“知道了。”
她走出房門，沿著回廊往花廳去。回廊兩邊掛著新糊的紗燈，燈上畫著花鳥，風一吹，那些花鳥就在紗面上晃，像活的。廊下種著幾叢繡球花，開得正盛，粉的藍的紫的，一團一團的，把整條回廊都映得亮堂堂的。她走得不快不慢，裙擺掃過地面，發出細細的沙沙聲。
還沒到花廳，就有人迎上來了。是工部侍郎家的公子，姓孫，去年春闈剛中的進士，穿著一身寶藍長袍，腰束銀帶，手裏捏著一把折扇，折扇是合著的，沒有打開。他在回廊拐角處“恰好”遇見了顧長寧，連忙站定，拱手行禮，動作標準得像在朝堂上：“顧大小姐。”他的聲音不高不低，帶著一點刻意的沈穩。
顧長寧停下腳步，微微欠身，還了一禮：“孫公子。”她的聲音很平，平得像在說一件不需要多言的事。
孫公子的目光從她臉上掃過，在她那件淡粉色的裙子上停了一瞬，又收回來：“今日詩會，聽聞大小姐也備了詩題？在下不才，也想討教一二。”他的嘴角帶著笑，那笑容恰到好處，既不顯得太熱絡，也不顯得太冷淡。
顧長寧笑了笑，那笑容也很淡：“孫公子客氣了。詩題是母親命人擬的，我不過是幫著看看。公子若是感興趣，待會兒花廳裏自有人奉上。”她頓了頓，“我還有些事要料理，公子先請。”
孫公子還想說什麽，她已經側身讓了讓，做了個“請”的手勢。他只好又拱了拱手，往前走了。走了幾步，還回頭看了一眼，顧長寧已經轉過身，繼續往花廳去了。
又走了幾步，又有人迎上來。這次是翰林院王學士家的二公子，去年才從太學出來，還沒有授官，穿著一身月白長袍，生得白白凈凈的，像個書生。他站在一棵桃花樹下，看見顧長寧過來，連忙從樹下走出來，拱手行禮：“顧大小姐。”
顧長寧還禮：“王二公子。”
王二公子的臉有些紅，說話也比孫公子慢些：“在下……在下前幾日讀了大姐的詩作，甚是欽佩。今日特來請教。”他的聲音有些發緊，像繃了太久的弦。
顧長寧看著他，笑了笑：“王二公子謬讚了。那不過是閑來無事寫著玩的，當不得‘請教’二字。”她的聲音很溫和，溫和得像在哄一個不懂事的孩子。
王二公子的臉更紅了，還想說什麽，顧長寧已經微微欠身：“我還有些事，公子先請。”他只好讓開，看著她從他身邊走過去，裙擺掃過地上的落花，帶起一陣細細的風。
快到花廳門口的時候，又有人來了。這次不是“恰好遇見”，是迎面走來的。那人穿著一身玄色錦袍，腰束金帶，頭戴玉冠，走路的姿態和旁人不一樣——不是走，是踱，每一步都踩得不快不慢，下巴微微擡著，目光從那些花、那些樹、那些站在路邊的人身上掃過去，像在看自己的領地。李世延，李順歧的二公子。他在花廳門口站定，正好擋住顧長寧的路。
“顧大小姐。”他的聲音不低不高，可那不高不低裏有一種東西，像在說“你應該認識我”。
顧長寧停下腳步，微微欠身：“李二公子。”
李世延的目光從她臉上慢慢掃過去，從她發間那支白玉蘭簪掃到她耳垂上那兩粒珍珠，從珍珠掃到她腰間那枚白玉環。他的嘴角微微翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種天生的傲慢：“聽聞今日詩會，是顧夫人特意為大小姐辦的？”他的語氣很隨意，隨意得像在說一件大家都知道的事。
顧長寧的笑容沒有變，還是那樣淡，那樣溫和。“母親說，春日裏難得有這樣的好天氣，請朋友們來坐坐，賞賞花，寫寫詩，也算是應景。”她頓了頓，“李二公子能來，是顧府的榮幸。”
李世延的嘴角翹得高了些：“大小姐客氣了。”他往前邁了半步，“聽說大小姐擅畫？在下對畫也有些心得，改日——”他拖長了尾音，看著她的眼睛。
顧長寧笑著打斷他：“李二公子謬讚了。我不過是略知皮毛，當不起‘擅畫’二字。”她側過身，做了個請的手勢，“花廳裏已經備好了茶點，公子先進去歇歇，我還要去湖心亭看看布置，失陪了。”
李世延站在那裏，看著她從他身邊走過去。她的步子還是那樣不快不慢，裙擺掃過地面，發出細細的沙沙聲。他的目光追著她的背影，看了一瞬，然後轉過身，進了花廳。
顧長寧走到花廳後面的小院子裏，顧父顧母正在廊下說話。顧淵穿著一身玄色常服，負手而立，看著院子裏的那棵老槐樹，不知道在想什麽。顧母坐在旁邊的椅子上，手裏端著一盞茶，茶已經涼了，她沒有喝。看見顧長寧過來，顧母放下茶盞，招手讓她過來。
“來了？”顧母的聲音很柔，柔得像她身上那件藕荷色的褙子。“人都到得差不多了。你父親說，今日這詩會，其實就是——”她頓了頓，看著女兒的臉，笑了，“你心裏有數。”
顧長寧的臉紅了。那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像一朵被風吹開的海棠。她低下頭，手指輕輕捏著袖口：“母親……”
顧淵轉過身，看了女兒一眼。他那張嚴肅的臉上，難得地露出一絲柔和。“你是顧家的嫡長女，又是縣主，今日來的這些人，都是有頭有臉的。”他的聲音還是那樣沈穩，可那沈穩裏多了一絲溫度，“你自己看著辦，不必勉強。”
顧長寧點點頭，聲音很輕：“女兒知道了。”
顧母拍了拍她的手：“去吧，別讓人家等久了。”
顧長寧從院子裏出來，沒有回花廳，而是繞到後面那條小徑上。小徑通向湖邊，是她從小就喜歡走的路。路兩邊的桃花開得正好，花瓣落在青石板上，鋪了薄薄一層，踩上去軟綿綿的。她走得很慢，慢得像在數步子。湖邊的風比院子裏大些，把她的裙擺吹起來，又落下去。她站在湖岸上，看著水裏那些被風吹散的桃花瓣。花瓣在水面上漂著，被魚啄散了，又聚攏，聚攏了又散開。她看著那些花，看了很久。她忽然想，他怎麽還沒來？不會不來了吧？
念頭剛起，湖面上忽然多了一個倒影。不是她的，是另一個人的。錦紅色的袍角在水波裏晃了一下，又清晰了。她回過頭。
君璟瀾站在她身後三步遠的地方。他今日穿了一身錦紅流紋袍，那紅色和那日望湖邊的一樣，正得像是把天邊初升的朝陽裁了一角披在肩上。可今日的袍子和那日不同，領口鑲著一圈極細的銀邊，袖口繡著暗紋流雲，不仔細看看不出來。腰束一條銀灰革帶，帶上掛著一枚白玉佩，玉佩下墜著米珠的穗子，在風裏輕輕晃。他的頭發束著，高馬尾，用一根紅絲帶系住，絲帶尾端垂在肩頭，被風吹起來，像一尾游在風裏的魚。他的臉比畫上更好看。眉是劍眉，斜斜地飛入鬢角，不濃不淡，像一筆寫就的墨痕。眼睛是丹鳳眼，眼尾微微上挑，可那上挑的弧度裏沒有淩厲，只有一種少年人特有的、藏不住的光。此刻那光裏映著湖水，映著桃花，映著她那件淡粉色的裙子。他笑著，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。
他退後一步，拱手行禮。動作不快不慢，腰彎下去，又直起來，衣袍在風裏微微拂動：“顧大小姐。”他的聲音不高不低，不像孫公子那樣刻意，不像王二公子那樣發緊，也不像李世延那樣傲慢。就是剛剛好，好得像他那個人。
顧長寧楞了一下，連忙還禮。她的動作比平時快了些，快到袖口翻起來，露出一截白得近乎透明的手腕：“君公子。”她的聲音也有些快，快到她自己都沒聽出來。
遠處有幾個小姐站在花廳門口，正朝這邊張望。有的踮著腳，有的側著頭，有的手裏捏著團扇，扇面擋著嘴，可眼睛是亮的。果然，就算是詩會，君璟瀾去到哪裏都是香餑餑。那些目光像被磁石吸住的鐵屑，紛紛往這邊落。
顧長寧看著那些目光，又看著面前這張笑臉。她的心跳比平時快了些，快到她得用力壓著，才能不讓它跳出來。她笑了笑，那笑容還是那樣淡，可那淡裏多了一絲她自己都沒察覺的慌亂：“我去布置一下詩畫會，公子請。”她側過身，做了個請的手勢，然後轉身走了。步子比來時快了許多，快到裙擺被風卷起來，露出腳面上那一小截月白色的繡鞋。她走得急，急得像後面有什麽東西在追她。
君璟瀾站在原地，看著那道淡粉色的背影沿著湖岸越走越遠，越走越快，最後消失在桃花林的那頭。他嘴角微微上揚，那弧度比方才大了一些。他低下頭，看著湖面上那些被風吹散的桃花瓣。花瓣在水裏轉著，一圈一圈，像方才她裙擺上的漣漪。他看了一瞬，然後轉過身，朝花廳走去。步子不快不慢，和來時一樣。
他看著眼前的風景，有些出神。那是三年前的望湖。暮春的桃花開得正盛，風一吹，花瓣就簌簌地落下來，鋪了一地，落在湖面上，被魚啄散了，又聚攏。他被一群人簇擁著從岸那邊走來，身邊是太學裏的同窗，還有幾個從小一起長大的世家子弟。有人指著岸邊的彩棚說笑，有人議論著哪家的姑娘今日穿了什麽衣裳，有人拍著他的肩膀，語氣裏帶著促狹：“璟瀾，你瞧那邊——那些小姐們都在看你呢。”
他笑著應了一句，不鹹不淡的，既不讓那人覺得被冷落，也不讓自己顯得太熱絡。他生來就是這樣的脾氣，對誰都好，可對誰都隔著一層。不遠不近，剛剛好。
有姑娘上前來搭訕。是兵部侍郎家的小姐，他記得，去年上元節燈會上見過一面。她穿著一件鵝黃色的衫子，手裏捏著一方帕子，帕角繡著一朵蘭花，聲音細細的，像蚊子哼：“君公子，好久不見。”他笑著還禮，說了句“好久不見”。聲音不高不低，笑容恰到好處。那姑娘的臉紅了，還想說什麽，他已經側過身，做了個請的手勢。禮貌，又疏離。
他的目光從那些姑娘們身上掠過——一個，兩個，三個。有穿紅的，有穿綠的，有穿鵝黃的，有穿月白的。有的在笑，有的在偷看，有的低著頭假裝看花，有的已經提著裙擺往這邊走了。他的目光忽然停住了。
一樹桃花之下，站著一個人。隔得太遠，看不清容貌，只看見一件淡粉色的裙子，那粉色極淡，淡得像被水洗過，只留下一層薄薄的胭脂色。裙擺上繡著幾枝小小的花，看不清是什麽花，只看見那幾點淺淺的紅，在風裏微微地晃。她就那樣站著，不像旁人那樣踮著腳張望，不像旁人那樣理鬢發整衣襟，不像旁人那樣已經做好了往前走的準備。她只是站著，像那樹桃花本來就是她的一部分，像她本來就應該站在那裏。風吹過來，花瓣落了她一肩，她沒有拂。他的心跳忽然快了一拍，快得像風把花瓣從枝頭吹落，快得像魚從水面躍起又落回去，快得像他還沒來得及想清楚那是什麽，它就已經過去了。
他以為她也會像其他姑娘一樣走過來，或矜持，或大方，或羞澀，或坦蕩。可她沒有。她站了一會兒，然後轉過身，走了。步子不快不慢，裙擺掃過地面，帶起幾片落花。那些花瓣在她身後飄了一下，又落下去。他看著那道淡粉色的背影消失在桃花林的那頭，忽然有些楞神。
旁邊有人喊他，他回過神，笑了笑，什麽也沒說。後來他找機會提了一句，語氣很隨意，隨意得像在問今天天氣怎麽樣：“方才那邊站著的，是哪家的姑娘？”
旁邊一個姑娘掩著嘴笑了，聲音脆脆的，像剛落地的珠子：“世子問這個做什麽？”她故意拖長了尾音，眼睛裏全是促狹。他不說話，只是笑著看她。那姑娘被他看得不好意思了，收了笑，老老實實地答：“那是顧府嫡長女，顧長寧。她呀，天生就不愛湊熱鬧。”
顧長寧。他在心裏默念了一遍這個名字。長寧，長長久久，安寧喜樂。他記住了。
前幾日，父親來書房找他，手裏捏著一張請帖。請帖是大紅色的，燙金的邊，上面用簪花小楷寫著一行字——“夏宵詩會，敬邀君公子璟瀾”。父親把請帖放在桌上，手指在請帖上輕輕叩了叩：“顧府的夏宵詩會，你去不去？”
他靠在椅背上，手裏捏著一卷書，目光落在書頁上，沒有擡頭：“不去。”他的聲音很平，平得像在說一件不需要想的事。父親沒有立刻走，只是站在那裏，看著他把那頁書翻過去，又翻過來。過了片刻，君璟瀾放下書，伸手拿起那張請帖。請帖上的字是簪花小楷，一筆一劃，端端正正，像寫字的人把所有的耐心都揉進了筆尖裏。他的目光從第一行掃到最後一行的落款處，停住了。那裏寫著兩個字——“長寧”。他的手指在請帖邊緣輕輕摩挲了一下，然後擡起頭。
“我去。”他的聲音還是很平，平得像在說一件不需要商量的事。
父親看著他，看了很久。那目光裏有驚奇，有不解，還有一絲他看不懂的東西。他沒有解釋，只是把請帖折好，放進袖中，重新拿起那卷書，低下頭，繼續看。父親站了一會兒，轉身走了。門在身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。他坐在那裏，手裏那卷書一個字也沒看進去。他想起望湖的桃花，想起那件淡粉色的裙子，想起那道消失在桃花林盡頭的背影。他笑了笑，那笑容很輕，很淡，像三年前落在肩上那瓣桃花。
此刻，他走在顧府的回廊上，步子比方才快了些。廊下掛著新糊的紗燈，燈上畫著花鳥，風一吹，那些花鳥就在紗面上晃，像活的。他走過那些燈籠，走過那些花，走過那些站在路邊偷偷打量他的小姐們。他沒有看她們，只是往前走，往湖心亭的方向走。他想起父親那驚奇的目光，忽然又想笑了。他加快了腳步。
湖心亭裏，眠晚正站在石桌前，面前攤著一張宣紙，紙上寫著詩畫會的章程。她的聲音不高不低，脆生生的，像剛從水裏撈出來的荸薺，咬一口，清甜清甜的。“詩畫會，顧名思義，由詩和畫兩個字組成。”她指著湖岸上那片桃花林，“諸位公子小姐可以看著眼前的桃花美景寫詩，寫完了，再為這句詩添上一幅畫。詩要應景，畫也要應景，詩畫相合，才算圓滿。”她的手指在紙上點了點，“也可以相互對詩。以一炷香為限，香燃盡的時候，最後一個對出詩來的人獲勝。”
亭子裏坐著幾位公子，有的搖著扇子，有的端著茶盞，有的靠在柱子上，姿態各異，可目光都落在眠晚身上。他們當然知道這詩會是做什麽的——顧家嫡長女，大魏有名的才女。有人曾把大魏的女子排了排座次，最頂尖的兩位，一個是當今公主合璧紀玉沁，一個就是顧長寧。公主是金枝玉葉，遠在宮中，等閑見不著。顧長寧卻是能見著的，見過的人都說，她的才情比她的容貌更勝三分。於是京城裏便有了那句話——“娶得長寧歸，喜甚尚公主。”雖是誇張，可也足以見得顧長寧在這些人心中的地位。
一個穿著寶藍長袍的公子把扇子一合，在掌心敲了一下，笑著問：“贏了可有什麽彩頭？”他問得直白，旁邊幾個人都笑了，笑聲裏帶著心照不宣的意味。
眠晚也笑了，笑容裏帶著一點狡黠，像一只偷了腥的貓：“當然有。”她故意拖長了尾音，看著那些公子們的眼睛一個個亮起來，才慢悠悠地接下去，“我們小姐的詩畫，任挑。”她的聲音不高，可那幾個字像石子扔進湖裏，漣漪一圈一圈地蕩開。
亭子裏安靜了一瞬。顧長寧的詩畫——那可是京城裏多少人求都求不來的東西。去年有人出一百金求她一幅扇面，她婉拒了，說那是閑來無事畫著玩的，當不起這樣的價錢。那幅扇面後來被她隨手送給了從小一起玩妹妹，妹妹拿去裱了掛在房裏，有人出二百金來買，妹妹不肯賣。此刻，這“任挑”兩個字從眠晚嘴裏說出來，輕飄飄的，可落在那些人耳朵裏，重得像金子。
“此話當真？”有人忍不住問。
眠晚一本正經地點點頭：“自然當真，我們小姐從不說虛話。”
亭子裏的氣氛一下子熱烈起來。有人已經開始磨墨，有人鋪開宣紙，有人站起來走到亭邊，對著那片桃花林瞇起眼睛，像是在丈量什麽。扇子不搖了，茶盞放下了，連靠在柱子上那個人都直起身來，走到桌前，拿起一支筆，在指尖轉了一圈。眠晚看著那些人忙碌的樣子，嘴角彎了彎，退到亭子邊上，安安靜靜地站著。她的目光越過那些人的頭頂，落在遠處那道從桃花林裏走出來的淡粉色身影上。她看見小姐走得很慢，裙擺掃過地上的落花，帶起一陣細細的風。她看見小姐低著頭，不知道在想什麽。她看見桃花落在小姐肩上，小姐沒有拂。她收回目光，嘴角那抹笑還掛著，可那笑裏多了一點什麽，像湖面上被風吹皺的那層漣漪，淺得幾乎看不見。
顧長寧走過來的時候，眠晚正退到亭子邊上。她看見小姐沿著湖岸慢慢走，裙擺掃過地上的落花，帶起一陣細細的風。桃花落在她肩上，她沒有拂，只是低著頭，不知道在想什麽。眠晚迎上去，聲音壓得低低的，帶著笑：“小姐，那些公子們可都等著呢。方才我說贏了可以任挑小姐的詩畫，他們眼睛都亮了。”顧長寧看了她一眼，那一眼裏有無奈，也有好笑：“你啊……”她搖了搖頭，目光越過眠晚的頭頂，落在亭子裏那些公子們身上。有人已經鋪好了宣紙，有人正在磨墨，有人站在亭邊對著桃花林瞇眼睛，像在丈量什麽。她抿著嘴笑了笑，那笑容很淡，淡得像她裙擺上那幾枝海棠。
亭子正中間擺著一只銅爐，爐裏插著一炷香，香是細的，白的，還沒有點。眠晚走過去，從袖中取出一只錦盒，盒子裏裝著一把竹簽，簽上寫著字，燙金的，在日光下亮閃閃的。她把錦盒遞到公子們面前：“抽簽定題。”那寶藍長袍的公子第一個伸手，抽出一根，看了一眼，念出來：“桃花。”他把簽舉起來，讓旁邊的人也看見。眠晚點點頭，從袖中取出火折子，點上那炷香。香頭紅了，亮了一下，冒出一縷細細的白煙，筆直地升上去，在亭子頂上散開。“開始吧。”她的聲音不高，可亭子裏所有人都聽見了。
寶藍長袍的公子清了清嗓子，開口便是一句：“夭夭桃李花，灼灼有輝光。”他念完，目光往旁邊一掃，帶著幾分得意。他旁邊站著的是個穿月白長袍的年輕人，像是早就準備好了，不慌不忙地接道：“灼灼非吾事，夭夭奈爾何。”他念完，嘴角微微翹著，看著寶藍長袍那位的臉色變了一下。旁邊有人笑出聲來，是翰林院王學士家的二公子，他往前邁了一步，接道：“何須論夭夭，且共醉春風。”他的聲音不高，可那不高裏有一種篤定，像是胸有成竹。寶藍長袍的那位接不上了，他張了張嘴，又閉上，臉漲得有些紅。旁邊另一個人接上去：“春風如有意，先上小桃枝。”這人念得快，念完就往後退了一步，像怕被誰抓住似的。又有人接：“桃枝亞竹籬，一一綻春姿。”一個接一個，像湖面上的漣漪，一圈一圈地蕩開。香燒了三分之一，已經輪了好幾輪，有人接得巧，贏得一片喝彩；有人接得勉強，勉強過關；有人接不上來，紅著臉退到一邊，再也沒能回來。亭子裏的氣氛越來越熱，像那炷香燒出來的煙，盤旋著，升騰著，不肯散。
香燒到一半的時候，李世延上場了。他從亭子角落裏走出來，步子還是那樣慢，那樣穩，下巴微微擡著，目光從那些人臉上掃過去，像在看一群等著被挑選的貨品。他站到中間，抽了一根簽，簽上寫著“桃花”，他沒有念，只是把簽隨手擱在桌上，看著對面的人。對面站著的是一個文生，穿著洗得發白的青衫，面容清瘦，手裏還捏著方才沒來得及放下的筆，筆尖的墨已經幹了。他看見李世延站在他對面，楞了一下，然後低下頭，看著自己那雙沾了墨跡的手。李世延開口，聲音不高不低，可那不高不低裏有一種東西，像在說“你應該讓開”。“桃李春風一杯酒。”他念完，看著那個文生。文生的嘴唇動了動，想接，可那詩句像卡在喉嚨裏，上不去，也下不來。他擡起頭，看了李世延一眼。李世延沒有看他，只是看著桌上那根簽，像那根簽上有什麽值得研究的東西。文生低下頭，退後一步：“在下……才疏學淺，認輸。”他的聲音很輕，輕得像那炷香燒出來的煙，飄了一下，就散了。他退到亭子邊上，站在那些被淘汰的人中間，低著頭，不再說話。
李世延站在那裏，目光從那些人的臉上一個一個掃過去：“還有人嗎？”他的聲音很平，平得像在問一件不需要回答的事。亭子裏安靜了一瞬。有人低下頭，有人看著別處，有人把手裏的扇子打開又合上，合上又打開。沒有人接。香還在燒，煙還是那樣細，那樣白，筆直地升上去，在亭子頂上散開。李世延等了一會兒，嘴角翹起來。“那就——”他拖長了尾音。
“我來！”
聲音從亭子外面傳進來，爽朗的，明亮的，像一道劈開雲層的日光。所有人同時轉過頭。君璟瀾站在亭子外面，負手而立。日光從他身後照過來，把他整個人籠在一層薄薄的金輝裏。他穿著那身錦紅流紋袍，紅色在日光下亮得像一團燒在暮春裏的火。他笑著，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。風吹過來，桃花瓣落在他肩上，他沒有拂。他站在那裏，比桃花還美麗。
顧長寧站在亭子邊上，看著那道錦紅色的身影，微微一楞。只是一瞬。那一瞬，風停了，花瓣不落了，湖面上的漣漪也平了。她的心跳又漏了一拍，比三年前那次更重，更響，像有人在胸腔裏敲了一記鼓。她低下頭，看著自己腰間那枚白玉環，看著環上那根絲絳被風吹起來，又落下去。她的臉紅了，從臉頰漫到耳尖，像被桃花染的。她沒有擡頭，只是聽著那道爽朗的聲音從亭子外面走進來，從那些沈默的人群中間穿過去，站到李世延對面。她沒有擡頭，可她知道，他來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我說！我說！”他的聲音又尖又脆，像玻璃被碾碎的聲音，在地牢裏回蕩，撞在石壁上，碎成一片一片的。“是相爺！是相爺的人牽的線！”他的聲音在抖，抖得像風裏的樹葉，可每一個字都清清楚楚，像釘子釘在木板上。“他想從沈蘭因入手——火燒連營，沈蘭因出了大風頭，他怕——他怕沈蘭因會成為第二個——”他沒有說下去，只是看著顧長離，看著那只停在半空中的手。
顧長離的手停住了。他沒有回頭，只是站在那裏，背對著吳光，手還伸著，離那把刀很近，近得能碰到刀柄上纏著的黑布。
吳光的聲音低下去，低得像地底下在流的水。“他讓人找到我，說只要把破霄營的巡邏路線告訴北戎人，就給我錢，給我宅子，給我——”他的聲音斷了，像一根繃了太久的弦，忽然崩了。“我不知道是誰，我不知道——我只知道是京城來的，是大人物，是——”他頓了頓，喉嚨裏發出一聲很輕的、像哭又像笑的聲音，“是相爺。”他把最後那兩個字吐出來，很輕，輕得像羽毛落在地上。
顧長離把手收回來，轉過身。他的臉在燭光下，半明半暗，明的地方是白的，白得像蠟，暗的地方是黑的，黑得像深淵。他的眼睛是冷的，冷得像深冬的潭水，可那潭水裏有什麽東西在翻湧，像冰面下有魚游過去，影子投在冰上，淡淡的，一晃就沒了。他站在那裏，看著吳光，看了很久。然後他笑了一聲，很輕，輕得像雪落在雪上。
“相爺。”他把這兩個字在舌尖上滾了一圈，像嚼一顆沒熟的果子，酸澀的，苦的。他嘴角那抹弧線深了些，不是笑，是刀，是架在脖子上、還沒有割下去、可你知道它一定會割下去的那種刀。他轉過身，從那些人身邊走過去。步伐不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。靴子踩在濕漉漉的石板上，每一步都留下一個淺淺的印，印裏滲著水，混著血，黏糊糊的。他走過吳光身邊，走過吳妻身邊，走過那些被吊著的人身邊。那些人有的動了一下，有的縮了一下，有的連動都不敢動。他沒有看他們，只是走過去，走進那片燭光照不到的黑暗裏。
帳簾掀開又落下，光閃了一下，又暗了。地牢裏很靜，只有水滴的聲音，從不知道什麽地方滴下來，滴答，滴答，像有人在很遠的地方敲鐘。吳光趴在地上，臉貼著冰冷的地面，看著那雙靴子消失的方向。他的嘴還張著，牙床上那兩個窟窿還在往外滲血，和那些沒有吐幹凈的鹽攪在一起，鹹得他胃裏又翻了一下。他沒有動，只是趴在那裏，像一條被人打斷了脊梁骨的狗。他的眼淚還在流，從眼眶裏湧出來，順著鼻梁往下淌，淌過嘴角，淌過下巴，滴在地上，和那些已經幹涸的血窪混在一起。他不知道自己在哭，他只知道，他完了。
顧長離走出地牢。鐵門在他身後緩緩合上，發出一聲沈悶的鈍響，像是什麽東西被永遠關在了裏面。夏夜的暑氣撲面而來，黏糊糊的，帶著青草和泥土的氣味。他的衣袍上沾著血，分不清是誰的，袖口有幾滴，袍角浸濕了一片，在月光下泛著暗沈沈的光。他沒有低頭看，只是站在那裏，讓夜風把身上那股地牢裏的腥氣吹散一些。
月亮升得很高，很圓，把整個營地照得發白。遠處有巡夜的士兵走過，燈籠晃了一下，又遠了。他的影子投在地上，被月光拉得很長，從腳下一直延伸到帳篷的邊緣，像一道永遠抹不去的痕。他站在那裏，看著那片被月光照亮的空地，看著空地上那些白天被踩亂的腳印，看著遠處帳篷裏透出來的、星星點點的燈火。他沒有動，只是站著，像一株被釘在月光下的樹。
身後傳來腳步聲，很輕，踩在草地上，沙沙的。掠影從陰影裏走出來，站在他身後三步遠的地方，沒有說話，只是等著。
“去查。”顧長離開口，聲音很淡，淡得像夜風從草地上吹過去。“李順歧在京城的往來，他手下那些人的動向，還有——”他頓了頓，“他和北戎之間，有沒有別的線。”
掠影沒有說話，只是聽著。
“先不用急著擺出證據。”顧長離轉過身，看著掠影。月光落在他臉上，把他那張清冷的臉照得半明半暗。他的眼睛還是冷的，可那冷裏有什麽東西在動，像冰面下有暗流，看不見，可你知道它在那裏。“收著，以後有用。”他的聲音很輕，輕得像飛雪零落。
掠影低下頭，抱拳行禮。他的動作很快，快得像刀鋒劃過空氣，然後他轉過身，走了幾步，消失在帳篷之間的陰影裏。像一滴墨落進水裏，散開，不見了。
顧長離站在那裏，看著掠影消失的方向，看了很久。然後他擡起頭，看著月亮。月亮很圓，很亮，掛在半空，把整個營地照得發白。他想起她說的話——“我生是大魏人，死是大魏的魂。”她的聲音很輕，很啞，可每一個字都像釘子釘在木板上。他想起她跪在雪地裏的樣子，羊皮罩著她，頭發散著，臉白得像紙，可她的眼睛是亮的，亮得像青林山上剛化開的泉水。
他想起沈蘭因躺在他床上，縮在被子裏，只露出一雙眼睛，乖乖地應了一聲“哦”。他的嘴角微微彎了彎，那弧度極淺，淺得幾乎看不見。他低下頭，看著自己衣襟上那灘已經幹了的血漬，看著它從領口往下淌，淌過那些銀線繡的暗紋，淌過那些墨狐毛的鑲邊。他伸出手，彈了一下，血漬已經幹了，彈不掉。他收回手，轉身，朝那間亮著燈的屋子走去。步子不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。他的影子被月光拉得很長，從腳下一直延伸到路的盡頭，像一道永遠走不完的路。
京城，李府。李順歧的書房裏燈還亮著，已經是深夜了。他從外面回來的時候臉上還掛著笑，和門房點頭，和管家說話，聲音不高不低，和平時一模一樣。進了書房，關上門，那笑就沒了。像被人用刀從臉上刮下去，露出底下的東西——不是怒，是冷，是從骨頭縫裏滲出來的、把血都凍住了的那種冷。
手下跪在地上，頭低著，不敢擡。他剛從北境回來，衣裳都沒換，靴子上還沾著那邊營地的泥。他把消息一條一條說出來，聲音壓得很低，低得像怕被誰聽見。李順歧站在窗前，背對著他。窗外月光很好，把花園裏的梔子花照得白晃晃的，像一片墳頭。
“吳光被抓了。”手下的聲音在抖，“那小子又貪又蠢，許了他那麽多好處，還先給了他一白兩白銀做保證，才肯去辦。可他還是被抓了。”李順歧的手指在窗臺上叩了一下，很輕，輕得像骨頭碰著骨頭。
手下咽了口唾沫，聲音更低了些：“沈蘭因被顧長離救回去了。北戎那邊傳話說，他們本來已經得手了，牽羊禮都行了一半，已經侮辱她了——誰知道顧長離平亂回來得那麽快。布了這麽久的局，被他……”他沒有說下去，只是把頭低得更深了。
“侮辱？”李順歧轉過身。月光從他身後照過來，把他整個人照成一道剪影，看不清臉，只看見一雙眼睛，亮得驚人，像兩顆埋在灰燼裏的炭。“人格侮辱是最沒用的。”他一揮手，桌邊的茶盞飛出去，砸在墻上，瓷片四濺，茶水順著墻往下淌，把那一幅前朝名家的山水畫洇濕了一大片。“殺人要見血，誅心要見骨。讓她披著羊皮跪一跪，能怎樣？她跪了，她還是沈蘭因。她跪了，顧長離還是把她抱回去。”他的聲音不高，可每個字都像從牙縫裏擠出來的，冷得像冰碴子。
他走到案前坐下，手指在桌面上叩著，一下，一下。“那小子——”他頓了頓，像是在想什麽，“居然這麽厲害。看著矮，瘦得跟柴火似的，餓了那麽多天，被下了藥，還能殺北戎八個勇士？”他擡起頭，看著跪在地上的人。“北戎人打不過她？”
手下不敢答，只是把頭低著。李順歧看著他，看了很久，忽然笑了。那笑容很輕，很淡，像刀刃上反射的一線寒光：“去查。”他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事。“查沈蘭因。她的來歷，她的身世，她在青林山上那十二年——每一件事，每一句話，每一個見過她的人。”他頓了頓，“青林居士那個老東西，一定藏得很深。”
手下叩首，站起身，退出去。門在他身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。李順歧靠在椅背上，閉上眼睛。月光從窗縫裏漏進來，落在他手上，白慘慘的。他的手指在桌面上叩著，一下，一下。窗外的梔子花開得太盛，白晃晃的，香氣濃得發膩，從窗縫裏鉆進來，攪得他心煩。他睜開眼睛，看著窗外那片被月光照得發白的花園，看著那些白得像墳頭的梔子花。他忽然想起青林居士那張被茶氣熏得發紅的臉，想起他舞劍時竹枝從自己咽喉前三寸劃過去的樣子，想起他說“卿青踏雪入雲深”時嘴角那抹老狐貍的笑。他的手指停了。那個老東西，一定知道什麽。他閉上眼睛，又睜開。月光從窗外照進來，落在他臉上，把那張保養得宜的臉照得慘白。他坐在那裏，像一尊被人遺忘的雕像，手指還搭在桌面上，一動不動。窗外的梔子花還在開，白晃晃的，香氣濃得化不開。
裴元朗是跑著進來的。門房還沒通報完，他已經沖過了影壁，穿過游廊，靴底踩在鵝卵石上滑了一下，踉蹌了一步，差點撞上廊下那盆修剪得整整齊齊的羅漢松。他顧不上扶，只是扯了扯被風吹歪的衣領，快步走到書房門口，深吸一口氣，推開門。
“相爺！”他的聲音又急又脆，像一根繃了太久的弦忽然斷了。他站在門口，胸口起伏著，額上全是汗，順著鬢角往下淌，滴在衣襟上，洇開一小片深色。他的衣裳還是朝服，沒有換，從宮裏出來就直接過來了，袖口沾著不知道哪裏蹭的灰，腰帶也歪了，他自己不知道。
李順歧坐在案後，手裏捧著一盞茶，茶已經涼了，他沒有喝，只是捧著，看著茶面上那層薄薄的奶皮。他擡起頭，看了裴元朗一眼，那目光很平，平得像在看一個不懂事的孩子。“關門。”他的聲音很平，平得像在說今天天氣不錯。
裴元朗楞了一瞬，轉身把門關上。門合上的時候發出一聲輕響，那聲響在安靜的屋子裏格外清晰，像一塊石頭扔進深潭裏。他走到案前，站定，手指攥著袖口，攥得指節發白。“相爺，沈蘭因被救回來了——吳光被抓了，顧長離親自審的，聽說——”他的聲音在抖，抖得像風裏的樹葉。
“聽說了。”李順歧打斷他，把茶盞擱在桌上，杯底碰著桌面，發出一聲輕響。他靠在椅背上，看著裴元朗，看著他額上那些還在往下淌的汗，看著他歪了的衣領，看著他攥著袖口、指節發白的手。他看了一會兒，忽然笑了。那笑容很輕，很淡，像在看一只被自己尾巴嚇到的貓。“急什麽？”他的聲音很平，平得像在說一件不需要急的事。
裴元朗的嘴張著，想說什麽，可喉嚨像被什麽東西堵住了。他站在那裏，像一根被風吹歪了的旗桿，搖搖晃晃的，不知道往哪邊倒。
李順歧端起那盞涼茶，抿了一口，皺了皺眉，又放下。“人不可能一下除得了。”他的聲音很慢，慢得像在數珠子。“你是忠武將軍，”他擡起眼，看著裴元朗，“怕什麽？”
裴元朗的嘴唇動了動，想說什麽，又咽回去。他的手指松開了袖口，垂在身側，攥成拳頭，又松開。“是，相爺。”他的聲音很低，低得像從胸腔裏擠出來的。他站在那裏，低著頭，看著自己的腳尖，看著靴尖上那點從北境帶回來的泥，已經幹了，拍不掉了。他想起探子說沈蘭因站在雪地裏朝北戎武士勾手指的樣子，想起她頭發散著、劍尖滴著血、眼睛亮得驚人的樣子，想起她穿著月白色的衣裳從雪霧裏走出來、雪花落在她發頂、落在那枚白玉環上的樣子。他的後背一陣一陣地發涼，涼得像那些年在北境、站在顧長離面前、被那雙眼睛看著的時候。他咽了一口唾沫，點了點頭。很輕，輕得像脖子上的枷鎖又緊了一分。
李順歧沒有再看他，只是端起那盞涼茶，又抿了一口。茶是苦的，涼了更苦，他咽下去，把茶盞擱在桌上：“回去吧。”他的聲音很平，平得像在說一件已經結束的事。
裴元朗站著，沒有動。他看著李順歧那張被燭光照得半明半暗的臉，看著他那雙永遠看不透的眼睛，想說什麽，嘴唇動了一下，又合上。他轉過身，往門口走。步子很慢，慢得像腿上綁了沙袋。他拉開門，門軸轉了一下，發出一聲細響。他站在門口，夜風從外面灌進來，吹在他臉上，涼颼颼的。他回頭看了一眼，李順歧還坐在案後，手裏又端起了那盞茶，看著窗外的月光，不知道在想什麽。他走出門，回身把門帶上，很輕，輕得像怕驚動什麽。他站在廊下，月亮很圓，很亮，把花園裏的梔子花照得白晃晃的。花香濃得發膩，從花圃裏漫上來，鉆進鼻子裏，攪得他胃裏翻了一下。他站在月光下，站了很久，久到衣裳被夜露打濕了，久到腿開始發麻。然後他低下頭，看著自己靴尖上那點拍不掉的泥，慢慢走了出去。
書房裏，李順歧坐在案後，把那盞涼茶喝了最後一口。茶是苦的，從舌尖一路苦到喉嚨。他把茶盞擱在桌上，靠在椅背裏，閉上眼睛。月光從窗縫裏漏進來，落在他手上，白慘慘的。他的手指在桌面上輕輕叩著，一下，一下。他沒有睜眼，只是叩著，叩了很久。窗外的梔子花還在開，白晃晃的，香氣濃得化不開。他睜開眼睛，看著那片月光，看了很久。然後他低下頭，鋪開一張紙，提起筆。墨是濃的，筆是新的，紙是上好的宣紙，折得整整齊齊。筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下去。他坐在那裏，像一尊被人遺忘的雕像。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，又鉆進去，光暗了一下，又亮了。他終於落筆了。一筆，一劃，一個字。他把筆擱下，看著那個字，看了很久。然後把紙折起來，放進袖中。他站起身，走到窗前，推開窗戶。夜風灌進來，帶著梔子花的香氣和夏夜的潮氣。他站在窗前，看著那片被月光照得發白的花園，看了很久。他的影子被月光投在地上，黑黢黢的，一動不動。
顧府這幾日熱鬧得像換了個人家。門前的石獅子被擦得鋥亮，石階掃了三遍，連縫隙裏的青苔都用小刀剔幹凈了。門房換了新衣裳，站得比禦林軍還直。下人們端著漆盤從回廊這頭走到那頭，盤裏是剛從庫房裏翻出來的茶具，前朝官窯的，平時舍不得用，如今一只一只擦好了擺在案上，映著日光，亮得像一汪一汪的湖水。
顧母站在正廳裏指揮，聲音不高不低，和平時一樣從容，可那從容裏多了一絲藏不住的喜氣。“那盆蘭花搬到東廂去，那幅畫掛到西墻，窗紗換新的，湖藍色的那匹——不，換月白的，湖藍太艷了。”她轉過身，看著站在門口的女兒，聲音軟下來，“寧兒，你看看，還有什麽要添的？”
顧長寧站在門檻外面，日光從她身後照過來，把她整個人籠在一層薄薄的光暈裏。她穿著一件藕荷色的褙子，衣料是上好的軟綢，垂感極好，貼在身上，勾勒出纖細的腰身和圓潤的肩線。領口繡著一圈小小的蘭草，針腳細密，不仔細看幾乎看不出來。她的頭發挽了一個簡單的纂兒，簪了一支白玉蘭簪，簪頭微微下垂，走路的時候輕輕晃，像一朵被風吹動的花。她生得不像顧長離。顧長離是月，清冷，疏離，掛在天上，讓人仰望。她不是。她是水，是春日裏被太陽曬暖了的湖水，柔柔的，軟軟的，看著就讓人覺得安心。眉眼是柔的，不是那種刻意做出來的柔，是天生就帶著的，像畫裏的人，眉毛彎彎的，眼睛亮亮的，可那亮不是月亮的亮，是燈火的亮，是冬天屋裏燒著炭火、隔著紗簾透出來的那種暖光。嘴唇微微翹著，不笑的時候也像在笑，嘴角那點弧度，和顧長離一模一樣，可顧長離的是冷的，她的是暖的。
她站在那裏，聽母親說完，臉微微紅了。那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像一朵被風吹開的海棠。她低下頭，手指輕輕捏著袖口，聲音很輕，輕得像風吹過水面：“全聽母親安排。”
顧母走過來，握住她的手。她的手很暖，掌心幹燥，指節分明，和顧長寧的手疊在一起，一老一少，都是操持過日子的手。她拍了拍女兒的手背，力道不重，可那一下一下的，像在數這些年攢下來的日子。“傻孩子，”她的聲音裏帶著笑，也帶著一絲說不清的東西，“這是你的終身大事，母親只能替你張羅，不能替你拿主意。”她看著女兒那張紅撲撲的臉，又笑了，松開手，“去吧，回去歇著。這幾天養好精神，別到時候讓人家看了笑話。”
顧長寧應了一聲，轉身走了。步子不快不慢，裙擺掃過地面，發出細細的沙沙聲。她的背影在日光下被拉成一道柔和的弧線，像一彎淺淺的月牙。
回到房裏，侍女已經在等著了。桌上擺著一本花名冊，冊子是新的，藍綾封面，邊角包著銅，翻開裏面是上好的宣紙，一行一行，蠅頭小楷，寫得整整齊齊。侍女站在旁邊，臉上帶著笑，聲音壓得低低的，像在說什麽秘密：“這是京城裏適婚的世家公子，夫人讓人整理出來的。小姐慢慢看。”
顧長寧坐在桌前，翻開第一頁。紙上墨香猶在，混著窗外飄進來的梔子花香，甜絲絲的。她的目光從第一行掃過去，一個字一個字地看，看得很慢，慢得像在品一盞剛沏好的茶。她的臉還是紅的，可那紅已經不像方才那樣浮在表面了，而是沈下去了，沈到皮膚底下，沈到她自己都不知道的地方去。她的手指在紙頁邊緣輕輕摩挲著，一下，一下。窗外有鳥叫，遠遠的，斷斷續續的，像在說什麽秘密。她低著頭，繼續看那本名冊，一頁，又一頁。
顧長寧翻到第三頁，手指停住了。
畫上的人穿著錦紅長袍，腰間系一條墨色革帶，手裏握著一卷書，站在一樹桃花下面。桃花開得正盛，粉白的花瓣落在他肩上，他沒有拂，只是微微側著頭，像在聽什麽人說話。畫師的筆法是工筆，細到眉梢的弧度、眼角的神采、嘴角那一點若有若無的笑意，都描得清清楚楚。那人生的極好看，不是顧長離那種清冷如月的好看，是另一種——劍眉斜飛入鬢，不濃不淡，像一筆寫就的墨痕。眼睛是丹鳳眼，眼尾微微上挑，可那上挑的弧度裏沒有淩厲，只有一種少年人特有的、藏不住的光。鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，微微抿著，抿出一道很淺很淺的弧線，像在忍笑，又像天生就是這副模樣。
他站在那裏，像一匹剛從草原上跑回來的馬，鬃毛還帶著風，蹄子上還沾著露水，可他已經安靜下來了，站在海棠樹下，等著什麽人。鮮衣怒馬少年郎——這六個字，像是為他寫的。
君璟瀾，字執寧。寧國公嫡長子，當今皇後娘娘的親弟弟。他是寧國公老來得子，四十歲上才有了這個兒子，捧在手心裏怕摔了，含在嘴裏怕化了。京城裏的人都說，君家這個小子，是老天爺賞飯吃。賞了家世，賞了容貌，賞了才華，還賞了一副不驕不躁的好脾氣。他進太學那年，才十一歲。第一天報到，就鬧了個笑話——他不知道太學的規矩，背著書包從前門進去，被門房攔住了，說新生要走側門。他也不惱，笑瞇瞇地說了聲“對不住”，轉身繞到側門，規規矩矩地遞上名帖。
太學三年，他和顧長離同窗，和江逾白同席，和沈卿行同舍。那四個人站在一起，像四幅不同的畫。顧長離是月，高高地掛著，冷浸浸的，讓人不敢靠近。沈卿行是松，溫潤的，安靜的，站在那裏就像一幅畫。江逾白是玉，溫的，暖的，可你摸久了，才知道玉是涼的。他是風，是光，是春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。
他功課好，可不像顧長離那樣好到讓人望塵莫及。他騎馬好，可不像顧長離那樣好到讓人不敢並肩。他待人好，好得自然，好得坦蕩，好得讓你覺得他對你好不是因為你是世家小姐、不是因為你長得好看、不是因為你對他有用，而是因為他是君璟瀾。所以京城裏的世家小姐們，起初怕他，後來敬他，再後來，想嫁他。可他偏偏是皇後娘娘的親弟弟，是寧國公府唯一的嫡子，是那個誰也不敢編排、誰也不敢妄議、誰也不敢在他背後嚼舌根的人。不是因為怕，是因為不忍。沒有人舍得在這樣的人身上潑臟水。所以他在大魏女子的夢中情人榜上，穩穩地坐在第三名。第一名是顧長離，可那太遠了，遠得像天上的月亮，只能看，夠不著。第二名是江逾白，可那太深了，深得像一口井，你往裏看，看見自己的影子，可你不知道底下有什麽。第三名是他。看得見，夠得著，摸上去是溫的。
顧長寧看著畫上的人，看了很久。畫上的桃花開得正好，粉白的花瓣落在他肩上，他沒有拂。她忽然想起，那年望湖的桃花，也開得這樣好。她的手指在紙頁邊緣輕輕摩挲著，一下，一下。窗外有鳥叫，遠遠的，斷斷續續的，像在說什麽秘密。顧長寧有些微微出神，她不知道自己想了多久，久到侍女在門外輕輕咳了一聲，她才回過神來。她低下頭，看著畫上那個人，看著那雙微微上挑的眼睛，看著嘴角那抹若有若無的笑。她的臉又紅了，比方才紅得更深些，像被桃花染的。她輕輕合上畫冊，把它放在桌上，手指在封面上停留了一瞬，然後收回手，站起身，走到窗前。
那是三年前的暮春。望湖的桃花開了滿岸，粉的白的，一重一重，像誰把天上的雲霞裁碎了鋪在枝頭。湖水被風吹得皺起細細的波紋，把那些花影揉碎了，又拼起來，拼起來又揉碎。岸邊搭著幾座彩棚，絲竹聲從棚裏飄出來，斷斷續續的，被風送到湖面上，又送回來。小姐們三三兩兩站在桃花樹下，手裏捏著團扇，扇面上畫的也是桃花，人面桃花，分不清哪是花，哪是人。
顧長寧站在一株老桃樹下，穿著一件淡粉色的點絳群。那粉色極淡，淡得像被水洗過，只留下一層薄薄的胭脂色。裙擺上繡著幾枝小小的杏花，針腳細密，不仔細看幾乎看不出來。腰間系著一條月白色的絲絳，絲絳上墜著一枚小小的白玉環，玉是溫的，被日光曬暖了，貼在手心裏像一小塊化不開的糖。她的頭發挽了一個松松的纂兒，簪了一支白玉簪，簪頭雕著一朵小小的蘭花，花瓣薄得透光。她站在那裏，像一株剛從水裏撈出來的芙蓉，不是艷的，是素的，是安靜的，是那種讓人看了就想多看兩眼、可又不敢多看的好看。
旁邊幾個小姐正在說笑，聲音不高不低，像一群落在枝頭的雀。她聽著，偶爾應一句，嘴角彎著，那弧度不大不小，剛剛好。遠處忽然起了一陣騷動，不是吵，是那種——像風吹過湖面，所有的船都晃了一下。一個小姑娘踮起腳，手搭在額上往那邊張望，眼睛忽然亮了，亮得像被人點了一盞燈。
“是君公子！君公子來了！”她的聲音又脆又甜，像一顆石子扔進湖裏，漣漪一圈一圈地蕩開。
小姐們的手同時動了一下。有的理鬢發，有的整衣襟，有的把團扇換了一只手，有的低下頭裝作沒聽見，可耳朵已經豎起來了。顧長寧了然。這大魏，能姓君的公子，也只有寧國公世子了。
她隨著人群往前走了幾步，不遠，只是從這棵桃樹走到那棵桃樹。遠遠地，看見一群人從岸那邊走來。走在最前面的那個，穿了一身錦紅袍。那紅色極正，不是那種俗艷的朱紅，是那種——像把天邊初升的朝陽裁了一角，披在肩上。袍身上繡著暗紋流雲，不仔細看看不出來，只有衣袂翻飛的時候，才瞥見一線銀光。他的頭發束著，高馬尾，用一根紅絲帶系住，絲帶尾端垂在肩頭，被風吹起來，像一尾游在風裏的魚。他偏著頭，和旁邊的人說著什麽，嘴角翹著，那弧度不大，可就是讓人覺得他在笑，笑得像春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。
他的眉眼隔得太遠，看不清。只看見那道身影在人群裏，像一團燒在暮春裏的火，烈的，亮的，可又不燙人。
一陣風吹過來。桃花瓣從枝頭飄下來，紛紛揚揚的，粉的白的，落在他肩上，落在他發上，落在他那身錦紅色的袍子上。他沒有拂，只是微微側了一下頭，像在聽什麽。風把那些花瓣卷起來，在空中打了個旋，又散開。整個望湖都浸在花雨裏，湖面是粉的，岸是粉的，連空氣都是粉的。
顧長寧站在桃樹下，看著那道被花雨籠罩的身影，看著那團錦紅色的火在人群裏燒著。她不知道為什麽，明明隔得那麽遠，遠到看不清他的眉眼，遠到聽不見他的聲音，遠到她連他身邊的人是誰都分不清。可她的心跳，忽然漏了一拍，只是一拍。快得像風把花瓣從枝頭吹落，快得像魚從水面躍起又落回去，快得像她還沒來得及想清楚那是什麽，它就已經過去了。
小姐們已經簇擁上去了。請安的請安，問好的問好，聲音此起彼伏，像一群落在枝頭的雀，嘰嘰喳喳的。有人把手裏的團扇換了一面，有人偷偷理了理鬢發，有人低著頭，眼睛卻往上瞟。君璟瀾站在人群中間，微微欠身，說了句什麽，隔得太遠，聽不清，只看見他嘴角那抹弧度又大了一些，像被風吹開的花。
顧長寧看著那些小姐們一個接一個地走過去，看著那道錦紅色的身影被越來越多的人圍住。她不是愛出頭的性子，也不是愛湊熱鬧的人。她站在那裏，看了一會兒，看見小姐妹回頭沖她招手，她笑著搖了搖頭，那笑容很淡，淡得像她裙擺上那幾枝小小的杏花。她轉過身，走了。
桃花還在落。有一瓣落在她肩上，她沒有拂。有一瓣落在她發上，她也沒有拂。她沿著湖岸慢慢走，身後那些喧鬧聲越來越遠，越來越輕，最後只剩下風聲和水聲。她走在那條鋪滿花瓣的小路上，走得很慢，慢得像在數步子。她不知道自己在想什麽，也許什麽都沒想。只是走著，看著那些花落在水裏，被魚啄散了，漂遠了。
顧長寧回過神來。窗外海棠的葉子被風吹得沙沙響，日光從葉縫裏漏下來，落在那本合上的畫冊上，亮晶晶的。她低下頭，看著自己手指按著的那頁封面，看著封面上那三個燙金的小字。她輕輕笑了笑。那笑容很淡，淡得像三年前落在她肩上那瓣桃花。窗外有鳥叫，遠遠的，斷斷續續的，像在說什麽秘密。她擡起頭，看著窗外那片被日光曬得發亮的天空，看著那些在風裏搖搖晃晃的桃花。桃花映滿她的瞳孔，那光從眼底漫上來，漫過睫毛，漫過眉梢，把她整個人照得透亮。
夏宵詩會這一日，天公作美。清晨下了薄薄一層雨，把園子裏的花木洗得發亮，到晌午時分雨就停了，雲層散開，日光從縫隙裏漏下來，柔柔的，不烈，剛好把那些花瓣上的水珠照得亮晶晶的。顧府的花園從前兩天就開始布置了，到今日一早，下人們又檢查了一遍又一遍，廊下的燈籠換成了新糊的紗，湖心的亭子裏擺好了琴案，岸邊的石桌上鋪了素白的桌布，上面擱著筆墨紙硯，紙是上好的宣紙，裁得整整齊齊，等著人來落筆。
眠晚一早就進了顧長寧的房裏。她端著銅盆，盆裏的水是溫的，上面還浮著幾片玫瑰花瓣，是她天沒亮就去園子裏摘的，花瓣上還凝著露水。她把銅盆放在架上，轉身去開妝奩。妝奩是紫檀木的，雕著纏枝花紋，打開來一層一層，胭脂水粉、梳篦簪環，擺得滿滿當當。
“小姐，該起了。”眠晚的聲音輕輕柔柔的，像怕驚動什麽。
顧長寧已經醒了。她靠在枕上，頭發散著，鋪了一枕。聽見眠晚的聲音，她慢慢坐起來，被子從肩上滑下去，露出裏面月白色的中衣。她的臉還有些惺忪，眼角帶著一點睡意，可那睡意也是好看的，像清晨還沒散盡的霧。
眠晚擰了帕子遞過來，帕子是溫的，帶著玫瑰的香氣。顧長寧接過來，敷在臉上，敷了一會兒，才慢慢擦。擦完了，把帕子遞回去，人也徹底清醒了。
眠晚站在她身後，拿起梳子。梳子是象牙的，齒很密，從發頂一直梳到發尾，一下，一下。顧長寧的頭發很長，很黑，像一匹被水浸透的黑緞，從眠晚的指縫裏滑過去，又滑回來。眠晚一邊梳一邊說：“今兒來了好多公子小姐呢。奴婢方才去廚房取熱水，路過前院，聽見管事在點茶點單子，光是點心就備了八樣，還有四樣果子、兩樣蜜餞——”她頓了頓，聲音低了些，“聽說寧國公府也來了人。”
顧長寧的手在膝上輕輕蜷了一下。只是一下，很快又松開了。眠晚沒有看見，只是低著頭，把她的頭發分成幾股，開始挽髻。“小姐今日想梳什麽髻？”她問。
顧長寧看著銅鏡裏自己那張還沒有上妝的臉，看了片刻。“隨雲髻吧。”她的聲音很輕，輕得像在說一件不需要想的事。眠晚應了一聲，手指在她發間穿梭，把頭發一綹一綹地挽起來，用簪子別住。她的動作很快，可每一步都很穩，像做了無數遍。顧長寧看著鏡子裏自己的發髻一點一點成形，看著眠晚從妝奩裏取出那支白玉蘭簪，簪在發間。簪頭微微下垂，她晃了一下頭，簪子也跟著晃，像一朵被風吹動的花。
“小姐今日穿什麽？”眠晚又問。
顧長寧的目光落在衣架上。那裏掛著一件裙子，是眠晚昨日就熨好了掛上去的。粉色的，極淡的粉，像桃花被水洗過之後剩下的那層顏色。裙擺上繡著幾枝海棠，花是淡紅的，葉是淺碧的，針腳細密，花蕊處綴著幾顆米粒大小的珍珠，在日光下會微微發光。腰封是月白色的，上面系著一條淺碧色的絲絳，絲絳上墜著一枚白玉環。她看了一眼，收回目光：“就那件吧。”
眠晚笑了：“奴婢就知道小姐會選這件。這件好看，襯小姐的膚色。”她把裙子從衣架上取下來，抖開，幫著顧長寧穿上。系好腰封，理好裙擺，又把那枚白玉環正了正。退後一步，上下打量了一番，滿意地點點頭。“小姐今日真好看。”
顧長寧看著銅鏡裏的自己。鏡中的人穿著淡粉色的裙子，頭發挽成隨雲髻，簪著白玉蘭簪，耳垂上墜著兩粒小小的珍珠，是眠晚方才趁她不註意別上去的。她的臉還有一點紅，不知道是被裙子映的，還是被眠晚那句話說的。她輕輕咳了一聲：“就你會說話。”
外面傳來腳步聲，然後是敲門聲，輕輕的三下。眠晚去開門，門口站著顧夫人身邊的侍女青鳶，穿著青綠色的比甲，頭發梳得一絲不茍，先給顧長寧行了個禮：“小姐，公子小姐們已經陸陸續續來了。夫人說，讓小姐先去花廳坐坐，見見客人。”
顧長寧站起身，理了理袖口：“知道了。”
她走出房門，沿著回廊往花廳去。回廊兩邊掛著新糊的紗燈，燈上畫著花鳥，風一吹，那些花鳥就在紗面上晃，像活的。廊下種著幾叢繡球花，開得正盛，粉的藍的紫的，一團一團的，把整條回廊都映得亮堂堂的。她走得不快不慢，裙擺掃過地面，發出細細的沙沙聲。
還沒到花廳，就有人迎上來了。是工部侍郎家的公子，姓孫，去年春闈剛中的進士，穿著一身寶藍長袍，腰束銀帶，手裏捏著一把折扇，折扇是合著的，沒有打開。他在回廊拐角處“恰好”遇見了顧長寧，連忙站定，拱手行禮，動作標準得像在朝堂上：“顧大小姐。”他的聲音不高不低，帶著一點刻意的沈穩。
顧長寧停下腳步，微微欠身，還了一禮：“孫公子。”她的聲音很平，平得像在說一件不需要多言的事。
孫公子的目光從她臉上掃過，在她那件淡粉色的裙子上停了一瞬，又收回來：“今日詩會，聽聞大小姐也備了詩題？在下不才，也想討教一二。”他的嘴角帶著笑，那笑容恰到好處，既不顯得太熱絡，也不顯得太冷淡。
顧長寧笑了笑，那笑容也很淡：“孫公子客氣了。詩題是母親命人擬的，我不過是幫著看看。公子若是感興趣，待會兒花廳裏自有人奉上。”她頓了頓，“我還有些事要料理，公子先請。”
孫公子還想說什麽，她已經側身讓了讓，做了個“請”的手勢。他只好又拱了拱手，往前走了。走了幾步，還回頭看了一眼，顧長寧已經轉過身，繼續往花廳去了。
又走了幾步，又有人迎上來。這次是翰林院王學士家的二公子，去年才從太學出來，還沒有授官，穿著一身月白長袍，生得白白凈凈的，像個書生。他站在一棵桃花樹下，看見顧長寧過來，連忙從樹下走出來，拱手行禮：“顧大小姐。”
顧長寧還禮：“王二公子。”
王二公子的臉有些紅，說話也比孫公子慢些：“在下……在下前幾日讀了大姐的詩作，甚是欽佩。今日特來請教。”他的聲音有些發緊，像繃了太久的弦。
顧長寧看著他，笑了笑：“王二公子謬讚了。那不過是閑來無事寫著玩的，當不得‘請教’二字。”她的聲音很溫和，溫和得像在哄一個不懂事的孩子。
王二公子的臉更紅了，還想說什麽，顧長寧已經微微欠身：“我還有些事，公子先請。”他只好讓開，看著她從他身邊走過去，裙擺掃過地上的落花，帶起一陣細細的風。
快到花廳門口的時候，又有人來了。這次不是“恰好遇見”，是迎面走來的。那人穿著一身玄色錦袍，腰束金帶，頭戴玉冠，走路的姿態和旁人不一樣——不是走，是踱，每一步都踩得不快不慢，下巴微微擡著，目光從那些花、那些樹、那些站在路邊的人身上掃過去，像在看自己的領地。李世延，李順歧的二公子。他在花廳門口站定，正好擋住顧長寧的路。
“顧大小姐。”他的聲音不低不高，可那不高不低裏有一種東西，像在說“你應該認識我”。
顧長寧停下腳步，微微欠身：“李二公子。”
李世延的目光從她臉上慢慢掃過去，從她發間那支白玉蘭簪掃到她耳垂上那兩粒珍珠，從珍珠掃到她腰間那枚白玉環。他的嘴角微微翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種天生的傲慢：“聽聞今日詩會，是顧夫人特意為大小姐辦的？”他的語氣很隨意，隨意得像在說一件大家都知道的事。
顧長寧的笑容沒有變，還是那樣淡，那樣溫和。“母親說，春日裏難得有這樣的好天氣，請朋友們來坐坐，賞賞花，寫寫詩，也算是應景。”她頓了頓，“李二公子能來，是顧府的榮幸。”
李世延的嘴角翹得高了些：“大小姐客氣了。”他往前邁了半步，“聽說大小姐擅畫？在下對畫也有些心得，改日——”他拖長了尾音，看著她的眼睛。
顧長寧笑著打斷他：“李二公子謬讚了。我不過是略知皮毛，當不起‘擅畫’二字。”她側過身，做了個請的手勢，“花廳裏已經備好了茶點，公子先進去歇歇，我還要去湖心亭看看布置，失陪了。”
李世延站在那裏，看著她從他身邊走過去。她的步子還是那樣不快不慢，裙擺掃過地面，發出細細的沙沙聲。他的目光追著她的背影，看了一瞬，然後轉過身，進了花廳。
顧長寧走到花廳後面的小院子裏，顧父顧母正在廊下說話。顧淵穿著一身玄色常服，負手而立，看著院子裏的那棵老槐樹，不知道在想什麽。顧母坐在旁邊的椅子上，手裏端著一盞茶，茶已經涼了，她沒有喝。看見顧長寧過來，顧母放下茶盞，招手讓她過來。
“來了？”顧母的聲音很柔，柔得像她身上那件藕荷色的褙子。“人都到得差不多了。你父親說，今日這詩會，其實就是——”她頓了頓，看著女兒的臉，笑了，“你心裏有數。”
顧長寧的臉紅了。那紅從臉頰漫上來，漫到耳尖，像一朵被風吹開的海棠。她低下頭，手指輕輕捏著袖口：“母親……”
顧淵轉過身，看了女兒一眼。他那張嚴肅的臉上，難得地露出一絲柔和。“你是顧家的嫡長女，又是縣主，今日來的這些人，都是有頭有臉的。”他的聲音還是那樣沈穩，可那沈穩裏多了一絲溫度，“你自己看著辦，不必勉強。”
顧長寧點點頭，聲音很輕：“女兒知道了。”
顧母拍了拍她的手：“去吧，別讓人家等久了。”
顧長寧從院子裏出來，沒有回花廳，而是繞到後面那條小徑上。小徑通向湖邊，是她從小就喜歡走的路。路兩邊的桃花開得正好，花瓣落在青石板上，鋪了薄薄一層，踩上去軟綿綿的。她走得很慢，慢得像在數步子。湖邊的風比院子裏大些，把她的裙擺吹起來，又落下去。她站在湖岸上，看著水裏那些被風吹散的桃花瓣。花瓣在水面上漂著，被魚啄散了，又聚攏，聚攏了又散開。她看著那些花，看了很久。她忽然想，他怎麽還沒來？不會不來了吧？
念頭剛起，湖面上忽然多了一個倒影。不是她的，是另一個人的。錦紅色的袍角在水波裏晃了一下，又清晰了。她回過頭。
君璟瀾站在她身後三步遠的地方。他今日穿了一身錦紅流紋袍，那紅色和那日望湖邊的一樣，正得像是把天邊初升的朝陽裁了一角披在肩上。可今日的袍子和那日不同，領口鑲著一圈極細的銀邊，袖口繡著暗紋流雲，不仔細看看不出來。腰束一條銀灰革帶，帶上掛著一枚白玉佩，玉佩下墜著米珠的穗子，在風裏輕輕晃。他的頭發束著，高馬尾，用一根紅絲帶系住，絲帶尾端垂在肩頭，被風吹起來，像一尾游在風裏的魚。他的臉比畫上更好看。眉是劍眉，斜斜地飛入鬢角，不濃不淡，像一筆寫就的墨痕。眼睛是丹鳳眼，眼尾微微上挑，可那上挑的弧度裏沒有淩厲，只有一種少年人特有的、藏不住的光。此刻那光裏映著湖水，映著桃花，映著她那件淡粉色的裙子。他笑著，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。
他退後一步，拱手行禮。動作不快不慢，腰彎下去，又直起來，衣袍在風裏微微拂動：“顧大小姐。”他的聲音不高不低，不像孫公子那樣刻意，不像王二公子那樣發緊，也不像李世延那樣傲慢。就是剛剛好，好得像他那個人。
顧長寧楞了一下，連忙還禮。她的動作比平時快了些，快到袖口翻起來，露出一截白得近乎透明的手腕：“君公子。”她的聲音也有些快，快到她自己都沒聽出來。
遠處有幾個小姐站在花廳門口，正朝這邊張望。有的踮著腳，有的側著頭，有的手裏捏著團扇，扇面擋著嘴，可眼睛是亮的。果然，就算是詩會，君璟瀾去到哪裏都是香餑餑。那些目光像被磁石吸住的鐵屑，紛紛往這邊落。
顧長寧看著那些目光，又看著面前這張笑臉。她的心跳比平時快了些，快到她得用力壓著，才能不讓它跳出來。她笑了笑，那笑容還是那樣淡，可那淡裏多了一絲她自己都沒察覺的慌亂：“我去布置一下詩畫會，公子請。”她側過身，做了個請的手勢，然後轉身走了。步子比來時快了許多，快到裙擺被風卷起來，露出腳面上那一小截月白色的繡鞋。她走得急，急得像後面有什麽東西在追她。
君璟瀾站在原地，看著那道淡粉色的背影沿著湖岸越走越遠，越走越快，最後消失在桃花林的那頭。他嘴角微微上揚，那弧度比方才大了一些。他低下頭，看著湖面上那些被風吹散的桃花瓣。花瓣在水裏轉著，一圈一圈，像方才她裙擺上的漣漪。他看了一瞬，然後轉過身，朝花廳走去。步子不快不慢，和來時一樣。
他看著眼前的風景，有些出神。那是三年前的望湖。暮春的桃花開得正盛，風一吹，花瓣就簌簌地落下來，鋪了一地，落在湖面上，被魚啄散了，又聚攏。他被一群人簇擁著從岸那邊走來，身邊是太學裏的同窗，還有幾個從小一起長大的世家子弟。有人指著岸邊的彩棚說笑，有人議論著哪家的姑娘今日穿了什麽衣裳，有人拍著他的肩膀，語氣裏帶著促狹：“璟瀾，你瞧那邊——那些小姐們都在看你呢。”
他笑著應了一句，不鹹不淡的，既不讓那人覺得被冷落，也不讓自己顯得太熱絡。他生來就是這樣的脾氣，對誰都好，可對誰都隔著一層。不遠不近，剛剛好。
有姑娘上前來搭訕。是兵部侍郎家的小姐，他記得，去年上元節燈會上見過一面。她穿著一件鵝黃色的衫子，手裏捏著一方帕子，帕角繡著一朵蘭花，聲音細細的，像蚊子哼：“君公子，好久不見。”他笑著還禮，說了句“好久不見”。聲音不高不低，笑容恰到好處。那姑娘的臉紅了，還想說什麽，他已經側過身，做了個請的手勢。禮貌，又疏離。
他的目光從那些姑娘們身上掠過——一個，兩個，三個。有穿紅的，有穿綠的，有穿鵝黃的，有穿月白的。有的在笑，有的在偷看，有的低著頭假裝看花，有的已經提著裙擺往這邊走了。他的目光忽然停住了。
一樹桃花之下，站著一個人。隔得太遠，看不清容貌，只看見一件淡粉色的裙子，那粉色極淡，淡得像被水洗過，只留下一層薄薄的胭脂色。裙擺上繡著幾枝小小的花，看不清是什麽花，只看見那幾點淺淺的紅，在風裏微微地晃。她就那樣站著，不像旁人那樣踮著腳張望，不像旁人那樣理鬢發整衣襟，不像旁人那樣已經做好了往前走的準備。她只是站著，像那樹桃花本來就是她的一部分，像她本來就應該站在那裏。風吹過來，花瓣落了她一肩，她沒有拂。他的心跳忽然快了一拍，快得像風把花瓣從枝頭吹落，快得像魚從水面躍起又落回去，快得像他還沒來得及想清楚那是什麽，它就已經過去了。
他以為她也會像其他姑娘一樣走過來，或矜持，或大方，或羞澀，或坦蕩。可她沒有。她站了一會兒，然後轉過身，走了。步子不快不慢，裙擺掃過地面，帶起幾片落花。那些花瓣在她身後飄了一下，又落下去。他看著那道淡粉色的背影消失在桃花林的那頭，忽然有些楞神。
旁邊有人喊他，他回過神，笑了笑，什麽也沒說。後來他找機會提了一句，語氣很隨意，隨意得像在問今天天氣怎麽樣：“方才那邊站著的，是哪家的姑娘？”
旁邊一個姑娘掩著嘴笑了，聲音脆脆的，像剛落地的珠子：“世子問這個做什麽？”她故意拖長了尾音，眼睛裏全是促狹。他不說話，只是笑著看她。那姑娘被他看得不好意思了，收了笑，老老實實地答：“那是顧府嫡長女，顧長寧。她呀，天生就不愛湊熱鬧。”
顧長寧。他在心裏默念了一遍這個名字。長寧，長長久久，安寧喜樂。他記住了。
前幾日，父親來書房找他，手裏捏著一張請帖。請帖是大紅色的，燙金的邊，上面用簪花小楷寫著一行字——“夏宵詩會，敬邀君公子璟瀾”。父親把請帖放在桌上，手指在請帖上輕輕叩了叩：“顧府的夏宵詩會，你去不去？”
他靠在椅背上，手裏捏著一卷書，目光落在書頁上，沒有擡頭：“不去。”他的聲音很平，平得像在說一件不需要想的事。父親沒有立刻走，只是站在那裏，看著他把那頁書翻過去，又翻過來。過了片刻，君璟瀾放下書，伸手拿起那張請帖。請帖上的字是簪花小楷，一筆一劃，端端正正，像寫字的人把所有的耐心都揉進了筆尖裏。他的目光從第一行掃到最後一行的落款處，停住了。那裏寫著兩個字——“長寧”。他的手指在請帖邊緣輕輕摩挲了一下，然後擡起頭。
“我去。”他的聲音還是很平，平得像在說一件不需要商量的事。
父親看著他，看了很久。那目光裏有驚奇，有不解，還有一絲他看不懂的東西。他沒有解釋，只是把請帖折好，放進袖中，重新拿起那卷書，低下頭，繼續看。父親站了一會兒，轉身走了。門在身後關上，很輕，輕得像什麽也沒發生過。他坐在那裏，手裏那卷書一個字也沒看進去。他想起望湖的桃花，想起那件淡粉色的裙子，想起那道消失在桃花林盡頭的背影。他笑了笑，那笑容很輕，很淡，像三年前落在肩上那瓣桃花。
此刻，他走在顧府的回廊上，步子比方才快了些。廊下掛著新糊的紗燈，燈上畫著花鳥，風一吹，那些花鳥就在紗面上晃，像活的。他走過那些燈籠，走過那些花，走過那些站在路邊偷偷打量他的小姐們。他沒有看她們，只是往前走，往湖心亭的方向走。他想起父親那驚奇的目光，忽然又想笑了。他加快了腳步。
湖心亭裏，眠晚正站在石桌前，面前攤著一張宣紙，紙上寫著詩畫會的章程。她的聲音不高不低，脆生生的，像剛從水裏撈出來的荸薺，咬一口，清甜清甜的。“詩畫會，顧名思義，由詩和畫兩個字組成。”她指著湖岸上那片桃花林，“諸位公子小姐可以看著眼前的桃花美景寫詩，寫完了，再為這句詩添上一幅畫。詩要應景，畫也要應景，詩畫相合，才算圓滿。”她的手指在紙上點了點，“也可以相互對詩。以一炷香為限，香燃盡的時候，最後一個對出詩來的人獲勝。”
亭子裏坐著幾位公子，有的搖著扇子，有的端著茶盞，有的靠在柱子上，姿態各異，可目光都落在眠晚身上。他們當然知道這詩會是做什麽的——顧家嫡長女，大魏有名的才女。有人曾把大魏的女子排了排座次，最頂尖的兩位，一個是當今公主合璧紀玉沁，一個就是顧長寧。公主是金枝玉葉，遠在宮中，等閑見不著。顧長寧卻是能見著的，見過的人都說，她的才情比她的容貌更勝三分。於是京城裏便有了那句話——“娶得長寧歸，喜甚尚公主。”雖是誇張，可也足以見得顧長寧在這些人心中的地位。
一個穿著寶藍長袍的公子把扇子一合，在掌心敲了一下，笑著問：“贏了可有什麽彩頭？”他問得直白，旁邊幾個人都笑了，笑聲裏帶著心照不宣的意味。
眠晚也笑了，笑容裏帶著一點狡黠，像一只偷了腥的貓：“當然有。”她故意拖長了尾音，看著那些公子們的眼睛一個個亮起來，才慢悠悠地接下去，“我們小姐的詩畫，任挑。”她的聲音不高，可那幾個字像石子扔進湖裏，漣漪一圈一圈地蕩開。
亭子裏安靜了一瞬。顧長寧的詩畫——那可是京城裏多少人求都求不來的東西。去年有人出一百金求她一幅扇面，她婉拒了，說那是閑來無事畫著玩的，當不起這樣的價錢。那幅扇面後來被她隨手送給了從小一起玩妹妹，妹妹拿去裱了掛在房裏，有人出二百金來買，妹妹不肯賣。此刻，這“任挑”兩個字從眠晚嘴裏說出來，輕飄飄的，可落在那些人耳朵裏，重得像金子。
“此話當真？”有人忍不住問。
眠晚一本正經地點點頭：“自然當真，我們小姐從不說虛話。”
亭子裏的氣氛一下子熱烈起來。有人已經開始磨墨，有人鋪開宣紙，有人站起來走到亭邊，對著那片桃花林瞇起眼睛，像是在丈量什麽。扇子不搖了，茶盞放下了，連靠在柱子上那個人都直起身來，走到桌前，拿起一支筆，在指尖轉了一圈。眠晚看著那些人忙碌的樣子，嘴角彎了彎，退到亭子邊上，安安靜靜地站著。她的目光越過那些人的頭頂，落在遠處那道從桃花林裏走出來的淡粉色身影上。她看見小姐走得很慢，裙擺掃過地上的落花，帶起一陣細細的風。她看見小姐低著頭，不知道在想什麽。她看見桃花落在小姐肩上，小姐沒有拂。她收回目光，嘴角那抹笑還掛著，可那笑裏多了一點什麽，像湖面上被風吹皺的那層漣漪，淺得幾乎看不見。
顧長寧走過來的時候，眠晚正退到亭子邊上。她看見小姐沿著湖岸慢慢走，裙擺掃過地上的落花，帶起一陣細細的風。桃花落在她肩上，她沒有拂，只是低著頭，不知道在想什麽。眠晚迎上去，聲音壓得低低的，帶著笑：“小姐，那些公子們可都等著呢。方才我說贏了可以任挑小姐的詩畫，他們眼睛都亮了。”顧長寧看了她一眼，那一眼裏有無奈，也有好笑：“你啊……”她搖了搖頭，目光越過眠晚的頭頂，落在亭子裏那些公子們身上。有人已經鋪好了宣紙，有人正在磨墨，有人站在亭邊對著桃花林瞇眼睛，像在丈量什麽。她抿著嘴笑了笑，那笑容很淡，淡得像她裙擺上那幾枝海棠。
亭子正中間擺著一只銅爐，爐裏插著一炷香，香是細的，白的，還沒有點。眠晚走過去，從袖中取出一只錦盒，盒子裏裝著一把竹簽，簽上寫著字，燙金的，在日光下亮閃閃的。她把錦盒遞到公子們面前：“抽簽定題。”那寶藍長袍的公子第一個伸手，抽出一根，看了一眼，念出來：“桃花。”他把簽舉起來，讓旁邊的人也看見。眠晚點點頭，從袖中取出火折子，點上那炷香。香頭紅了，亮了一下，冒出一縷細細的白煙，筆直地升上去，在亭子頂上散開。“開始吧。”她的聲音不高，可亭子裏所有人都聽見了。
寶藍長袍的公子清了清嗓子，開口便是一句：“夭夭桃李花，灼灼有輝光。”他念完，目光往旁邊一掃，帶著幾分得意。他旁邊站著的是個穿月白長袍的年輕人，像是早就準備好了，不慌不忙地接道：“灼灼非吾事，夭夭奈爾何。”他念完，嘴角微微翹著，看著寶藍長袍那位的臉色變了一下。旁邊有人笑出聲來，是翰林院王學士家的二公子，他往前邁了一步，接道：“何須論夭夭，且共醉春風。”他的聲音不高，可那不高裏有一種篤定，像是胸有成竹。寶藍長袍的那位接不上了，他張了張嘴，又閉上，臉漲得有些紅。旁邊另一個人接上去：“春風如有意，先上小桃枝。”這人念得快，念完就往後退了一步，像怕被誰抓住似的。又有人接：“桃枝亞竹籬，一一綻春姿。”一個接一個，像湖面上的漣漪，一圈一圈地蕩開。香燒了三分之一，已經輪了好幾輪，有人接得巧，贏得一片喝彩；有人接得勉強，勉強過關；有人接不上來，紅著臉退到一邊，再也沒能回來。亭子裏的氣氛越來越熱，像那炷香燒出來的煙，盤旋著，升騰著，不肯散。
香燒到一半的時候，李世延上場了。他從亭子角落裏走出來，步子還是那樣慢，那樣穩，下巴微微擡著，目光從那些人臉上掃過去，像在看一群等著被挑選的貨品。他站到中間，抽了一根簽，簽上寫著“桃花”，他沒有念，只是把簽隨手擱在桌上，看著對面的人。對面站著的是一個文生，穿著洗得發白的青衫，面容清瘦，手裏還捏著方才沒來得及放下的筆，筆尖的墨已經幹了。他看見李世延站在他對面，楞了一下，然後低下頭，看著自己那雙沾了墨跡的手。李世延開口，聲音不高不低，可那不高不低裏有一種東西，像在說“你應該讓開”。“桃李春風一杯酒。”他念完，看著那個文生。文生的嘴唇動了動，想接，可那詩句像卡在喉嚨裏，上不去，也下不來。他擡起頭，看了李世延一眼。李世延沒有看他，只是看著桌上那根簽，像那根簽上有什麽值得研究的東西。文生低下頭，退後一步：“在下……才疏學淺，認輸。”他的聲音很輕，輕得像那炷香燒出來的煙，飄了一下，就散了。他退到亭子邊上，站在那些被淘汰的人中間，低著頭，不再說話。
李世延站在那裏，目光從那些人的臉上一個一個掃過去：“還有人嗎？”他的聲音很平，平得像在問一件不需要回答的事。亭子裏安靜了一瞬。有人低下頭，有人看著別處，有人把手裏的扇子打開又合上，合上又打開。沒有人接。香還在燒，煙還是那樣細，那樣白，筆直地升上去，在亭子頂上散開。李世延等了一會兒，嘴角翹起來。“那就——”他拖長了尾音。
“我來！”
聲音從亭子外面傳進來，爽朗的，明亮的，像一道劈開雲層的日光。所有人同時轉過頭。君璟瀾站在亭子外面，負手而立。日光從他身後照過來，把他整個人籠在一層薄薄的金輝裏。他穿著那身錦紅流紋袍，紅色在日光下亮得像一團燒在暮春裏的火。他笑著，嘴角翹著，那弧度不大，可那不大裏有一種東西，像春天裏最早開的那朵花，不是最艷的，可你看見它，就知道冬天過去了。風吹過來，桃花瓣落在他肩上，他沒有拂。他站在那裏，比桃花還美麗。
顧長寧站在亭子邊上，看著那道錦紅色的身影，微微一楞。只是一瞬。那一瞬，風停了，花瓣不落了，湖面上的漣漪也平了。她的心跳又漏了一拍，比三年前那次更重，更響，像有人在胸腔裏敲了一記鼓。她低下頭，看著自己腰間那枚白玉環，看著環上那根絲絳被風吹起來，又落下去。她的臉紅了，從臉頰漫到耳尖，像被桃花染的。她沒有擡頭，只是聽著那道爽朗的聲音從亭子外面走進來，從那些沈默的人群中間穿過去，站到李世延對面。她沒有擡頭，可她知道，他來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）