卿青無瑾
關燈
小
中
大
卿青無瑾
李順歧看著她的背影消失在廊角，嘴角的笑慢慢收起來。他轉身，往書房走去。書房在東邊，穿過一道月洞門，沿著一條青磚小路走到底，便是了。門口種著幾竿翠竹，竹子很高，把月光篩成細細的光斑，灑在臺階上。他推開門，走進去。
書房很大，比尋常人家的堂屋還寬敞些。北墻是一整面書架，擺滿了各色典籍，書脊上的燙金字在燭光下明明滅滅。南窗下擱著一張紫檀書案，案上鋪著宣紙，擱著湖筆、徽墨、端硯，筆洗裏盛著清水，水面上浮著一片指甲大的茉莉花瓣。東墻上掛著一幅前朝名家的山水，畫的是煙雨江南，筆意疏淡。西邊是一排多寶閣，擺著幾件古玩，一只白玉觀音，一只青瓷香爐，還有一塊拳頭大的田黃石。多寶閣旁邊掛著一幅字，寫著“靜觀”二字，是當朝書法大家的手筆。屋角立著一只銅鶴香爐，爐裏燃著沈香，青煙細細的，裊裊地升上去，在梁上盤成一團淡淡的霧。
可這書房的精雅，此刻全被一個人奪去了。
書案旁邊站著一個女子，莫約十六七歲，穿著一件月白色的紗衫，底下系著一條水碧色的裙子，衣料輕薄，燭光透過去，隱約能看見纖細的腰身和圓潤的肩線。她的頭發松松地挽著，用一支白玉簪別住，幾縷碎發垂在耳側，襯得那張臉愈發小巧。她生得極美，不是那種濃烈的、張揚的美，是另一種——像清晨荷塘裏剛綻開的白蓮，花瓣上還凝著露水；像深秋月光下靜靜開著的一叢秋菊，不爭不搶，卻讓人移不開眼。她的皮膚白得近乎透明，燭光映上去，像是上好的羊脂玉被火光烘著，從裏到外透著一層暖色。眉是遠山眉，淡淡的，彎彎的，像用最細的筆尖蘸了最淡的墨輕輕描上去的。眼睛是杏仁眼，眼尾微微上挑，眼波流轉間，自有一種說不出的風情。鼻梁挺直，嘴唇飽滿，下唇比上唇厚些，微微嘟著，像熟透的櫻桃，讓人忍不住想咬一口。她站在那裏，像一株剛從水裏撈出來的芙蓉，水靈靈的，嫩生生的，風一吹就要化了。
白茹，李順歧納的第十五房妾。年歲小得幾乎可以當他女兒了，可他還是把她弄進了府裏。
白茹見他進來，款款地迎上去，腳步輕得像踩在雲上。她走到茶案前，提起那把紫砂壺，壺嘴微微傾斜，茶水註進杯裏，一線細細的，穩穩的，沒有濺出一滴。她把茶盞端起來，走到李順歧面前，雙手捧著遞過去。那雙手素凈得幾乎要和茶杯融為一體，指如削蔥根，指尖染著淡淡的粉色，指甲修剪得整整齊齊，像十片小小的貝殼。燭光從側面照過來，把那雙手照得透亮，能看見皮膚下面細細的青色血管。她把茶盞舉到他面前，聲音軟得像糯米團子，又甜又糯，帶著一股子江南水鄉的吳儂軟語。“相爺請用茶。”光是這一句，就讓人骨頭先酥了半邊。
李順歧接過茶，另一只手攬住她的腰。白茹順勢靠進他懷裏，軟若無骨，像一團被太陽曬透的棉花。她仰起臉，那雙杏仁眼水汪汪的，眼尾微微上挑，帶著一絲欲說還休的嬌羞。她的睫毛很長，在眼下投出一片淡淡的陰影，隨著呼吸輕輕顫動，像蝴蝶扇翅膀。
李順歧低頭看著這張臉，心裏那點煩悶忽然散了。他的手從她腰側滑上去，指尖觸到紗衫下面溫軟的肌膚。白茹輕輕“嗯”了一聲，身子往他懷裏縮了縮，手指卻勾住了他的腰帶。她的臉埋在他胸口，聲音悶悶的，帶著一絲撒嬌的意味：“相爺，大白天的……”李順歧的手沒停，聲音也含糊了：“怕什麽，這是本相的書房。”白茹從他懷裏擡起頭，那雙眼睛濕漉漉的，像被雨打濕的荷花。她咬了咬嘴唇，欲推還迎，手指在他腰帶上繞了一圈，又松開，又繞了一圈。那動作又慢又輕，像貓爪子在心尖上撓。她忽然開口，聲音還是那樣軟，那樣糯，可那軟糯裏多了一絲別的什麽：“相爺不是正在為青林居士那件事煩惱嗎？”
李順歧的手頓住了。他低下頭，看著白茹那張嬌美的臉，看了好一會兒。白茹對上他的目光，睫毛扇了扇，嘴角微微翹著，像什麽也沒說，又像什麽都說了。李順歧松開手，退後一步，坐到旁邊的椅子上。他端起那盞茶，茶已經涼了，他沒有喝，只是端著，看著杯裏那片浮起來的茉莉花瓣。“美人，你怎老是打斷本相興致。”他的聲音很平，聽不出喜怒。
白茹嬌笑一聲，走過來，輕輕推了推他的肩膀，聲音又軟了下來。“大白天的，等晚上賤妾再好好陪老爺。”李順歧看著她，看著她那張被燭光照得發亮的臉，忽然笑了一聲，把那盞涼茶放在桌上，轉身走到書案前坐下。白茹跟在後面，拿起案上的墨錠，開始研墨。墨錠在硯臺上轉著，一圈一圈，無聲無息。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，把竹影投在窗紙上，搖搖晃晃的。李順歧坐在那裏，看著那片竹影，手指在案上輕輕叩著。青林居士，顧長離，沈蘭因。一個兩個，都是青林山的。他閉上眼，又睜開。白茹還在研墨，一圈，一圈。他靠在椅背上，看著那片竹影，看了很久。
他寫了一封信，信送出去的時候，李順歧靠在椅背上，手指在案上輕輕叩著。窗外竹影搖曳，把月光篩成碎銀，灑在那幅“靜觀”的字上。他閉上眼，又睜開，端起那盞涼透的茶抿了一口。茶的澀味從舌尖漫到喉嚨，他皺了皺眉，把茶盞放下。
青林山上，正是晌午。日光從竹林縫隙裏漏下來，把石板路曬得溫熱，風吹過去，竹葉沙沙地響，像有人在很遠的地方翻書。青林居士坐在院子裏的石桌旁，面前擺著一盤殘局。他穿著一件洗得發白的灰布道袍，袖口磨出了毛邊，領口松松地敞著，露出裏面一截枯瘦的鎖骨。頭發用一根竹簪別著，幾縷白發從簪子下面逃出來，垂在耳側，他也不去理。他的手指拈著一枚黑子，舉了半天，沒有落下。
他對面坐著一個人。那人穿著一身青灰色的長袍，衣料輕薄，在風裏微微拂動。他的臉生得極清俊，眉眼如遠山，輪廓如刀裁，皮膚白得幾乎透明，被竹影一映，像一塊浸在溪水裏的玉。他就那麽坐著，姿態閑雅，手裏端著一盞茶，茶已經涼了，他沒有喝，只是端著，看著那盤殘局，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
玄清。
青林居士把那枚黑子放回去，端起茶盞喝了一口，嘆了口氣。“老了，不中用了。這棋下了一個時辰，還沒分出勝負。”玄清笑了笑，把那盞涼茶放在石桌上。“師兄不是不中用了，是心不靜。”青林居士看了他一眼，沒有說話，把茶盞放下，拈起那枚黑子，又舉了半天，還是沒落下去。
一個弟子從竹林那頭小跑過來，手裏捧著一只信封，信封上壓著一塊竹片，竹片上用朱砂畫了一道符。他在石桌前面站定，雙手遞過去。“師父，山下來了信。”青林居士接過信封，看了一眼那道朱砂符，拆開，抽出信紙。信紙是上好的宣紙，折得整整齊齊，上面的字跡端正，一筆一劃都挑不出毛病。他看著看著，忽然笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過竹林，沙沙的，沒什麽聲響。他把信紙遞給玄清。
玄清接過來，看了一遍，眉頭微微皺了皺。“李順歧？”青林居士靠在椅背上，手指在石桌上叩了叩，一下，一下，像在數什麽。“這個老東西，坐不住了。”他端起茶盞，茶已經涼透了，他一口喝了，把茶盞擱在桌上，聲音清脆。他站起身，拍了拍道袍上的灰，笑著說：“如此，就答應他吧！”玄清看著他，看了一瞬，把信紙折好，塞回信封裏，沒有說話。
一個時辰後，青林山下停了一輛黑漆馬車。馬車不大，可漆水亮得能照見人影，車簾用的是上好的綢緞，繡著暗紋的蘭草。趕車的是個中年人，面容普通，可腰桿挺得筆直，坐在車轅上一動不動。車簾掀開，李順歧從車裏探出頭來。他換了一身常服，玄色的，沒有紋飾，只在腰間系了一條素色的腰帶。頭上也沒有戴冠，只用一根木簪別著。他擡頭看著那座雲霧繚繞的山，看了好一會兒，才踩著車凳下來。
早有弟子在山下等著。那弟子穿著灰色的短褐，腳上蹬著草鞋，手裏拄著一根竹杖，見了他，雙手合十行了一禮。“李相爺，請隨我來。”李順歧點了點頭，跟著他走上青石路。
路是青石鋪的，年代久了，石面被磨得光滑，縫隙裏長出細細的青苔，踩上去軟綿綿的。路兩邊是密密的竹林，竹子很高，把日頭遮得嚴嚴實實，只有零星的光斑從葉縫裏漏下來，落在石板上，亮晶晶的。走了一會兒，前面傳來水聲，先是細細的，像有人在遠處彈琴，然後越來越響，越來越近。轉過一個彎，一道瀑布從崖壁上掛下來，水花濺起來，在日光下碎成一片一片的銀屑，落在臉上，涼絲絲的。瀑布下面是一潭清水，水底的石頭看得清清楚楚，幾尾小魚在水草間游來游去，影子投在石頭上，一晃一晃的。
過了瀑布，是一座索橋。橋是用鐵索和木板搭的，走上去晃晃悠悠，木板與木板之間留著縫隙，能看見下面的深谷。谷裏霧氣翻湧，看不見底，只聽見水聲從很深的下面傳上來，悶悶的。李順歧走在橋上，步子比方才慢了些，手扶著兩邊的鐵索，鐵索冰涼，被水汽浸得濕漉漉的。他沒有往下看，只是看著前面那個弟子的背影，一步一步走。
索橋的盡頭是一片開闊地。日光照下來，暖暖的，把方才那些水汽都蒸散了。前面是一片桃林，桃花正開著，粉的白的，密密地擠在枝頭，風一吹，花瓣就飄下來，落在地上，鋪成一層薄薄的毯。桃林深處，隱約能看見幾間草廬，草廬前面是一方水塘，水塘裏種著荷花，荷葉田田，荷花還沒開，只露出幾朵尖尖的花苞。塘邊種著幾株垂柳，柳絲拂著水面，被風吹得搖搖晃晃。幾只白鵝在塘裏游，脖子伸得長長的，偶爾叫一聲，聲音在桃林裏回蕩。
李順歧站在桃林邊上，看著那片水塘，看著那些草廬，看著那幾只白鵝，忽然想起很多年前的事。那時候他還年輕，還沒有坐上宰相的位置，也曾想過尋一座山，蓋幾間草廬，養幾只鵝，種幾畝田。他站在那裏，站了很久，久到那個弟子回頭看了他一眼，他才回過神來，跟著繼續往前走。
草廬前面站著兩個人。左邊那個穿著洗得發白的灰布道袍，須發皆白，面容清臒，可精神很好，眼睛亮得像山間的泉水。他就那麽站著，背脊挺得筆直，像一株長在崖壁上的老松，風霜都寫在臉上，可怎麽都壓不彎。他看見李順歧，笑了，那笑容在滿山的桃花裏，倒比那些花還耐看些。
右邊那個穿著一身青灰色的長袍，衣料輕薄，被風吹得微微拂動。他的臉生得極好看，眉眼如遠山含黛，皮膚白得近乎透明，站在那株老松下面，像一株生在石頭縫裏的蘭草，不爭不搶，可誰也不能忽視他。他的目光很淡，淡得像山間的霧，可那霧裏，有什麽東西，讓人看不透。
青林居士走上前，抱拳行了一禮。“李相爺大駕光臨，有失遠迎。”李順歧連忙還禮，笑著說：“居士客氣了。在下仰慕青林山已久，今日得見，實是三生有幸。”青林居士擺了擺手，笑著說：“相爺說笑了。山野之人，哪當得起‘仰慕’二字。”李順歧的目光落在玄清身上，看了好一會兒。“這位是……”青林居士側身讓了讓，笑著說：“這是我的師弟，玄清。長年在外面雲游，難得回來一趟。”玄清微微頷首，聲音很淡：“李相爺。”李順歧點了點頭，目光在他臉上轉了一圈，又收回來。“可是青林居士的接班人？”他的聲音很溫和，溫和得像在問今天天氣好不好。青林居士笑罵了一聲，聲音裏帶著幾分老頑童的意味：“我還沒那麽快死呢！”李順歧楞了一下，然後笑了，笑得很自然，很得體。
青林居士轉身，朝草廬走去。走了幾步，忽然停下來，回頭看著他們。“已經晌午了。相爺難得來一趟，嘗嘗我青林山的東西如何？”他拍了拍手，像招呼自家客人一樣隨意。“走，用飯去！”李順歧跟著他往裏走，玄清走在最後面，步子不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。
草廬不大，裏面擺著一張方桌，幾把木椅。桌上鋪著粗布桌布，桌布洗得發白，可幹凈。碗筷是粗陶的，碗沿上還有幾道磕痕，筷子是竹制的，被用得久了，顏色深得像琥珀。菜端上來了。第一道是清炒筍尖，筍是早上剛從後山挖的，嫩得能掐出水，只放了一點鹽，一點油，炒出來白生生的，脆生生的。第二道是涼拌蕨菜，蕨菜是野生的，用開水焯過，拌了醋和麻油，酸溜溜的，清清爽爽的。第三道是豆腐湯，豆腐是山上自己做的，嫩得像豆花，湯裏只放了幾片青菜葉子，幾粒鹽，喝起來鮮得眉毛都要掉了。主食是糙米飯，米是好米，可沒有刨幹凈，還帶著一層薄薄的糠皮，嚼起來糙糙的，可有一股子糧食本身的甜味。
李順歧坐在桌邊，端起那碗糙米飯，夾了一筷子筍尖放進嘴裏。筍尖很嫩，咬起來脆生生的，帶著一股子山間的清甜。他又夾了一筷子蕨菜，酸溜溜的，麻油的味道在舌尖上散開。他慢慢地吃，吃得很認真。青林居士坐在對面，端著碗，吃得很快，呼嚕呼嚕的，一點也不像個出家人。玄清坐在旁邊，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什麽了不得的東西。李順歧吃了一碗，又添了一碗。糙米飯嚼起來有些紮嗓子，可他吃得很香。他忽然想起很多年前，他還沒當上宰相的時候，也是這樣吃飯的。粗茶淡飯，可吃得踏實。他把第二碗吃完了，放下筷子。青林居士也吃完了，正端著碗喝湯，咕嘟咕嘟的，一點不顧形象。玄清還在慢慢地吃，一片筍尖能嚼半天。
李順歧看著他們，忽然笑了。那笑容和他平時的笑不一樣，不是那種溫文爾雅的、恰到好處的笑，是另一種——有些放松，有些隨意，像卸了甲的人靠在墻根曬太陽。他靠在椅背上，看著窗外的桃林，看著那些粉的白的桃花在風裏飄，忽然覺得這頓飯，吃了很久。
用過飯，三人沿著桃林間的小徑慢慢走。花瓣落在青石板上，被腳步帶起來，又飄飄悠悠地落下去。穿過桃林，眼前是一處竹閣。閣子不大，建在水塘邊上，四面開著窗，窗上掛著細竹簾，風一吹，簾子輕輕晃，把塘裏的荷香一波一波地送進來。閣裏擺著一張矮桌，幾張蒲團。桌上擱著一套粗陶茶具，壺是扁圓的，杯是直筒的，釉色青中泛黃，像秋日將落未落的葉子。
玄清坐在角落裏，離窗最近的那張蒲團上。他的手指修長，骨節分明，捏著茶匙從陶罐裏取茶葉的動作很慢，慢得像在做一件與茶無關的事。茶葉是青林山自產的野茶，葉片不大，卷得緊緊的，顏色墨綠，帶著一層細細的白毫。他把茶葉放進壺裏，提起爐上的銅壺。壺嘴裏的白氣冒出來，細細的，直直的，在空氣裏凝成一線。水註入壺中，茶葉被沖起來，在沸水裏慢慢舒展，一片一片沈到壺底。茶湯是淡綠色的，清亮亮的，像春天剛化開的溪水。
李順歧和青林居士面對面坐著。青林居士盤腿坐在蒲團上，道袍的下擺散在地上，沾了些泥，他也不去撣。他端起玄清遞過來的茶，抿了一口，燙得嘶了一聲，又抿了一口，眼睛瞇起來，像一只被太陽曬舒服了的老貓。
李順歧也端起茶，慢慢抿了一口。茶湯入口有些澀，可咽下去之後，舌根泛上來一絲甜，淡淡的，若有若無。他放下茶杯，看著青林居士，青林居士正端著杯子吹茶葉沫子，吹得呼呼響。
“李相日理萬機，”青林居士頭也不擡，聲音從茶杯後面傳出來，悶悶的，“總不能是想來我青林山體驗一下飯食的吧？”他擡起眼，看著李順歧，笑了。那笑容在滿室的茶香裏，倒比窗外的桃花還耐看些。
李順歧也笑了。那笑容恰到好處，既不太熱絡，也不太冷淡。“居士說笑了。”他把茶杯擱在桌上，手指在杯沿上輕輕轉了一圈，“確實有事前來。”他的目光落在青林居士臉上，停了片刻。“顧長離。他小時候在山上，是什麽樣子的？”
青林居士把茶杯放下，想了想。“那孩子啊——”他靠在身後的柱子上，目光穿過窗戶，落在遠處的竹林裏。“話少，劍快。別的小孩還在紮馬步，他已經能把一套劍法從頭使到尾，一招不錯。天賦高，人也刻苦，別人練一個時辰，他練兩個時辰。別人睡覺了，他還在月光底下站著，一劍一劍地劈。”他頓了頓，“小時候就這樣。”
李順歧點了點頭。“那他在山上，可有什麽特別親近的人？或者……”他斟酌著措辭，“可有什麽不尋常的事？”
青林居士看了他一眼。那一眼很平，平得像山間的泉水，什麽也藏不住，什麽也不想藏。“弟子的隱私，當師傅的也不知道。”他笑了笑，那笑容裏有一絲老狐貍的狡黠，“李相問這個做什麽？”
李順歧的笑容頓了頓，只是一瞬，很快又恢覆如常。“自然，自然。”他端起茶杯，又抿了一口，茶已經涼了，澀味更重了些。
他放下茶杯，換了個話題：“那沈蘭因呢？”
青林居士挑了挑眉。“問她做什麽？蘭因已經如此有名了？”
李順歧把沈蘭因觀天象、救十萬大軍的事說了一遍，又提到承安帝的封賞。他說得很詳細，連那個“明遠”的名號和正六品昭武校尉的官職都提了。青林居士聽著，手指在膝蓋上輕輕叩著。聽到最後，他笑了，那笑容裏有一種掩不住的得意。“我青林山的兒郎，果真不同凡響。”他把“兒郎”兩個字咬得重了些，聲音卻自然得像在說今天天氣不錯。
李順歧點了點頭。“是啊。青林居士教出來的弟子，果然個個都是棟梁之材。”他頓了頓，又開口：“那沈蘭因在山上時，可有什麽特別之處？她師從居士多年，居士可知道她的來歷？”
青林居士靠在柱子上，想了想。“她啊——三歲上山，話不多，可眼睛亮。學什麽都快，別人要練一個月的東西，她十天就能學會。可她不偷懶，學會了還練，練到比誰都好。”他頓了頓，笑了笑，“跟長離那孩子倒是有幾分像。但她不是悶葫蘆，卻都是練劍不要命的。”
李順歧又問了幾句，都是些關於沈蘭因身世、來歷的問題。青林居士答得坦然——父母早亡，自幼在山上長大，十五歲下山，之後去了青州。和李順歧查到的一模一樣，一個字不多，一個字不少。李順歧想往深處問，都被他輕描淡寫地揭過去，像打太極，推來推去，就是推不到實處。
李順歧沈默了片刻，忽然換了個話題。“居士是如何培養出這些人才的？顧長離也好，沈蘭因也好，都是萬裏挑一的人物。居士有什麽秘訣？”
青林居士沒有立刻回答。他端起茶杯，茶已經涼透了，他一口喝了，把杯子擱在桌上，看著窗外的竹林。風吹過來，竹葉沙沙地響，像有人在很遠的地方翻書。
“山有山的脾氣，水有水的性子。人也是一樣。”他慢慢開口，聲音比方才低了些，“我從來不教他們怎麽出劍。我只告訴他們——山什麽時候會起霧，水什麽時候會結冰，風從哪個方向來，雲什麽時候會下雨。他們自己會知道，什麽時候該出劍。”他頓了頓，“悟性全在他人。我不過是替他們搬了把凳子，讓他們站得高些，看得遠些。”
李順歧聽著，手指在杯沿上轉了一圈，又轉了一圈。
他忽然提到那兩把劍。“聽說青林山有兩把絕世名劍，一把照雪，一把銜霜。照雪已被顧長離取走，那銜霜呢？”他的語氣很隨意，隨意得像在問今天山上的桃花開得怎麽樣。
青林居士看著他，看了一瞬。然後他笑了。那笑容和方才都不一樣，不是老狐貍的狡黠，不是老頑童的得意，是另一種——像風吹過竹林，沙沙的，清清的。
“銜霜嘛——”他靠在柱子上，目光穿過窗戶，落在遠處那片被日光曬得發亮的桃林上。他的聲音慢悠悠的，像在念一句詩：“銜霜映月照歸路，卿青踏雪入雲深。”
李順歧的手指停了。他擡起頭，看著青林居士。“卿青？卿青是誰？”
青林居士端起玄清新沏的茶，慢慢抿了一口。茶是熱的，燙得他又嘶了一聲。他把茶杯放下，看著李順歧，笑了。那笑容裏有幾分老頑童的得意，又有幾分山野之人的坦然。“正是我青林山弟子。沈蘭因，字卿青。”他的聲音很輕，輕得像風穿過竹林。可那輕裏，有一種說不清的東西。李順歧坐在那裏，看著青林居士那張被茶氣熏得微微發紅的臉，看了很久。然後他點了點頭。“好名字。”他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事。他端起茶杯，茶已經涼了，他一口喝了，把杯子擱在桌上。窗外，桃花還在飄，粉的白的，一片一片，落在水塘裏，被錦鯉啄散了。
青林居士忽然站起身來。他沒有喝酒，可那模樣倒像喝了半斤好酒似的，臉上泛著紅光，眼睛裏亮得像藏了一整個夏天的星星。他隨手折了窗外一根青竹枝，竹枝不長，三尺來許，還帶著幾片葉子，被他握在手裏，倒像握著一柄絕世好劍。
“李相，”他笑著說，“你問卿青二字，老夫便給你說說。”話音未落，他已經跨了出去。竹閣外面的空地上，桃花瓣鋪了薄薄一層，被他這一步踏上去，花瓣旋起來，飄飄悠悠的。他舉起竹枝，竹枝斜指地面，竹葉上還凝著露水，被日光一照，亮晶晶的。
“卿者——”他開口，聲音比方才清亮了許多，不像個老人，倒像山間的風穿過竹林。竹枝動了。不是那種淩厲的、殺伐果斷的動，是另一種——像山澗裏的水從石頭上流過去，柔的，緩的，可你知道那水能把石頭磨圓。竹枝在空中畫出一道弧線，竹葉帶起風聲，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。
“卿者，相望也。”竹枝往前一送，不是刺，是送，像把什麽東西輕輕地推到對方面前。竹枝的尖端微微顫動，那顫動從枝頭傳到枝尾，把葉子上的露水震落了，一滴一滴，落在花瓣上，滾了滾，滲進泥土裏。“你望著山，山也望著你。你望著天，天也望著你。你望著一個人——”他頓了頓，竹枝收回來，橫在胸前，像一道攔不住的風。“那個人，也在望著你。”
李順歧坐在竹閣裏，看著那道灰白色的身影在桃花瓣裏舞動。竹枝在他手裏不像兵器，倒像一支筆，在天地間寫字。一筆一劃，都是活的。
“青者——”青林居士的聲音從花影裏傳出來，比方才低了些，低得像地底下的泉水在流。竹枝往下沈，沈到膝蓋那麽低，貼著地面掃過去，帶起一地的花瓣。花瓣飛起來，粉的白的，在他身周旋成一個圈，又散開。
“青者，初生之色。不是濃烈的綠，是山頭上剛冒出來的那點草芽，是雨後天邊那抹將化未化的雲。是嫩的，是淺的，可它會長。會從石頭縫裏長出來，會把根紮進最深的地方。風吹不折，雨打不爛。霜來了，它還在。雪來了，它還在。等到春天，它又是第一個冒出來的。”
他直起身，竹枝從下往上挑，帶起一道弧線，像一棵草芽從泥土裏鉆出來，頂著露水，迎著日光。他的衣袍被風灌滿了，鼓鼓的，像一片被吹漲的雲。他的頭發散了，幾縷白發垂在頰邊，他也不去理，只是舞著，竹枝在他手裏越來越快，可那快不是殺伐的快，是生長的快——像藤蔓爬滿墻，像竹子竄上天，像溪水匯成河，不急，可誰也攔不住。
“卿青——”他忽然收了竹枝，立在那裏，竹枝斜指地面，和起勢時一模一樣。花瓣還在飄，一片一片，落在他肩上，落在他發上，落在他那根青竹枝上。他的胸口起伏著，可聲音穩得像山。“是相望，是生長。你望著天，天也望著你。你紮根，你生長，你站在最高的地方，風來了就彎一彎，風走了就直起來。你站在那裏——”他頓了頓，竹枝輕輕點地，花瓣從枝頭震落，悠悠地飄下去。“就是一道風景。”
他的聲音落下去，花瓣也落下去。竹閣裏很靜，靜得能聽見水塘裏的錦鯉吐泡泡。
李順歧坐在蒲團上，看著那道灰白色的身影。他看不懂那些招式，可他看得見——那根竹枝方才從他面前掃過去的時候，離他的咽喉只有三寸。不是故意的，只是恰好路過。可那“恰好”，比故意的更讓人後背發涼。他想起那些關於青林居士的傳說——三十年前單劍入北境，斬敵將而還；二十年前在泰山之巔與武林盟主論劍，三天三夜不分勝負；十九年前封劍歸隱，再也沒人見過他出手。他一直以為是傳說。可此刻，他忽然覺得，傳說還是說輕了。那道灰白色的身影站在那裏，竹枝斜指地面，花瓣落了他一身，像一尊剛從雪裏刨出來的老松，看著枯了，可根還紮在地底下，深得你挖不到。
他轉頭看向玄清。玄清還坐在角落裏，面前擺著那套粗陶茶具。他的手指還是那樣修長，捏著茶匙的動作還是那樣慢。可那茶湯——李順歧的目光落在茶杯裏，茶湯是淡綠色的，清亮亮的，本該是靜的，可在杯裏緩緩地轉，不是被風吹的，不是被手晃的，是自己轉的。那茶湯在杯裏畫出一個圓，圓裏套著圓，一環扣一環，像太極，像八卦，像他在兵書裏見過的那種陣圖。他盯著那杯茶，看了很久，久到眼睛發酸，才移開目光。他忽然覺得，那個坐在角落裏安安靜靜沏茶的人，比外面舞劍的那個更可怕。因為你看得見劍，可你看不見茶。
他打了個寒顫。很輕，輕得像風從領口灌進去。他的後背已經被汗浸透了，長袍貼在皮膚上，黏糊糊的。是熱的？是嚇的？他分不清。
青林居士從外面走進來，把竹枝隨手扔在角落裏，一屁股坐在蒲團上，端起玄清遞過來的茶，咕嘟咕嘟喝了一大口，燙得嘶了一聲，又喝了一口。他的臉紅撲撲的，額上全是汗，可精神好得像個孩子。
“李相，”他笑著說，“老夫獻醜了。”
李順歧看著他，看著那張被汗水和茶氣熏得發紅的臉，看著那雙亮得像山間泉水的眼睛，忽然想起很多年前的事。那時候他還年輕，也想過仗劍走天涯。他端起茶杯，茶已經涼了，他一口喝了，澀味從舌尖漫到喉嚨，他沒有皺眉。“居士好劍法。”他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事。可他自己知道，端著茶杯的手，指尖還是麻的。窗外，桃花還在飄。玄清又沏了一壺茶，茶湯在壺裏轉著，無聲無息。
李順歧已經記不清自己是怎麽下的山。只記得那條青石路變得格外長，長到他走了很久很久，久到日頭從頭頂滑到西邊的山脊後面去了。索橋還是那樣晃，瀑布還是那樣響，可他走上去的時候，腿是軟的。不是因為累，是別的什麽。他說不上來。
回到府裏的時候，天已經黑了。白茹迎上來，穿著一件杏色的紗衫，頭發散著，身上帶著浴後的香氣。她軟軟地靠過來，手指勾住他的腰帶，聲音糯得像剛出鍋的糯米團子。“相爺回來了……”李順歧拍了拍她的手，聲音有些啞：“你先歇著，本相還要看些折子。”白茹楞了一下，松開手，看著他走進書房，把門關上了。她站在廊下，看著那扇緊閉的門，咬了咬嘴唇，轉身回了自己的屋子。
李順歧坐在書案前，沒有點燈。月光從窗縫裏漏進來，落在他手上，白慘慘的。他就那麽坐著，閉著眼，腦子裏全是青林山上那些畫面。那道灰白色的身影在桃花瓣裏舞著，竹枝在他手裏不是劍，是筆，在天地間寫字。一筆一劃，都是活的。
“無瑾——”青林居士的聲音從記憶裏浮起來，清亮亮的，像山間的風穿過竹林。那時候他們已經回到竹閣裏，茶換了兩道，李順歧已經不記得自己是怎麽問起顧長離的字。只記得青林居士端著茶杯，茶氣從杯口升起來，模糊了他的眉眼。
“無瑾，是老夫給他取的。”他放下茶杯，靠在柱子上，目光穿過窗戶，落在遠處那片被晚霞燒紅的竹林上。“瑾者，美玉也。世人皆懷瑾握瑜，恨不能把所有的好都攥在手心裏。可那孩子——”他頓了頓，笑了，“他不需要。”
李順歧記得自己那時候楞了一下。“不需要？”
青林居士搖了搖頭，手指在膝蓋上輕輕叩著。“他生來就是玉。不用懷，不用握，不用藏在袖子裏怕人看見。他站在那裏，就是玉。風來了，他站在那裏。雨來了，他站在那裏。霜雪來了，他還是站在那裏。不躲，不退，不低頭。”他的聲音低下去，低得像地底下的泉水在流。“世人皆說玉溫潤，可誰又知道，玉是從石頭裏剖出來的？要磨，要琢，要一刀一刀地刻。刻掉了多少，才留下多少。”他看著窗外那片被晚霞燒紅的竹林，看了很久。“無瑾——是沒有，也是不需要。他不需要把自己藏起來，不需要把自己磨圓，不需要為了誰變成什麽樣子。他是什麽樣，就是什麽樣。”
李順歧那時候端著茶杯，茶已經涼了，他沒有喝。他看著青林居士那張被晚霞照得發紅的臉，忽然想起顧長離站在朝堂上的樣子。玄色朝服，玉帶，金冠，站在那裏，像一柄入鞘的劍。不拔出來，你不知道它有多快。拔出來，你就不想知道了。他忽然覺得那杯涼茶從喉嚨一路涼到胃裏。
此刻，他坐在黑暗裏，後背又濕了。月光從窗縫裏移走了，屋子徹底暗下來。他站起來，走到窗前，推開窗戶。夏夜的風灌進來，熱的，黏糊糊的，帶著花園裏梔子花的香氣。太熱了，熱得他心煩。他扯了扯領口，風還是熱的，像一只手掐在他喉嚨上。
顧長離。清珵將軍，鎮北都督，開府建牙，手握重兵，聖眷正隆。他花了多少年，才把他按在北境，不讓他回京。可他在北境，反而如魚得水。一場火燒了八百裏連營，皇帝高興得又是賞黃金又是賜府邸，連他姐姐都封了縣主。他除不掉顧長離。他在朝堂上試過，在北境試過，在皇帝耳邊吹了無數次風，可那個位置，紋絲不動。他忽然想起一個人——沈蘭因。明遠，昭武校尉。正六品，沒有實權，沒有兵馬，只是一個名號。他松了口氣，可那口氣只松了一半。他想起青林居士那句“卿青踏雪入雲深”，想起他說“你站在那裏，就是一道風景”。他忽然覺得後背又濕了，黏糊糊的，分不清是汗還是別的什麽。顧長離還未除，又來了個沈蘭因。
他站在窗前，看著外面那片被月光照得發白的花園。梔子花開得太盛，白晃晃的，像一片墳頭。他眼底閃過一絲陰險——很輕，很快，像刀鋒在燭光下閃了一下。清珵將軍難除，那就從明遠入手吧。正六品，昭武校尉，好聽不中用。可不中用的人，最容易出意外。
他轉過身，走回書案前，點起一盞燈。燭火跳了跳，把他的影子投在墻上，黑黢黢的。他鋪開一張紙，提起筆，蘸了墨。筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下去。他的手指攥著筆桿，攥得指節發白。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，把梔子花的影子投在地上，白晃晃的。他落筆了。
那晚之後，文玉煙像是換了一個人。不，是換回了她自己。水墨畫般的衣裙只穿了一日，第二天就又換回了海棠紅，發髻重新高高挽起，金釵紅寶石墜子一樣不少。她走在營地裏，下巴擡得比從前更高，步子邁得比從前更響，裙擺掃過地面，帶起一陣細細的塵土。
沈蘭因從訓練場回來的時候，正撞上她。文玉煙站在路中間，身後跟著兩個侍女，像一朵開在軍營裏的海棠，艷得紮眼，也刺眼。她看見沈蘭因，嘴角往下壓了壓，那弧度不大，可足夠讓所有人都看出來——她不高興。“沈將軍。”她的聲音又脆又硬，像冬天踩斷的枯枝。
沈蘭因停下腳步，抱拳行了一禮，動作幹凈利落。“文小姐。”文玉煙上下打量著她，目光從她臉上掃到腰間的劍，又從劍上掃回臉上。“沈將軍好大的架子，見了本小姐也不多說幾句？”沈蘭因擡起頭，看著她，目光很平。“末將嘴笨，怕說錯了話，惹文小姐不高興。”文玉煙的臉色變了變，嘴角抽了一下，想發作，可沈蘭因已經側身讓開路，做了個“請”的手勢。文玉煙站在那裏，進也不是，退也不是，臉漲得通紅。她咬了咬牙，一甩袖子，從沈蘭因身邊走過去，裙擺掃起一陣風，把地上的灰揚到她衣擺上。沈蘭因站在那裏，看著那道海棠紅的背影消失在營帳後面，拍了拍衣擺上的灰，轉身走了。像一拳打在棉花上，又像一腳踩進泥坑裏，使了十分的力，連個響都聽不見。
文玉煙回到屋裏，氣得臉都白了。她坐在榻上，手指絞著帕子，絞得指節發白。“她算什麽東西？一個六品的小官，見了本小姐也敢這樣？”她越說越氣，聲音越來越尖，霍地站起來，把桌上的茶盞掃到地上，瓷片四濺。侍女們嚇得跪了一地，頭都不敢擡。“小姐息怒，小姐息怒——”文玉煙看著那些跪在地上的人，火氣更大了。“息怒？你們讓本小姐怎麽息怒？都幾日了，長離哥哥連個影子都見不著！你們都是幹什麽吃的？”她說著，一把揪住最近那個侍女的耳朵，擰了一下。那侍女疼得眼淚都出來了，可不敢叫，只敢小聲求饒：“小姐饒命，小姐饒命……”文玉煙松開手，又一腳踢翻了旁邊的繡墩。繡墩滾了兩圈，撞在櫃子上，櫃子上的花瓶晃了晃，倒下來，碎成幾瓣。侍女們趴在地上，大氣不敢出，只有肩膀在抖。文玉煙站在那裏，胸口起伏著，喘了好一會兒，才慢慢坐下來。“都起來吧。”她的聲音忽然軟下來，軟得像水。侍女們戰戰兢兢地爬起來，低著頭，不敢看她。文玉煙看著她們那副樣子，忽然覺得沒意思，擺了擺手。“下去吧，都下去。”侍女們如蒙大赦，連忙退出去。屋子裏安靜下來，只有她一個人坐在那裏，看著窗外的月光，看了很久。
夜裏，顧長離坐在帳中，面前攤著一封密信。信很短，只有幾行字，他看了兩遍，把信湊近燭火。火舌舔上紙角，紙卷起來，發黃，發黑，化成灰，落在銅盞裏，碎成幾片。他站起身，走到帳簾前，掀開一角。外面月色很好，營地裏的篝火已經熄了大半，只有幾盞巡夜的燈籠在遠處晃。他站了一瞬，放下帳簾，轉身。
“掠影。”掠影從暗處走出來，無聲無息，像影子從墻上剝下來。“都督。”顧長離的聲音很淡。“備馬。即刻啟程。”掠影沒有問為什麽，只是抱拳行禮，消失在帳外。
夜鸞。這個名字在軍中聽過的人不多，見過的人更少。他們不屬於朝廷，不屬於破霄營，甚至不屬於北境軍。他們是承安帝特許的、只屬於顧長離一人的隊伍。人數不多，可每一個都是顧長離親手挑的，親手練的。掠影是其中之一，上雲也是。平日裏他們散在各處，做著不起眼的事——有的管馬，有的管糧，有的管文書。可一旦有事，他們比誰都快，比誰都準。來去無蹤，不留痕跡。連破霄營的人都說，夜鸞是比他們還可怕的存在。因為他們看不見。
顧長離走出營帳的時候，掠影已經牽著踏雪等在外面。踏雪打了響鼻，鬃毛在風裏飄著，四蹄不安地刨著地面。上雲牽著自己的馬跟在後面，臉上那副吊兒郎當的表情不知道什麽時候收了，難得嚴肅。後面還跟著幾個人，都穿著深色的勁裝，臉隱在帽檐下面，看不清表情。顧長離翻身上馬，沒有回頭，策馬消失在夜色裏。踏雪的蹄聲很輕，輕得像風。後面的人跟上去，馬蹄聲碎成一片，很快也聽不見了。營地重新安靜下來，像什麽也沒發生過。沈蘭因躺在鋪上，翻了個身，把被子往上拉了拉。她什麽也沒聽見。
翌日清晨，沈蘭因是被外面的喧嘩聲吵醒的。她睜開眼，帳外的天光透過布簾，亮得刺眼。她揉了揉眼睛，爬起來，掀開帳簾。外面亂成一團。周親衛站在營地邊上，臉色鐵青，身邊圍著一圈人，正低聲說著什麽。沈蘭因走過去，撥開人群。地上躺著三個人，並排著，身上蓋著白布，白布已經被血浸透了，洇出暗紅色的花。周親衛蹲下來，掀開其中一塊白布，露出一張慘白的臉。那人的眼睛還睜著，瞳孔散開了，嘴微微張著，像在喊什麽。脖子上有一道細細的傷口，不深，可剛好割斷了喉嚨。血已經流幹了，傷口邊緣翻著，白慘慘的。
沈蘭因蹲下來，看著那道傷口。她的眉頭皺起來，目光順著傷口往下移，落在那人的手上。手指蜷著，指甲縫裏塞著泥土，可沒有血跡。沒有掙紮的痕跡。她又掀開另外兩塊白布，一樣的傷口，一樣的位置，一樣的幹凈利落。她的心忽然跳快了一拍。這手法——她見過。很久以前，在她還是沈卿的時候。那時候她帶著一隊人馬，在北境深處追剿一股流寇。流寇的頭領是北戎東部落的人，兇殘，狡詐，從不留活口。那次交手，她折了七個人，每個人都是這樣——喉嚨上一道細細的口子，幹凈利落，像殺雞一樣。東部落，北戎四部落裏最兇殘的。他們不像南部落那樣會做生意，不像西部落那樣會養馬，不像中部落那樣會打仗。他們只會殺人。那次她雖然贏了，可贏得慘烈。七條人命，換回來的教訓，她記到現在。
周親衛站起來，臉色很難看。“昨夜巡夜的，一共三個人，全折了。破霄營那邊也進了人，可沒找到什麽，又退了。”他頓了頓，聲音壓低了，“像是沖著什麽人來的。”沈蘭因沒有說話。她站起來，看著地上那三具屍體，看著那三道一模一樣的傷口。風從營地外面吹過來，帶著夏日早晨特有的燥熱，可她的後背是涼的。東部落。她想起那場火，想起那些在火海裏奔跑的人影，想起那根直沖雲霄的煙柱。八百裏連營，燒的是北戎的人，燒的也是東部落的根。他們來報仇了。可為什麽是破霄營？為什麽是她？她擡起頭，看著周親衛。“都督呢？”周親衛楞了一下。“都督昨夜就走了。有密報，說東邊出了亂子，要他去平。”沈蘭因的心往下沈了沈。走了，偏偏是這個時候。
她看著那三道傷口，看著那些還在忙碌的士兵，看著遠處那片被日光照得發白的營地。她的手指在袖中攥了攥，又松開。北戎東部落，沈卿，破霄營。那些線在她腦子裏纏成一團，理不清，可她知道，那團線，遲早會有人來解。她低下頭，看著自己腰間的銜霜。劍在鞘裏安靜地躺著，沒有顫，沒有鳴。可她知道，它在等，她也在等。
沈蘭因是被一股奇香熏睡過去的的。那香氣很淡，淡得像深秋夜裏最後一縷桂花的餘韻，鉆進鼻子裏，軟綿綿的，像一只手輕輕拍在她額頭上。她想屏住呼吸已經來不及了，意識像沈進溫水裏，一點一點往下墜，耳邊最後聽見的是自己的心跳聲，咚、咚、咚，越來越慢，越來越遠。
等她再睜開眼，入目的是一頂陌生的帳頂。帳頂很高，用的是厚厚的氈布，顏色發黃，邊緣處磨得起了毛。火光從側面照過來，把帳頂照得忽明忽暗，像一面被風吹皺的舊旗。她側過頭，脖子酸得厲害，像被人擰了一把。周圍躺著人，橫七豎八的，有的蜷著，有的趴著，有的仰面朝天，嘴張著，呼吸很重。她認出了幾張臉——霍去野靠在她左邊的一根柱子上，頭垂著，胸口還在起伏，沒有醒。趙大牛趴在她腳邊，臉朝下，衣裳上全是灰，背脊一起一伏的，鼾聲打得像拉風箱。陳大有蜷在角落裏，抱著膝蓋，縮成小小的一團，像個被丟掉的孩子。再遠些，還有幾張她叫不出名字的臉，可都眼熟，是軍中的，是破霄營的，是和她一起訓練、一起吃飯、一起在那片訓練場上流汗的人。她的心往下沈了沈。
她動了動手腕，繩子勒得死緊，是牛皮繩，浸過水，幹了之後硬得像鐵，把她的手腕勒出一道一道的紅印子。她又動了動腳踝，也是牛皮繩，綁得很專業，不是隨便繞兩圈打個結，是那種越掙越緊的綁法，繩結打在腳踝內側，她摸不到。她被人綁在凳子上，不是普通的凳子，是那種四條腿紮在地裏的、沈甸甸的、專用來綁人的凳子。凳子很高，她的腳懸著，夠不著地面，全身的重量都壓在手腕和腰上。她的腰也被綁了，繩子從凳子背後繞過來，勒在她腰側，打了死結。她掙了掙，凳子紋絲不動。她停下來，深吸一口氣，閉上眼睛，又睜開。
有人動了一下。霍去野擡起頭，動作很慢，像從很深的水裏浮上來。他的眼睛瞇著，眉頭皺得很緊，睜開一條縫，又閉上，又睜開。他的目光掃過帳頂，掃過那些躺著的人，掃過自己被綁著的雙手，最後落在沈蘭因身上。他看著她，看了一瞬，然後低下頭，看著自己手腕上的繩子。他沒有說話，只是用拇指抵著繩結的邊緣，一點一點地試。他的臉上什麽表情都沒有，和訓練場上一樣。
趙大牛醒了。他是被自己的鼾聲嗆醒的，咳了好幾聲，像嗆了水。他擡起頭，臉漲得通紅，茫然地看了一圈，嘴慢慢張開。“這……這是哪兒？”他的聲音又啞又澀，像砂紙磨過木頭。他看見自己被綁著的手，楞了一下，然後開始掙，繩子勒進肉裏，他疼得嘶了一聲。“別掙。”沈蘭因的聲音很平，平得像在訓練場上說“再加一組”。趙大牛停下來，看著她，眼睛瞪得溜圓。“大哥，這、這是怎麽回事？”沈蘭因沒有說話，只是搖了搖頭。
陳大有也醒了。他是被趙大牛的動靜吵醒的，睜開眼睛，楞了很久，像是不確定自己是不是在做夢。然後他的臉色白了，嘴唇開始抖。“我、我們被綁了……”他的聲音很輕，輕得像怕被什麽人聽見。趙大牛瞪了他一眼。“廢話，看不見？”陳大有不說話了，只是縮了縮身子，把自己蜷得更緊了些。旁邊的人也陸陸續續醒了，有的罵了一句，有的楞了半天，有的開始掙繩子，掙了幾下掙不開，也就算了。帳子裏嗡嗡的，像一窩被捅了的馬蜂。
帳簾忽然被掀開。一個身影從外面走進來，帶著一股子血腥氣和馬糞的臭味。那人很高，比霍去野還高出半個頭，肩膀寬得像一扇門板。他穿著一件皮甲，皮甲上釘著銅釘，銅釘在火光下泛著暗紅色的光，不知道是銹還是血。他的臉很寬，顴骨很高，額頭很窄，眉毛濃得連在一起，像一條蜈蚣趴在眼睛上面。眼睛很小，陷在眉骨下面，黑沈沈的，像兩口枯井。鼻子塌了，歪向一邊，不知道是被誰打斷的。嘴唇很厚，翻著，露出裏面黃得發黑的牙齒。他站在那裏，像一座從土裏刨出來的石像，粗糙，笨重，可那雙眼睛是活的，從那些人的臉上一個一個掃過去，像屠夫在數待宰的羊。
帳子裏安靜了。沒有人說話，沒有人動，連呼吸都壓低了。那人掃了一圈，開口了。聲音很粗，像石頭砸在石頭上，帶著一股子北戎東部落特有的卷舌音。“閉嘴。”他的大魏話說得生硬，可每個字都聽得懂。趙大牛還在掙繩子，手腕上的紅印子已經磨破了，滲出血來。他喘著粗氣，嘴裏罵罵咧咧的：“你個狗日的——”話沒說完，那人已經到了他面前。沒人看清他怎麽動的，只聽見一聲悶響，趙大牛整個人飛出去，撞在帳柱上，彈回來，趴在地上，不動了。他的臉朝下，血從鼻子和嘴角淌出來，在地上洇開一小片暗紅色。帳子裏徹底安靜了。沒有人敢動，沒有人敢出聲。陳大有的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，把臉埋進膝蓋裏。霍去野的拇指還抵在繩結上，可他沒有動，只是看著那個趴在地上的人，眼睛瞇起來。
那人轉過身，目光從那些臉上掃過。“誰是沈蘭因？”聲音還是那樣粗，可那粗裏多了一絲不耐煩。帳子裏安靜了一瞬。沈蘭因開口，聲音很平，平得像在說今天天氣不錯：“我是。”
那人轉過頭，看著她。那兩道目光從她臉上刮過去，像兩把鈍刀。他看了很久，久到趙大牛在地上動了一下，又不動了。然後他笑了。那笑容在他那張臉上，比不笑還難看，嘴唇翻起來，露出裏面黃得發黑的牙齒。“老實點。”他的聲音很輕，輕得像在哄孩子。沈蘭因看著他，沒有躲，也沒有低頭。她的目光很平，平得像在看一塊石頭。“既然是找我，何必牽扯別人進來。”她的聲音還是那樣平，可那平裏多了一絲冷。
那人叱了一聲，像是聽見了什麽好笑的事：“還不是因為你陰險至極？”他往前走了兩步，站在她面前，低頭看著她，“火燒連營八百裏，十幾萬人，一夜沒了。你倒裝得無辜。”沈蘭因沒有辯解，只是看著他。“我不走。你把他們放了。”那人看著她，看了很久。然後他又笑了，這次笑出了聲，聲音在帳子裏回蕩，粗糲得像砂石磨過鐵器。“做夢。”他轉身，掀開帳簾走了出去。帳簾落下來的時候，外面的光閃了一下，沈蘭因看見外面站著人，很多很多的人，黑壓壓的，把帳子圍得嚴嚴實實。
帳簾落下，光被隔在外面。帳子裏又暗下來，只有火把的光在跳。沈蘭因坐在凳子上，手腕上的繩子勒得她指尖發麻。她看著帳簾，看著那道光從簾子縫隙裏漏進來，一條一條的，投在地上，像牢籠的鐵柵。她忽然笑了一聲，很輕，輕得像自言自語。“我這麽兇神惡煞？”她低下頭，看著自己手腕上的繩子，又看了看外面那些影影綽綽的人影。“用得著這麽多人看著？”沒有人接她的話。
趙大牛還趴在地上，不知道是死是活。霍去野低著頭，拇指還抵在繩結上，可他沒有動。陳大有把臉埋在膝蓋裏，肩膀在抖。旁邊的人也都坐著，低著頭，沒有人說話。只有火把在燒，劈啪，劈啪，像骨頭裂開的聲音。沈蘭因靠在椅背上，閉上眼睛。繩子勒著她的手腕，凳子硌著她的腰，火把的光在她眼皮上跳。
一連幾天。沈蘭因已經分不清日夜了。帳簾始終垂著，只有火把的光在跳，跳得她眼睛發澀，跳得她分不清是白天還是黑夜。偶爾有人掀開帳簾送水進來，光閃一下，又滅了。閃一下，又滅了。她數過，七次。七天。
第七天的時候，她已經不覺得餓了。胃像是縮成了一團，安靜地躺在那裏，不再叫，也不再疼。只是發虛，虛得像被人抽走了骨頭，連坐著都覺得累。她的嘴唇幹裂了，翹起一層一層的白皮，裂開的地方滲出血珠，凝成暗紅色的痂，又被她舔掉，舌尖上嘗到鐵銹的味道。她咬破了下唇，血滲出來，不多，可足夠潤一潤喉嚨。血是溫的，鹹的，帶著一絲若有若無的甜。她咽下去，又咬了一口。手腕上的繩子已經松了些——不是有人給她松的，是她瘦了。七天沒有吃東西，她的手腕細了一圈，皮肉和骨頭之間多了一道縫，繩子卡在縫裏，不再勒得那麽死，可她掙不開。她沒有力氣掙了。
趙大牛醒過幾次，又昏過去，又醒過來。他趴在地上，臉側著，嘴角的血已經幹了，結成黑褐色的痂。他的嘴唇也是幹的，起了一層白皮，像冬天裏被凍裂的樹皮。霍去野靠在柱子上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是昏過去了。他的手腕上全是血痕，繩子已經被血浸透了，可他掙不開。陳大有蜷在角落裏，抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裏，肩膀已經不抖了，只是縮著，像一只被雨淋透的貓。
沈蘭因靠在椅背上，閉著眼睛。她能聽見自己的心跳，很慢，很輕，像很遠的地方有人在敲鼓。她數著那些鼓聲，一下，兩下，三下——數到不知道多少下的時候，帳簾忽然被掀開了。
光湧進來。不是火把的光，是日光。白晃晃的，刺得她眼睛發疼。她瞇起眼，睫毛上掛著淚——不是哭，是光的刺激。一個人走進來，站在她面前。逆著光，看不清臉，只看見一個高大的輪廓，披著獸皮，腰間掛著一柄彎刀。他一揮手，兩個人走過來，解她手腕上的繩子。繩子浸了血，幹了之後硬得像鐵，解了半天才解開。手腕上留下兩道深深的勒痕，皮破了，露出下面粉色的肉，血已經幹了，結成痂，和繩子粘在一起，扯下來的時候疼得她嘶了一聲。她沒叫，只是皺了皺眉。
繩子解開了。她的手臂垂下來，麻得沒有知覺，像兩根不屬於自己的木頭。那兩個人架住她的胳膊，把她從凳子上拖起來。她的腿也是麻的，腳踩在地上，像踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。她被架著往外走。帳簾掀開，日光傾瀉下來，白花花的一片，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，睫毛上還掛著方才被光刺激出來的淚，被風一吹，涼颼颼的。她的眼睛已經太久沒有見過光了，瞳孔縮成針尖大小，在眼皮底下突突地跳。她慢慢睜開一條縫，光湧進來，刺得她眼前發白，什麽都看不見。只聽見風在耳邊吹，聽見遠處有人說話，聽見自己的腳步聲，拖在地上，沙沙的。
她被架著走了一段路，腳底踩過碎石，踩過沙土，踩過不知道什麽東西，軟軟的。她的腿漸漸有了知覺，不是好的那種知覺，是酸，是脹，是像有無數根針在紮。她沒有吭聲，只是咬著嘴唇，把那些針一根一根咽下去。
他們在一頂帳篷前停下來。那帳篷比她之前待的那頂大得多，帳頂很高，用白色的氈布搭成，邊緣垂著流蘇，流蘇上系著銅鈴，風一吹，叮叮當當的。帳簾是深紅色的，上面繡著圖騰——一只展翅的鷹，爪下抓著一把彎刀。架著她的人松開手，沈蘭因晃了晃，站穩了。她的腿還在抖，膝蓋發軟，可她站住了。她站在那裏，低著頭，看著自己的腳尖。鞋子還在，是軍營裏發的那種，鞋面上全是灰，鞋帶松了一只，拖在地上。她彎腰想系，手指抖得厲害，系了好幾次都系不上，索性不系了，直起身。
帳簾從裏面掀開。一個人走出來，逆著光，看不清臉。只看見他很高，肩膀很寬，穿著一件深褐色的長袍，袍子上繡著金線，在日光下閃閃爍爍的。他走進帳子裏，腳步很輕，踩在地上沒有聲音。沈蘭因跟著走進去，步子很慢，腳底的針還沒有退，每走一步都像踩在刀刃上。
帳子裏很寬敞。地上鋪著厚厚的地毯，地毯上繡著繁覆的花紋，紅的藍的金的，纏纏繞繞的，看得人眼花。正中間擺著一張矮桌，桌上放著銀壺銀杯，還有一盤葡萄，紫瑩瑩的，上面還凝著水珠。桌邊坐著一個人。那人穿著一件墨綠色的長袍，袍子上繡著暗紋，不仔細看看不出來。他靠在靠墊上，姿態閑適，像在自己家裏。他的臉很白，不是那種養在深閨的白，是草原上少見的那種白，像被月亮洗過。眼睛很長，眼尾微微上挑，瞳色很淺，是琥珀色的，在火光下像兩顆透明的珠子。鼻子挺直，嘴唇薄薄的，微微抿著，嘴角有一道很淡的弧線，像是在笑，又像是什麽表情都沒有。他的頭發是深褐色的，編成很多條細細的辮子，垂在肩頭，辮梢系著銀色的珠子，偶爾動一下，珠子碰在一起，發出細碎的聲響。他坐在那裏，像一匹趴在草叢裏的狼，懶洋洋的，可你知道，只要他願意，他能在一瞬間咬斷你的喉嚨。
他身後站著一個人。那人也穿著北戎的服飾，可和帳子裏其他人都不一樣。他穿的是黑色的勁裝，袖口紮得緊緊的，腰間系著一條銀色的腰帶，掛著一柄短刀。他的臉很年輕，比坐著的那個人年輕得多，皮膚是草原上常見的蜜色，被日光曬出來的，均勻而溫暖。眉毛很濃，微微上挑，眉尾像刀鋒一樣利。眼睛是深棕色的，很深，很亮，像兩口井，看不見底。鼻梁很高，嘴唇比坐著的那個人厚些，可線條很好看，微微翹著，帶著一種少年人才有的、不服輸的倔強。他的頭發沒有編辮子，只紮了一個高馬尾，用一根黑色的皮繩系住，垂在腦後，發尾微卷，搭在肩頭。他站在那裏，脊背挺得筆直，像一株長在草原上的白楊，幹凈，挺拔，可那雙眼睛是活的，從沈蘭因進來的那一刻起，就一直在看她。那目光不是好奇，不是審視，是另一種——像獵人看見獵物，又像獵物看見了獵人。
沈蘭因站在帳子中間，低著頭。日光從帳頂的縫隙裏漏下來，落在她身上，把她照得透亮。她的臉白得像紙，嘴唇上只有那一點咬破之後滲出來的血色，淡淡的，像紙上不小心落了一滴胭脂。她的頭發散了，幾縷垂在頰邊，被汗浸濕了，貼在皮膚上。她的衣裳還是那件白色的勁裝，可已經皺得不成樣子，袖口磨出了毛邊，衣襟上沾著灰，還有幾滴幹涸的血跡。她站在那裏，像一株被暴風雨打過的青竹，葉子掉了，枝也折了，可根還在土裏，怎麽也拔不出來。
坐著的那個人看著她，看了很久。他的手指在銀杯上輕輕叩著，一下，一下，像在數什麽。然後他端起銀杯，抿了一口，放下。他的目光從她臉上移到她腰間的劍鞘上——銜霜還在，他們沒有拿走。他看了一眼，又移開，端起銀杯，又抿了一口。
沈蘭因站在那裏，任由他們打量。她太累了，累得連站的力氣都快沒有了。膝蓋在發軟，腿在抖，手腕上的傷口還在滲血，一滴一滴，落在地毯上，洇開一小片一小片的紅。她沒有低頭看，只是站著，像一棵被釘在風裏的樹，搖搖晃晃，可不倒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李順歧看著她的背影消失在廊角，嘴角的笑慢慢收起來。他轉身，往書房走去。書房在東邊，穿過一道月洞門，沿著一條青磚小路走到底，便是了。門口種著幾竿翠竹，竹子很高，把月光篩成細細的光斑，灑在臺階上。他推開門，走進去。
書房很大，比尋常人家的堂屋還寬敞些。北墻是一整面書架，擺滿了各色典籍，書脊上的燙金字在燭光下明明滅滅。南窗下擱著一張紫檀書案，案上鋪著宣紙，擱著湖筆、徽墨、端硯，筆洗裏盛著清水，水面上浮著一片指甲大的茉莉花瓣。東墻上掛著一幅前朝名家的山水，畫的是煙雨江南，筆意疏淡。西邊是一排多寶閣，擺著幾件古玩，一只白玉觀音，一只青瓷香爐，還有一塊拳頭大的田黃石。多寶閣旁邊掛著一幅字，寫著“靜觀”二字，是當朝書法大家的手筆。屋角立著一只銅鶴香爐，爐裏燃著沈香，青煙細細的，裊裊地升上去，在梁上盤成一團淡淡的霧。
可這書房的精雅，此刻全被一個人奪去了。
書案旁邊站著一個女子，莫約十六七歲，穿著一件月白色的紗衫，底下系著一條水碧色的裙子，衣料輕薄，燭光透過去，隱約能看見纖細的腰身和圓潤的肩線。她的頭發松松地挽著，用一支白玉簪別住，幾縷碎發垂在耳側，襯得那張臉愈發小巧。她生得極美，不是那種濃烈的、張揚的美，是另一種——像清晨荷塘裏剛綻開的白蓮，花瓣上還凝著露水；像深秋月光下靜靜開著的一叢秋菊，不爭不搶，卻讓人移不開眼。她的皮膚白得近乎透明，燭光映上去，像是上好的羊脂玉被火光烘著，從裏到外透著一層暖色。眉是遠山眉，淡淡的，彎彎的，像用最細的筆尖蘸了最淡的墨輕輕描上去的。眼睛是杏仁眼，眼尾微微上挑，眼波流轉間，自有一種說不出的風情。鼻梁挺直，嘴唇飽滿，下唇比上唇厚些，微微嘟著，像熟透的櫻桃，讓人忍不住想咬一口。她站在那裏，像一株剛從水裏撈出來的芙蓉，水靈靈的，嫩生生的，風一吹就要化了。
白茹，李順歧納的第十五房妾。年歲小得幾乎可以當他女兒了，可他還是把她弄進了府裏。
白茹見他進來，款款地迎上去，腳步輕得像踩在雲上。她走到茶案前，提起那把紫砂壺，壺嘴微微傾斜，茶水註進杯裏，一線細細的，穩穩的，沒有濺出一滴。她把茶盞端起來，走到李順歧面前，雙手捧著遞過去。那雙手素凈得幾乎要和茶杯融為一體，指如削蔥根，指尖染著淡淡的粉色，指甲修剪得整整齊齊，像十片小小的貝殼。燭光從側面照過來，把那雙手照得透亮，能看見皮膚下面細細的青色血管。她把茶盞舉到他面前，聲音軟得像糯米團子，又甜又糯，帶著一股子江南水鄉的吳儂軟語。“相爺請用茶。”光是這一句，就讓人骨頭先酥了半邊。
李順歧接過茶，另一只手攬住她的腰。白茹順勢靠進他懷裏，軟若無骨，像一團被太陽曬透的棉花。她仰起臉，那雙杏仁眼水汪汪的，眼尾微微上挑，帶著一絲欲說還休的嬌羞。她的睫毛很長，在眼下投出一片淡淡的陰影，隨著呼吸輕輕顫動，像蝴蝶扇翅膀。
李順歧低頭看著這張臉，心裏那點煩悶忽然散了。他的手從她腰側滑上去，指尖觸到紗衫下面溫軟的肌膚。白茹輕輕“嗯”了一聲，身子往他懷裏縮了縮，手指卻勾住了他的腰帶。她的臉埋在他胸口，聲音悶悶的，帶著一絲撒嬌的意味：“相爺，大白天的……”李順歧的手沒停，聲音也含糊了：“怕什麽，這是本相的書房。”白茹從他懷裏擡起頭，那雙眼睛濕漉漉的，像被雨打濕的荷花。她咬了咬嘴唇，欲推還迎，手指在他腰帶上繞了一圈，又松開，又繞了一圈。那動作又慢又輕，像貓爪子在心尖上撓。她忽然開口，聲音還是那樣軟，那樣糯，可那軟糯裏多了一絲別的什麽：“相爺不是正在為青林居士那件事煩惱嗎？”
李順歧的手頓住了。他低下頭，看著白茹那張嬌美的臉，看了好一會兒。白茹對上他的目光，睫毛扇了扇，嘴角微微翹著，像什麽也沒說，又像什麽都說了。李順歧松開手，退後一步，坐到旁邊的椅子上。他端起那盞茶，茶已經涼了，他沒有喝，只是端著，看著杯裏那片浮起來的茉莉花瓣。“美人，你怎老是打斷本相興致。”他的聲音很平，聽不出喜怒。
白茹嬌笑一聲，走過來，輕輕推了推他的肩膀，聲音又軟了下來。“大白天的，等晚上賤妾再好好陪老爺。”李順歧看著她，看著她那張被燭光照得發亮的臉，忽然笑了一聲，把那盞涼茶放在桌上，轉身走到書案前坐下。白茹跟在後面，拿起案上的墨錠，開始研墨。墨錠在硯臺上轉著，一圈一圈，無聲無息。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，把竹影投在窗紙上，搖搖晃晃的。李順歧坐在那裏，看著那片竹影，手指在案上輕輕叩著。青林居士，顧長離，沈蘭因。一個兩個，都是青林山的。他閉上眼，又睜開。白茹還在研墨，一圈，一圈。他靠在椅背上，看著那片竹影，看了很久。
他寫了一封信，信送出去的時候，李順歧靠在椅背上，手指在案上輕輕叩著。窗外竹影搖曳，把月光篩成碎銀，灑在那幅“靜觀”的字上。他閉上眼，又睜開，端起那盞涼透的茶抿了一口。茶的澀味從舌尖漫到喉嚨，他皺了皺眉，把茶盞放下。
青林山上，正是晌午。日光從竹林縫隙裏漏下來，把石板路曬得溫熱，風吹過去，竹葉沙沙地響，像有人在很遠的地方翻書。青林居士坐在院子裏的石桌旁，面前擺著一盤殘局。他穿著一件洗得發白的灰布道袍，袖口磨出了毛邊，領口松松地敞著，露出裏面一截枯瘦的鎖骨。頭發用一根竹簪別著，幾縷白發從簪子下面逃出來，垂在耳側，他也不去理。他的手指拈著一枚黑子，舉了半天，沒有落下。
他對面坐著一個人。那人穿著一身青灰色的長袍，衣料輕薄，在風裏微微拂動。他的臉生得極清俊，眉眼如遠山，輪廓如刀裁，皮膚白得幾乎透明，被竹影一映，像一塊浸在溪水裏的玉。他就那麽坐著，姿態閑雅，手裏端著一盞茶，茶已經涼了，他沒有喝，只是端著，看著那盤殘局，嘴角帶著一絲若有若無的笑。
玄清。
青林居士把那枚黑子放回去，端起茶盞喝了一口，嘆了口氣。“老了，不中用了。這棋下了一個時辰，還沒分出勝負。”玄清笑了笑，把那盞涼茶放在石桌上。“師兄不是不中用了，是心不靜。”青林居士看了他一眼，沒有說話，把茶盞放下，拈起那枚黑子，又舉了半天，還是沒落下去。
一個弟子從竹林那頭小跑過來，手裏捧著一只信封，信封上壓著一塊竹片，竹片上用朱砂畫了一道符。他在石桌前面站定，雙手遞過去。“師父，山下來了信。”青林居士接過信封，看了一眼那道朱砂符，拆開，抽出信紙。信紙是上好的宣紙，折得整整齊齊，上面的字跡端正，一筆一劃都挑不出毛病。他看著看著，忽然笑了，那笑容很輕，很淡，像風吹過竹林，沙沙的，沒什麽聲響。他把信紙遞給玄清。
玄清接過來，看了一遍，眉頭微微皺了皺。“李順歧？”青林居士靠在椅背上，手指在石桌上叩了叩，一下，一下，像在數什麽。“這個老東西，坐不住了。”他端起茶盞，茶已經涼透了，他一口喝了，把茶盞擱在桌上，聲音清脆。他站起身，拍了拍道袍上的灰，笑著說：“如此，就答應他吧！”玄清看著他，看了一瞬，把信紙折好，塞回信封裏，沒有說話。
一個時辰後，青林山下停了一輛黑漆馬車。馬車不大，可漆水亮得能照見人影，車簾用的是上好的綢緞，繡著暗紋的蘭草。趕車的是個中年人，面容普通，可腰桿挺得筆直，坐在車轅上一動不動。車簾掀開，李順歧從車裏探出頭來。他換了一身常服，玄色的，沒有紋飾，只在腰間系了一條素色的腰帶。頭上也沒有戴冠，只用一根木簪別著。他擡頭看著那座雲霧繚繞的山，看了好一會兒，才踩著車凳下來。
早有弟子在山下等著。那弟子穿著灰色的短褐，腳上蹬著草鞋，手裏拄著一根竹杖，見了他，雙手合十行了一禮。“李相爺，請隨我來。”李順歧點了點頭，跟著他走上青石路。
路是青石鋪的，年代久了，石面被磨得光滑，縫隙裏長出細細的青苔，踩上去軟綿綿的。路兩邊是密密的竹林，竹子很高，把日頭遮得嚴嚴實實，只有零星的光斑從葉縫裏漏下來，落在石板上，亮晶晶的。走了一會兒，前面傳來水聲，先是細細的，像有人在遠處彈琴，然後越來越響，越來越近。轉過一個彎，一道瀑布從崖壁上掛下來，水花濺起來，在日光下碎成一片一片的銀屑，落在臉上，涼絲絲的。瀑布下面是一潭清水，水底的石頭看得清清楚楚，幾尾小魚在水草間游來游去，影子投在石頭上，一晃一晃的。
過了瀑布，是一座索橋。橋是用鐵索和木板搭的，走上去晃晃悠悠，木板與木板之間留著縫隙，能看見下面的深谷。谷裏霧氣翻湧，看不見底，只聽見水聲從很深的下面傳上來，悶悶的。李順歧走在橋上，步子比方才慢了些，手扶著兩邊的鐵索，鐵索冰涼，被水汽浸得濕漉漉的。他沒有往下看，只是看著前面那個弟子的背影，一步一步走。
索橋的盡頭是一片開闊地。日光照下來，暖暖的，把方才那些水汽都蒸散了。前面是一片桃林，桃花正開著，粉的白的，密密地擠在枝頭，風一吹，花瓣就飄下來，落在地上，鋪成一層薄薄的毯。桃林深處，隱約能看見幾間草廬，草廬前面是一方水塘，水塘裏種著荷花，荷葉田田，荷花還沒開，只露出幾朵尖尖的花苞。塘邊種著幾株垂柳，柳絲拂著水面，被風吹得搖搖晃晃。幾只白鵝在塘裏游，脖子伸得長長的，偶爾叫一聲，聲音在桃林裏回蕩。
李順歧站在桃林邊上，看著那片水塘，看著那些草廬，看著那幾只白鵝，忽然想起很多年前的事。那時候他還年輕，還沒有坐上宰相的位置，也曾想過尋一座山，蓋幾間草廬，養幾只鵝，種幾畝田。他站在那裏，站了很久，久到那個弟子回頭看了他一眼，他才回過神來，跟著繼續往前走。
草廬前面站著兩個人。左邊那個穿著洗得發白的灰布道袍，須發皆白，面容清臒，可精神很好，眼睛亮得像山間的泉水。他就那麽站著，背脊挺得筆直，像一株長在崖壁上的老松，風霜都寫在臉上，可怎麽都壓不彎。他看見李順歧，笑了，那笑容在滿山的桃花裏，倒比那些花還耐看些。
右邊那個穿著一身青灰色的長袍，衣料輕薄，被風吹得微微拂動。他的臉生得極好看，眉眼如遠山含黛，皮膚白得近乎透明，站在那株老松下面，像一株生在石頭縫裏的蘭草，不爭不搶，可誰也不能忽視他。他的目光很淡，淡得像山間的霧，可那霧裏，有什麽東西，讓人看不透。
青林居士走上前，抱拳行了一禮。“李相爺大駕光臨，有失遠迎。”李順歧連忙還禮，笑著說：“居士客氣了。在下仰慕青林山已久，今日得見，實是三生有幸。”青林居士擺了擺手，笑著說：“相爺說笑了。山野之人，哪當得起‘仰慕’二字。”李順歧的目光落在玄清身上，看了好一會兒。“這位是……”青林居士側身讓了讓，笑著說：“這是我的師弟，玄清。長年在外面雲游，難得回來一趟。”玄清微微頷首，聲音很淡：“李相爺。”李順歧點了點頭，目光在他臉上轉了一圈，又收回來。“可是青林居士的接班人？”他的聲音很溫和，溫和得像在問今天天氣好不好。青林居士笑罵了一聲，聲音裏帶著幾分老頑童的意味：“我還沒那麽快死呢！”李順歧楞了一下，然後笑了，笑得很自然，很得體。
青林居士轉身，朝草廬走去。走了幾步，忽然停下來，回頭看著他們。“已經晌午了。相爺難得來一趟，嘗嘗我青林山的東西如何？”他拍了拍手，像招呼自家客人一樣隨意。“走，用飯去！”李順歧跟著他往裏走，玄清走在最後面，步子不快不慢，衣袍在風裏微微拂動。
草廬不大，裏面擺著一張方桌，幾把木椅。桌上鋪著粗布桌布，桌布洗得發白，可幹凈。碗筷是粗陶的，碗沿上還有幾道磕痕，筷子是竹制的，被用得久了，顏色深得像琥珀。菜端上來了。第一道是清炒筍尖，筍是早上剛從後山挖的，嫩得能掐出水，只放了一點鹽，一點油，炒出來白生生的，脆生生的。第二道是涼拌蕨菜，蕨菜是野生的，用開水焯過，拌了醋和麻油，酸溜溜的，清清爽爽的。第三道是豆腐湯，豆腐是山上自己做的，嫩得像豆花，湯裏只放了幾片青菜葉子，幾粒鹽，喝起來鮮得眉毛都要掉了。主食是糙米飯，米是好米，可沒有刨幹凈，還帶著一層薄薄的糠皮，嚼起來糙糙的，可有一股子糧食本身的甜味。
李順歧坐在桌邊，端起那碗糙米飯，夾了一筷子筍尖放進嘴裏。筍尖很嫩，咬起來脆生生的，帶著一股子山間的清甜。他又夾了一筷子蕨菜，酸溜溜的，麻油的味道在舌尖上散開。他慢慢地吃，吃得很認真。青林居士坐在對面，端著碗，吃得很快，呼嚕呼嚕的，一點也不像個出家人。玄清坐在旁邊，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什麽了不得的東西。李順歧吃了一碗，又添了一碗。糙米飯嚼起來有些紮嗓子，可他吃得很香。他忽然想起很多年前，他還沒當上宰相的時候，也是這樣吃飯的。粗茶淡飯，可吃得踏實。他把第二碗吃完了，放下筷子。青林居士也吃完了，正端著碗喝湯，咕嘟咕嘟的，一點不顧形象。玄清還在慢慢地吃，一片筍尖能嚼半天。
李順歧看著他們，忽然笑了。那笑容和他平時的笑不一樣，不是那種溫文爾雅的、恰到好處的笑，是另一種——有些放松，有些隨意，像卸了甲的人靠在墻根曬太陽。他靠在椅背上，看著窗外的桃林，看著那些粉的白的桃花在風裏飄，忽然覺得這頓飯，吃了很久。
用過飯，三人沿著桃林間的小徑慢慢走。花瓣落在青石板上，被腳步帶起來，又飄飄悠悠地落下去。穿過桃林，眼前是一處竹閣。閣子不大，建在水塘邊上，四面開著窗，窗上掛著細竹簾，風一吹，簾子輕輕晃，把塘裏的荷香一波一波地送進來。閣裏擺著一張矮桌，幾張蒲團。桌上擱著一套粗陶茶具，壺是扁圓的，杯是直筒的，釉色青中泛黃，像秋日將落未落的葉子。
玄清坐在角落裏，離窗最近的那張蒲團上。他的手指修長，骨節分明，捏著茶匙從陶罐裏取茶葉的動作很慢，慢得像在做一件與茶無關的事。茶葉是青林山自產的野茶，葉片不大，卷得緊緊的，顏色墨綠，帶著一層細細的白毫。他把茶葉放進壺裏，提起爐上的銅壺。壺嘴裏的白氣冒出來，細細的，直直的，在空氣裏凝成一線。水註入壺中，茶葉被沖起來，在沸水裏慢慢舒展，一片一片沈到壺底。茶湯是淡綠色的，清亮亮的，像春天剛化開的溪水。
李順歧和青林居士面對面坐著。青林居士盤腿坐在蒲團上，道袍的下擺散在地上，沾了些泥，他也不去撣。他端起玄清遞過來的茶，抿了一口，燙得嘶了一聲，又抿了一口，眼睛瞇起來，像一只被太陽曬舒服了的老貓。
李順歧也端起茶，慢慢抿了一口。茶湯入口有些澀，可咽下去之後，舌根泛上來一絲甜，淡淡的，若有若無。他放下茶杯，看著青林居士，青林居士正端著杯子吹茶葉沫子，吹得呼呼響。
“李相日理萬機，”青林居士頭也不擡，聲音從茶杯後面傳出來，悶悶的，“總不能是想來我青林山體驗一下飯食的吧？”他擡起眼，看著李順歧，笑了。那笑容在滿室的茶香裏，倒比窗外的桃花還耐看些。
李順歧也笑了。那笑容恰到好處，既不太熱絡，也不太冷淡。“居士說笑了。”他把茶杯擱在桌上，手指在杯沿上輕輕轉了一圈，“確實有事前來。”他的目光落在青林居士臉上，停了片刻。“顧長離。他小時候在山上，是什麽樣子的？”
青林居士把茶杯放下，想了想。“那孩子啊——”他靠在身後的柱子上，目光穿過窗戶，落在遠處的竹林裏。“話少，劍快。別的小孩還在紮馬步，他已經能把一套劍法從頭使到尾，一招不錯。天賦高，人也刻苦，別人練一個時辰，他練兩個時辰。別人睡覺了，他還在月光底下站著，一劍一劍地劈。”他頓了頓，“小時候就這樣。”
李順歧點了點頭。“那他在山上，可有什麽特別親近的人？或者……”他斟酌著措辭，“可有什麽不尋常的事？”
青林居士看了他一眼。那一眼很平，平得像山間的泉水，什麽也藏不住，什麽也不想藏。“弟子的隱私，當師傅的也不知道。”他笑了笑，那笑容裏有一絲老狐貍的狡黠，“李相問這個做什麽？”
李順歧的笑容頓了頓，只是一瞬，很快又恢覆如常。“自然，自然。”他端起茶杯，又抿了一口，茶已經涼了，澀味更重了些。
他放下茶杯，換了個話題：“那沈蘭因呢？”
青林居士挑了挑眉。“問她做什麽？蘭因已經如此有名了？”
李順歧把沈蘭因觀天象、救十萬大軍的事說了一遍，又提到承安帝的封賞。他說得很詳細，連那個“明遠”的名號和正六品昭武校尉的官職都提了。青林居士聽著，手指在膝蓋上輕輕叩著。聽到最後，他笑了，那笑容裏有一種掩不住的得意。“我青林山的兒郎，果真不同凡響。”他把“兒郎”兩個字咬得重了些，聲音卻自然得像在說今天天氣不錯。
李順歧點了點頭。“是啊。青林居士教出來的弟子，果然個個都是棟梁之材。”他頓了頓，又開口：“那沈蘭因在山上時，可有什麽特別之處？她師從居士多年，居士可知道她的來歷？”
青林居士靠在柱子上，想了想。“她啊——三歲上山，話不多，可眼睛亮。學什麽都快，別人要練一個月的東西，她十天就能學會。可她不偷懶，學會了還練，練到比誰都好。”他頓了頓，笑了笑，“跟長離那孩子倒是有幾分像。但她不是悶葫蘆，卻都是練劍不要命的。”
李順歧又問了幾句，都是些關於沈蘭因身世、來歷的問題。青林居士答得坦然——父母早亡，自幼在山上長大，十五歲下山，之後去了青州。和李順歧查到的一模一樣，一個字不多，一個字不少。李順歧想往深處問，都被他輕描淡寫地揭過去，像打太極，推來推去，就是推不到實處。
李順歧沈默了片刻，忽然換了個話題。“居士是如何培養出這些人才的？顧長離也好，沈蘭因也好，都是萬裏挑一的人物。居士有什麽秘訣？”
青林居士沒有立刻回答。他端起茶杯，茶已經涼透了，他一口喝了，把杯子擱在桌上，看著窗外的竹林。風吹過來，竹葉沙沙地響，像有人在很遠的地方翻書。
“山有山的脾氣，水有水的性子。人也是一樣。”他慢慢開口，聲音比方才低了些，“我從來不教他們怎麽出劍。我只告訴他們——山什麽時候會起霧，水什麽時候會結冰，風從哪個方向來，雲什麽時候會下雨。他們自己會知道，什麽時候該出劍。”他頓了頓，“悟性全在他人。我不過是替他們搬了把凳子，讓他們站得高些，看得遠些。”
李順歧聽著，手指在杯沿上轉了一圈，又轉了一圈。
他忽然提到那兩把劍。“聽說青林山有兩把絕世名劍，一把照雪，一把銜霜。照雪已被顧長離取走，那銜霜呢？”他的語氣很隨意，隨意得像在問今天山上的桃花開得怎麽樣。
青林居士看著他，看了一瞬。然後他笑了。那笑容和方才都不一樣，不是老狐貍的狡黠，不是老頑童的得意，是另一種——像風吹過竹林，沙沙的，清清的。
“銜霜嘛——”他靠在柱子上，目光穿過窗戶，落在遠處那片被日光曬得發亮的桃林上。他的聲音慢悠悠的，像在念一句詩：“銜霜映月照歸路，卿青踏雪入雲深。”
李順歧的手指停了。他擡起頭，看著青林居士。“卿青？卿青是誰？”
青林居士端起玄清新沏的茶，慢慢抿了一口。茶是熱的，燙得他又嘶了一聲。他把茶杯放下，看著李順歧，笑了。那笑容裏有幾分老頑童的得意，又有幾分山野之人的坦然。“正是我青林山弟子。沈蘭因，字卿青。”他的聲音很輕，輕得像風穿過竹林。可那輕裏，有一種說不清的東西。李順歧坐在那裏，看著青林居士那張被茶氣熏得微微發紅的臉，看了很久。然後他點了點頭。“好名字。”他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事。他端起茶杯，茶已經涼了，他一口喝了，把杯子擱在桌上。窗外，桃花還在飄，粉的白的，一片一片，落在水塘裏，被錦鯉啄散了。
青林居士忽然站起身來。他沒有喝酒，可那模樣倒像喝了半斤好酒似的，臉上泛著紅光，眼睛裏亮得像藏了一整個夏天的星星。他隨手折了窗外一根青竹枝，竹枝不長，三尺來許，還帶著幾片葉子，被他握在手裏，倒像握著一柄絕世好劍。
“李相，”他笑著說，“你問卿青二字，老夫便給你說說。”話音未落，他已經跨了出去。竹閣外面的空地上，桃花瓣鋪了薄薄一層，被他這一步踏上去，花瓣旋起來，飄飄悠悠的。他舉起竹枝，竹枝斜指地面，竹葉上還凝著露水，被日光一照，亮晶晶的。
“卿者——”他開口，聲音比方才清亮了許多，不像個老人，倒像山間的風穿過竹林。竹枝動了。不是那種淩厲的、殺伐果斷的動，是另一種——像山澗裏的水從石頭上流過去，柔的，緩的，可你知道那水能把石頭磨圓。竹枝在空中畫出一道弧線，竹葉帶起風聲，沙沙的，像有人在很遠的地方翻書。
“卿者，相望也。”竹枝往前一送，不是刺，是送，像把什麽東西輕輕地推到對方面前。竹枝的尖端微微顫動，那顫動從枝頭傳到枝尾，把葉子上的露水震落了，一滴一滴，落在花瓣上，滾了滾，滲進泥土裏。“你望著山，山也望著你。你望著天，天也望著你。你望著一個人——”他頓了頓，竹枝收回來，橫在胸前，像一道攔不住的風。“那個人，也在望著你。”
李順歧坐在竹閣裏，看著那道灰白色的身影在桃花瓣裏舞動。竹枝在他手裏不像兵器，倒像一支筆，在天地間寫字。一筆一劃，都是活的。
“青者——”青林居士的聲音從花影裏傳出來，比方才低了些，低得像地底下的泉水在流。竹枝往下沈，沈到膝蓋那麽低，貼著地面掃過去，帶起一地的花瓣。花瓣飛起來，粉的白的，在他身周旋成一個圈，又散開。
“青者，初生之色。不是濃烈的綠，是山頭上剛冒出來的那點草芽，是雨後天邊那抹將化未化的雲。是嫩的，是淺的，可它會長。會從石頭縫裏長出來，會把根紮進最深的地方。風吹不折，雨打不爛。霜來了，它還在。雪來了，它還在。等到春天，它又是第一個冒出來的。”
他直起身，竹枝從下往上挑，帶起一道弧線，像一棵草芽從泥土裏鉆出來，頂著露水，迎著日光。他的衣袍被風灌滿了，鼓鼓的，像一片被吹漲的雲。他的頭發散了，幾縷白發垂在頰邊，他也不去理，只是舞著，竹枝在他手裏越來越快，可那快不是殺伐的快，是生長的快——像藤蔓爬滿墻，像竹子竄上天，像溪水匯成河，不急，可誰也攔不住。
“卿青——”他忽然收了竹枝，立在那裏，竹枝斜指地面，和起勢時一模一樣。花瓣還在飄，一片一片，落在他肩上，落在他發上，落在他那根青竹枝上。他的胸口起伏著，可聲音穩得像山。“是相望，是生長。你望著天，天也望著你。你紮根，你生長，你站在最高的地方，風來了就彎一彎，風走了就直起來。你站在那裏——”他頓了頓，竹枝輕輕點地，花瓣從枝頭震落，悠悠地飄下去。“就是一道風景。”
他的聲音落下去，花瓣也落下去。竹閣裏很靜，靜得能聽見水塘裏的錦鯉吐泡泡。
李順歧坐在蒲團上，看著那道灰白色的身影。他看不懂那些招式，可他看得見——那根竹枝方才從他面前掃過去的時候，離他的咽喉只有三寸。不是故意的，只是恰好路過。可那“恰好”，比故意的更讓人後背發涼。他想起那些關於青林居士的傳說——三十年前單劍入北境，斬敵將而還；二十年前在泰山之巔與武林盟主論劍，三天三夜不分勝負；十九年前封劍歸隱，再也沒人見過他出手。他一直以為是傳說。可此刻，他忽然覺得，傳說還是說輕了。那道灰白色的身影站在那裏，竹枝斜指地面，花瓣落了他一身，像一尊剛從雪裏刨出來的老松，看著枯了，可根還紮在地底下，深得你挖不到。
他轉頭看向玄清。玄清還坐在角落裏，面前擺著那套粗陶茶具。他的手指還是那樣修長，捏著茶匙的動作還是那樣慢。可那茶湯——李順歧的目光落在茶杯裏，茶湯是淡綠色的，清亮亮的，本該是靜的，可在杯裏緩緩地轉，不是被風吹的，不是被手晃的，是自己轉的。那茶湯在杯裏畫出一個圓，圓裏套著圓，一環扣一環，像太極，像八卦，像他在兵書裏見過的那種陣圖。他盯著那杯茶，看了很久，久到眼睛發酸，才移開目光。他忽然覺得，那個坐在角落裏安安靜靜沏茶的人，比外面舞劍的那個更可怕。因為你看得見劍，可你看不見茶。
他打了個寒顫。很輕，輕得像風從領口灌進去。他的後背已經被汗浸透了，長袍貼在皮膚上，黏糊糊的。是熱的？是嚇的？他分不清。
青林居士從外面走進來，把竹枝隨手扔在角落裏，一屁股坐在蒲團上，端起玄清遞過來的茶，咕嘟咕嘟喝了一大口，燙得嘶了一聲，又喝了一口。他的臉紅撲撲的，額上全是汗，可精神好得像個孩子。
“李相，”他笑著說，“老夫獻醜了。”
李順歧看著他，看著那張被汗水和茶氣熏得發紅的臉，看著那雙亮得像山間泉水的眼睛，忽然想起很多年前的事。那時候他還年輕，也想過仗劍走天涯。他端起茶杯，茶已經涼了，他一口喝了，澀味從舌尖漫到喉嚨，他沒有皺眉。“居士好劍法。”他的聲音很平，平得像在說一件再尋常不過的事。可他自己知道，端著茶杯的手，指尖還是麻的。窗外，桃花還在飄。玄清又沏了一壺茶，茶湯在壺裏轉著，無聲無息。
李順歧已經記不清自己是怎麽下的山。只記得那條青石路變得格外長，長到他走了很久很久，久到日頭從頭頂滑到西邊的山脊後面去了。索橋還是那樣晃，瀑布還是那樣響，可他走上去的時候，腿是軟的。不是因為累，是別的什麽。他說不上來。
回到府裏的時候，天已經黑了。白茹迎上來，穿著一件杏色的紗衫，頭發散著，身上帶著浴後的香氣。她軟軟地靠過來，手指勾住他的腰帶，聲音糯得像剛出鍋的糯米團子。“相爺回來了……”李順歧拍了拍她的手，聲音有些啞：“你先歇著，本相還要看些折子。”白茹楞了一下，松開手，看著他走進書房，把門關上了。她站在廊下，看著那扇緊閉的門，咬了咬嘴唇，轉身回了自己的屋子。
李順歧坐在書案前，沒有點燈。月光從窗縫裏漏進來，落在他手上，白慘慘的。他就那麽坐著，閉著眼，腦子裏全是青林山上那些畫面。那道灰白色的身影在桃花瓣裏舞著，竹枝在他手裏不是劍，是筆，在天地間寫字。一筆一劃，都是活的。
“無瑾——”青林居士的聲音從記憶裏浮起來，清亮亮的，像山間的風穿過竹林。那時候他們已經回到竹閣裏，茶換了兩道，李順歧已經不記得自己是怎麽問起顧長離的字。只記得青林居士端著茶杯，茶氣從杯口升起來，模糊了他的眉眼。
“無瑾，是老夫給他取的。”他放下茶杯，靠在柱子上，目光穿過窗戶，落在遠處那片被晚霞燒紅的竹林上。“瑾者，美玉也。世人皆懷瑾握瑜，恨不能把所有的好都攥在手心裏。可那孩子——”他頓了頓，笑了，“他不需要。”
李順歧記得自己那時候楞了一下。“不需要？”
青林居士搖了搖頭，手指在膝蓋上輕輕叩著。“他生來就是玉。不用懷，不用握，不用藏在袖子裏怕人看見。他站在那裏，就是玉。風來了，他站在那裏。雨來了，他站在那裏。霜雪來了，他還是站在那裏。不躲，不退，不低頭。”他的聲音低下去，低得像地底下的泉水在流。“世人皆說玉溫潤，可誰又知道，玉是從石頭裏剖出來的？要磨，要琢，要一刀一刀地刻。刻掉了多少，才留下多少。”他看著窗外那片被晚霞燒紅的竹林，看了很久。“無瑾——是沒有，也是不需要。他不需要把自己藏起來，不需要把自己磨圓，不需要為了誰變成什麽樣子。他是什麽樣，就是什麽樣。”
李順歧那時候端著茶杯，茶已經涼了，他沒有喝。他看著青林居士那張被晚霞照得發紅的臉，忽然想起顧長離站在朝堂上的樣子。玄色朝服，玉帶，金冠，站在那裏，像一柄入鞘的劍。不拔出來，你不知道它有多快。拔出來，你就不想知道了。他忽然覺得那杯涼茶從喉嚨一路涼到胃裏。
此刻，他坐在黑暗裏，後背又濕了。月光從窗縫裏移走了，屋子徹底暗下來。他站起來，走到窗前，推開窗戶。夏夜的風灌進來，熱的，黏糊糊的，帶著花園裏梔子花的香氣。太熱了，熱得他心煩。他扯了扯領口，風還是熱的，像一只手掐在他喉嚨上。
顧長離。清珵將軍，鎮北都督，開府建牙，手握重兵，聖眷正隆。他花了多少年，才把他按在北境，不讓他回京。可他在北境，反而如魚得水。一場火燒了八百裏連營，皇帝高興得又是賞黃金又是賜府邸，連他姐姐都封了縣主。他除不掉顧長離。他在朝堂上試過，在北境試過，在皇帝耳邊吹了無數次風，可那個位置，紋絲不動。他忽然想起一個人——沈蘭因。明遠，昭武校尉。正六品，沒有實權，沒有兵馬，只是一個名號。他松了口氣，可那口氣只松了一半。他想起青林居士那句“卿青踏雪入雲深”，想起他說“你站在那裏，就是一道風景”。他忽然覺得後背又濕了，黏糊糊的，分不清是汗還是別的什麽。顧長離還未除，又來了個沈蘭因。
他站在窗前，看著外面那片被月光照得發白的花園。梔子花開得太盛，白晃晃的，像一片墳頭。他眼底閃過一絲陰險——很輕，很快，像刀鋒在燭光下閃了一下。清珵將軍難除，那就從明遠入手吧。正六品，昭武校尉，好聽不中用。可不中用的人，最容易出意外。
他轉過身，走回書案前，點起一盞燈。燭火跳了跳，把他的影子投在墻上，黑黢黢的。他鋪開一張紙，提起筆，蘸了墨。筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下去。他的手指攥著筆桿，攥得指節發白。窗外，月亮從雲層後面鉆出來，把梔子花的影子投在地上，白晃晃的。他落筆了。
那晚之後，文玉煙像是換了一個人。不，是換回了她自己。水墨畫般的衣裙只穿了一日，第二天就又換回了海棠紅，發髻重新高高挽起，金釵紅寶石墜子一樣不少。她走在營地裏，下巴擡得比從前更高，步子邁得比從前更響，裙擺掃過地面，帶起一陣細細的塵土。
沈蘭因從訓練場回來的時候，正撞上她。文玉煙站在路中間，身後跟著兩個侍女，像一朵開在軍營裏的海棠，艷得紮眼，也刺眼。她看見沈蘭因，嘴角往下壓了壓，那弧度不大，可足夠讓所有人都看出來——她不高興。“沈將軍。”她的聲音又脆又硬，像冬天踩斷的枯枝。
沈蘭因停下腳步，抱拳行了一禮，動作幹凈利落。“文小姐。”文玉煙上下打量著她，目光從她臉上掃到腰間的劍，又從劍上掃回臉上。“沈將軍好大的架子，見了本小姐也不多說幾句？”沈蘭因擡起頭，看著她，目光很平。“末將嘴笨，怕說錯了話，惹文小姐不高興。”文玉煙的臉色變了變，嘴角抽了一下，想發作，可沈蘭因已經側身讓開路，做了個“請”的手勢。文玉煙站在那裏，進也不是，退也不是，臉漲得通紅。她咬了咬牙，一甩袖子，從沈蘭因身邊走過去，裙擺掃起一陣風，把地上的灰揚到她衣擺上。沈蘭因站在那裏，看著那道海棠紅的背影消失在營帳後面，拍了拍衣擺上的灰，轉身走了。像一拳打在棉花上，又像一腳踩進泥坑裏，使了十分的力，連個響都聽不見。
文玉煙回到屋裏，氣得臉都白了。她坐在榻上，手指絞著帕子，絞得指節發白。“她算什麽東西？一個六品的小官，見了本小姐也敢這樣？”她越說越氣，聲音越來越尖，霍地站起來，把桌上的茶盞掃到地上，瓷片四濺。侍女們嚇得跪了一地，頭都不敢擡。“小姐息怒，小姐息怒——”文玉煙看著那些跪在地上的人，火氣更大了。“息怒？你們讓本小姐怎麽息怒？都幾日了，長離哥哥連個影子都見不著！你們都是幹什麽吃的？”她說著，一把揪住最近那個侍女的耳朵，擰了一下。那侍女疼得眼淚都出來了，可不敢叫，只敢小聲求饒：“小姐饒命，小姐饒命……”文玉煙松開手，又一腳踢翻了旁邊的繡墩。繡墩滾了兩圈，撞在櫃子上，櫃子上的花瓶晃了晃，倒下來，碎成幾瓣。侍女們趴在地上，大氣不敢出，只有肩膀在抖。文玉煙站在那裏，胸口起伏著，喘了好一會兒，才慢慢坐下來。“都起來吧。”她的聲音忽然軟下來，軟得像水。侍女們戰戰兢兢地爬起來，低著頭，不敢看她。文玉煙看著她們那副樣子，忽然覺得沒意思，擺了擺手。“下去吧，都下去。”侍女們如蒙大赦，連忙退出去。屋子裏安靜下來，只有她一個人坐在那裏，看著窗外的月光，看了很久。
夜裏，顧長離坐在帳中，面前攤著一封密信。信很短，只有幾行字，他看了兩遍，把信湊近燭火。火舌舔上紙角，紙卷起來，發黃，發黑，化成灰，落在銅盞裏，碎成幾片。他站起身，走到帳簾前，掀開一角。外面月色很好，營地裏的篝火已經熄了大半，只有幾盞巡夜的燈籠在遠處晃。他站了一瞬，放下帳簾，轉身。
“掠影。”掠影從暗處走出來，無聲無息，像影子從墻上剝下來。“都督。”顧長離的聲音很淡。“備馬。即刻啟程。”掠影沒有問為什麽，只是抱拳行禮，消失在帳外。
夜鸞。這個名字在軍中聽過的人不多，見過的人更少。他們不屬於朝廷，不屬於破霄營，甚至不屬於北境軍。他們是承安帝特許的、只屬於顧長離一人的隊伍。人數不多，可每一個都是顧長離親手挑的，親手練的。掠影是其中之一，上雲也是。平日裏他們散在各處，做著不起眼的事——有的管馬，有的管糧，有的管文書。可一旦有事，他們比誰都快，比誰都準。來去無蹤，不留痕跡。連破霄營的人都說，夜鸞是比他們還可怕的存在。因為他們看不見。
顧長離走出營帳的時候，掠影已經牽著踏雪等在外面。踏雪打了響鼻，鬃毛在風裏飄著，四蹄不安地刨著地面。上雲牽著自己的馬跟在後面，臉上那副吊兒郎當的表情不知道什麽時候收了，難得嚴肅。後面還跟著幾個人，都穿著深色的勁裝，臉隱在帽檐下面，看不清表情。顧長離翻身上馬，沒有回頭，策馬消失在夜色裏。踏雪的蹄聲很輕，輕得像風。後面的人跟上去，馬蹄聲碎成一片，很快也聽不見了。營地重新安靜下來，像什麽也沒發生過。沈蘭因躺在鋪上，翻了個身，把被子往上拉了拉。她什麽也沒聽見。
翌日清晨，沈蘭因是被外面的喧嘩聲吵醒的。她睜開眼，帳外的天光透過布簾，亮得刺眼。她揉了揉眼睛，爬起來，掀開帳簾。外面亂成一團。周親衛站在營地邊上，臉色鐵青，身邊圍著一圈人，正低聲說著什麽。沈蘭因走過去，撥開人群。地上躺著三個人，並排著，身上蓋著白布，白布已經被血浸透了，洇出暗紅色的花。周親衛蹲下來，掀開其中一塊白布，露出一張慘白的臉。那人的眼睛還睜著，瞳孔散開了，嘴微微張著，像在喊什麽。脖子上有一道細細的傷口，不深，可剛好割斷了喉嚨。血已經流幹了，傷口邊緣翻著，白慘慘的。
沈蘭因蹲下來，看著那道傷口。她的眉頭皺起來，目光順著傷口往下移，落在那人的手上。手指蜷著，指甲縫裏塞著泥土，可沒有血跡。沒有掙紮的痕跡。她又掀開另外兩塊白布，一樣的傷口，一樣的位置，一樣的幹凈利落。她的心忽然跳快了一拍。這手法——她見過。很久以前，在她還是沈卿的時候。那時候她帶著一隊人馬，在北境深處追剿一股流寇。流寇的頭領是北戎東部落的人，兇殘，狡詐，從不留活口。那次交手，她折了七個人，每個人都是這樣——喉嚨上一道細細的口子，幹凈利落，像殺雞一樣。東部落，北戎四部落裏最兇殘的。他們不像南部落那樣會做生意，不像西部落那樣會養馬，不像中部落那樣會打仗。他們只會殺人。那次她雖然贏了，可贏得慘烈。七條人命，換回來的教訓，她記到現在。
周親衛站起來，臉色很難看。“昨夜巡夜的，一共三個人，全折了。破霄營那邊也進了人，可沒找到什麽，又退了。”他頓了頓，聲音壓低了，“像是沖著什麽人來的。”沈蘭因沒有說話。她站起來，看著地上那三具屍體，看著那三道一模一樣的傷口。風從營地外面吹過來，帶著夏日早晨特有的燥熱，可她的後背是涼的。東部落。她想起那場火，想起那些在火海裏奔跑的人影，想起那根直沖雲霄的煙柱。八百裏連營，燒的是北戎的人，燒的也是東部落的根。他們來報仇了。可為什麽是破霄營？為什麽是她？她擡起頭，看著周親衛。“都督呢？”周親衛楞了一下。“都督昨夜就走了。有密報，說東邊出了亂子，要他去平。”沈蘭因的心往下沈了沈。走了，偏偏是這個時候。
她看著那三道傷口，看著那些還在忙碌的士兵，看著遠處那片被日光照得發白的營地。她的手指在袖中攥了攥，又松開。北戎東部落，沈卿，破霄營。那些線在她腦子裏纏成一團，理不清，可她知道，那團線，遲早會有人來解。她低下頭，看著自己腰間的銜霜。劍在鞘裏安靜地躺著，沒有顫，沒有鳴。可她知道，它在等，她也在等。
沈蘭因是被一股奇香熏睡過去的的。那香氣很淡，淡得像深秋夜裏最後一縷桂花的餘韻，鉆進鼻子裏，軟綿綿的，像一只手輕輕拍在她額頭上。她想屏住呼吸已經來不及了，意識像沈進溫水裏，一點一點往下墜，耳邊最後聽見的是自己的心跳聲，咚、咚、咚，越來越慢，越來越遠。
等她再睜開眼，入目的是一頂陌生的帳頂。帳頂很高，用的是厚厚的氈布，顏色發黃，邊緣處磨得起了毛。火光從側面照過來，把帳頂照得忽明忽暗，像一面被風吹皺的舊旗。她側過頭，脖子酸得厲害，像被人擰了一把。周圍躺著人，橫七豎八的，有的蜷著，有的趴著，有的仰面朝天，嘴張著，呼吸很重。她認出了幾張臉——霍去野靠在她左邊的一根柱子上，頭垂著，胸口還在起伏，沒有醒。趙大牛趴在她腳邊，臉朝下，衣裳上全是灰，背脊一起一伏的，鼾聲打得像拉風箱。陳大有蜷在角落裏，抱著膝蓋，縮成小小的一團，像個被丟掉的孩子。再遠些，還有幾張她叫不出名字的臉，可都眼熟，是軍中的，是破霄營的，是和她一起訓練、一起吃飯、一起在那片訓練場上流汗的人。她的心往下沈了沈。
她動了動手腕，繩子勒得死緊，是牛皮繩，浸過水，幹了之後硬得像鐵，把她的手腕勒出一道一道的紅印子。她又動了動腳踝，也是牛皮繩，綁得很專業，不是隨便繞兩圈打個結，是那種越掙越緊的綁法，繩結打在腳踝內側，她摸不到。她被人綁在凳子上，不是普通的凳子，是那種四條腿紮在地裏的、沈甸甸的、專用來綁人的凳子。凳子很高，她的腳懸著，夠不著地面，全身的重量都壓在手腕和腰上。她的腰也被綁了，繩子從凳子背後繞過來，勒在她腰側，打了死結。她掙了掙，凳子紋絲不動。她停下來，深吸一口氣，閉上眼睛，又睜開。
有人動了一下。霍去野擡起頭，動作很慢，像從很深的水裏浮上來。他的眼睛瞇著，眉頭皺得很緊，睜開一條縫，又閉上，又睜開。他的目光掃過帳頂，掃過那些躺著的人，掃過自己被綁著的雙手，最後落在沈蘭因身上。他看著她，看了一瞬，然後低下頭，看著自己手腕上的繩子。他沒有說話，只是用拇指抵著繩結的邊緣，一點一點地試。他的臉上什麽表情都沒有，和訓練場上一樣。
趙大牛醒了。他是被自己的鼾聲嗆醒的，咳了好幾聲，像嗆了水。他擡起頭，臉漲得通紅，茫然地看了一圈，嘴慢慢張開。“這……這是哪兒？”他的聲音又啞又澀，像砂紙磨過木頭。他看見自己被綁著的手，楞了一下，然後開始掙，繩子勒進肉裏，他疼得嘶了一聲。“別掙。”沈蘭因的聲音很平，平得像在訓練場上說“再加一組”。趙大牛停下來，看著她，眼睛瞪得溜圓。“大哥，這、這是怎麽回事？”沈蘭因沒有說話，只是搖了搖頭。
陳大有也醒了。他是被趙大牛的動靜吵醒的，睜開眼睛，楞了很久，像是不確定自己是不是在做夢。然後他的臉色白了，嘴唇開始抖。“我、我們被綁了……”他的聲音很輕，輕得像怕被什麽人聽見。趙大牛瞪了他一眼。“廢話，看不見？”陳大有不說話了，只是縮了縮身子，把自己蜷得更緊了些。旁邊的人也陸陸續續醒了，有的罵了一句，有的楞了半天，有的開始掙繩子，掙了幾下掙不開，也就算了。帳子裏嗡嗡的，像一窩被捅了的馬蜂。
帳簾忽然被掀開。一個身影從外面走進來，帶著一股子血腥氣和馬糞的臭味。那人很高，比霍去野還高出半個頭，肩膀寬得像一扇門板。他穿著一件皮甲，皮甲上釘著銅釘，銅釘在火光下泛著暗紅色的光，不知道是銹還是血。他的臉很寬，顴骨很高，額頭很窄，眉毛濃得連在一起，像一條蜈蚣趴在眼睛上面。眼睛很小，陷在眉骨下面，黑沈沈的，像兩口枯井。鼻子塌了，歪向一邊，不知道是被誰打斷的。嘴唇很厚，翻著，露出裏面黃得發黑的牙齒。他站在那裏，像一座從土裏刨出來的石像，粗糙，笨重，可那雙眼睛是活的，從那些人的臉上一個一個掃過去，像屠夫在數待宰的羊。
帳子裏安靜了。沒有人說話，沒有人動，連呼吸都壓低了。那人掃了一圈，開口了。聲音很粗，像石頭砸在石頭上，帶著一股子北戎東部落特有的卷舌音。“閉嘴。”他的大魏話說得生硬，可每個字都聽得懂。趙大牛還在掙繩子，手腕上的紅印子已經磨破了，滲出血來。他喘著粗氣，嘴裏罵罵咧咧的：“你個狗日的——”話沒說完，那人已經到了他面前。沒人看清他怎麽動的，只聽見一聲悶響，趙大牛整個人飛出去，撞在帳柱上，彈回來，趴在地上，不動了。他的臉朝下，血從鼻子和嘴角淌出來，在地上洇開一小片暗紅色。帳子裏徹底安靜了。沒有人敢動，沒有人敢出聲。陳大有的臉白得像紙，嘴唇哆嗦著，把臉埋進膝蓋裏。霍去野的拇指還抵在繩結上，可他沒有動，只是看著那個趴在地上的人，眼睛瞇起來。
那人轉過身，目光從那些臉上掃過。“誰是沈蘭因？”聲音還是那樣粗，可那粗裏多了一絲不耐煩。帳子裏安靜了一瞬。沈蘭因開口，聲音很平，平得像在說今天天氣不錯：“我是。”
那人轉過頭，看著她。那兩道目光從她臉上刮過去，像兩把鈍刀。他看了很久，久到趙大牛在地上動了一下，又不動了。然後他笑了。那笑容在他那張臉上，比不笑還難看，嘴唇翻起來，露出裏面黃得發黑的牙齒。“老實點。”他的聲音很輕，輕得像在哄孩子。沈蘭因看著他，沒有躲，也沒有低頭。她的目光很平，平得像在看一塊石頭。“既然是找我，何必牽扯別人進來。”她的聲音還是那樣平，可那平裏多了一絲冷。
那人叱了一聲，像是聽見了什麽好笑的事：“還不是因為你陰險至極？”他往前走了兩步，站在她面前，低頭看著她，“火燒連營八百裏，十幾萬人，一夜沒了。你倒裝得無辜。”沈蘭因沒有辯解，只是看著他。“我不走。你把他們放了。”那人看著她，看了很久。然後他又笑了，這次笑出了聲，聲音在帳子裏回蕩，粗糲得像砂石磨過鐵器。“做夢。”他轉身，掀開帳簾走了出去。帳簾落下來的時候，外面的光閃了一下，沈蘭因看見外面站著人，很多很多的人，黑壓壓的，把帳子圍得嚴嚴實實。
帳簾落下，光被隔在外面。帳子裏又暗下來，只有火把的光在跳。沈蘭因坐在凳子上，手腕上的繩子勒得她指尖發麻。她看著帳簾，看著那道光從簾子縫隙裏漏進來，一條一條的，投在地上，像牢籠的鐵柵。她忽然笑了一聲，很輕，輕得像自言自語。“我這麽兇神惡煞？”她低下頭，看著自己手腕上的繩子，又看了看外面那些影影綽綽的人影。“用得著這麽多人看著？”沒有人接她的話。
趙大牛還趴在地上，不知道是死是活。霍去野低著頭，拇指還抵在繩結上，可他沒有動。陳大有把臉埋在膝蓋裏，肩膀在抖。旁邊的人也都坐著，低著頭，沒有人說話。只有火把在燒，劈啪，劈啪，像骨頭裂開的聲音。沈蘭因靠在椅背上，閉上眼睛。繩子勒著她的手腕，凳子硌著她的腰，火把的光在她眼皮上跳。
一連幾天。沈蘭因已經分不清日夜了。帳簾始終垂著，只有火把的光在跳，跳得她眼睛發澀，跳得她分不清是白天還是黑夜。偶爾有人掀開帳簾送水進來，光閃一下，又滅了。閃一下，又滅了。她數過，七次。七天。
第七天的時候，她已經不覺得餓了。胃像是縮成了一團，安靜地躺在那裏，不再叫，也不再疼。只是發虛，虛得像被人抽走了骨頭，連坐著都覺得累。她的嘴唇幹裂了，翹起一層一層的白皮，裂開的地方滲出血珠，凝成暗紅色的痂，又被她舔掉，舌尖上嘗到鐵銹的味道。她咬破了下唇，血滲出來，不多，可足夠潤一潤喉嚨。血是溫的，鹹的，帶著一絲若有若無的甜。她咽下去，又咬了一口。手腕上的繩子已經松了些——不是有人給她松的，是她瘦了。七天沒有吃東西，她的手腕細了一圈，皮肉和骨頭之間多了一道縫，繩子卡在縫裏，不再勒得那麽死，可她掙不開。她沒有力氣掙了。
趙大牛醒過幾次，又昏過去，又醒過來。他趴在地上，臉側著，嘴角的血已經幹了，結成黑褐色的痂。他的嘴唇也是幹的，起了一層白皮，像冬天裏被凍裂的樹皮。霍去野靠在柱子上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是昏過去了。他的手腕上全是血痕，繩子已經被血浸透了，可他掙不開。陳大有蜷在角落裏，抱著膝蓋，臉埋在膝蓋裏，肩膀已經不抖了，只是縮著，像一只被雨淋透的貓。
沈蘭因靠在椅背上，閉著眼睛。她能聽見自己的心跳，很慢，很輕，像很遠的地方有人在敲鼓。她數著那些鼓聲，一下，兩下，三下——數到不知道多少下的時候，帳簾忽然被掀開了。
光湧進來。不是火把的光，是日光。白晃晃的，刺得她眼睛發疼。她瞇起眼，睫毛上掛著淚——不是哭，是光的刺激。一個人走進來，站在她面前。逆著光，看不清臉，只看見一個高大的輪廓，披著獸皮，腰間掛著一柄彎刀。他一揮手，兩個人走過來，解她手腕上的繩子。繩子浸了血，幹了之後硬得像鐵，解了半天才解開。手腕上留下兩道深深的勒痕，皮破了，露出下面粉色的肉，血已經幹了，結成痂，和繩子粘在一起，扯下來的時候疼得她嘶了一聲。她沒叫，只是皺了皺眉。
繩子解開了。她的手臂垂下來，麻得沒有知覺，像兩根不屬於自己的木頭。那兩個人架住她的胳膊，把她從凳子上拖起來。她的腿也是麻的，腳踩在地上，像踩在棉花上，軟綿綿的，使不上勁。她被架著往外走。帳簾掀開，日光傾瀉下來，白花花的一片，刺得她睜不開眼。她瞇著眼睛，睫毛上還掛著方才被光刺激出來的淚，被風一吹，涼颼颼的。她的眼睛已經太久沒有見過光了，瞳孔縮成針尖大小，在眼皮底下突突地跳。她慢慢睜開一條縫，光湧進來，刺得她眼前發白，什麽都看不見。只聽見風在耳邊吹，聽見遠處有人說話，聽見自己的腳步聲，拖在地上，沙沙的。
她被架著走了一段路，腳底踩過碎石，踩過沙土，踩過不知道什麽東西，軟軟的。她的腿漸漸有了知覺，不是好的那種知覺，是酸，是脹，是像有無數根針在紮。她沒有吭聲，只是咬著嘴唇，把那些針一根一根咽下去。
他們在一頂帳篷前停下來。那帳篷比她之前待的那頂大得多，帳頂很高，用白色的氈布搭成，邊緣垂著流蘇，流蘇上系著銅鈴，風一吹，叮叮當當的。帳簾是深紅色的，上面繡著圖騰——一只展翅的鷹，爪下抓著一把彎刀。架著她的人松開手，沈蘭因晃了晃，站穩了。她的腿還在抖，膝蓋發軟，可她站住了。她站在那裏，低著頭，看著自己的腳尖。鞋子還在，是軍營裏發的那種，鞋面上全是灰，鞋帶松了一只，拖在地上。她彎腰想系，手指抖得厲害，系了好幾次都系不上，索性不系了，直起身。
帳簾從裏面掀開。一個人走出來，逆著光，看不清臉。只看見他很高，肩膀很寬，穿著一件深褐色的長袍，袍子上繡著金線，在日光下閃閃爍爍的。他走進帳子裏，腳步很輕，踩在地上沒有聲音。沈蘭因跟著走進去，步子很慢，腳底的針還沒有退，每走一步都像踩在刀刃上。
帳子裏很寬敞。地上鋪著厚厚的地毯，地毯上繡著繁覆的花紋，紅的藍的金的，纏纏繞繞的，看得人眼花。正中間擺著一張矮桌，桌上放著銀壺銀杯，還有一盤葡萄，紫瑩瑩的，上面還凝著水珠。桌邊坐著一個人。那人穿著一件墨綠色的長袍，袍子上繡著暗紋，不仔細看看不出來。他靠在靠墊上，姿態閑適，像在自己家裏。他的臉很白，不是那種養在深閨的白，是草原上少見的那種白，像被月亮洗過。眼睛很長，眼尾微微上挑，瞳色很淺，是琥珀色的，在火光下像兩顆透明的珠子。鼻子挺直，嘴唇薄薄的，微微抿著，嘴角有一道很淡的弧線，像是在笑，又像是什麽表情都沒有。他的頭發是深褐色的，編成很多條細細的辮子，垂在肩頭，辮梢系著銀色的珠子，偶爾動一下，珠子碰在一起，發出細碎的聲響。他坐在那裏，像一匹趴在草叢裏的狼，懶洋洋的，可你知道，只要他願意，他能在一瞬間咬斷你的喉嚨。
他身後站著一個人。那人也穿著北戎的服飾，可和帳子裏其他人都不一樣。他穿的是黑色的勁裝，袖口紮得緊緊的，腰間系著一條銀色的腰帶，掛著一柄短刀。他的臉很年輕，比坐著的那個人年輕得多，皮膚是草原上常見的蜜色，被日光曬出來的，均勻而溫暖。眉毛很濃，微微上挑，眉尾像刀鋒一樣利。眼睛是深棕色的，很深，很亮，像兩口井，看不見底。鼻梁很高，嘴唇比坐著的那個人厚些，可線條很好看，微微翹著，帶著一種少年人才有的、不服輸的倔強。他的頭發沒有編辮子，只紮了一個高馬尾，用一根黑色的皮繩系住，垂在腦後，發尾微卷，搭在肩頭。他站在那裏，脊背挺得筆直，像一株長在草原上的白楊，幹凈，挺拔，可那雙眼睛是活的，從沈蘭因進來的那一刻起，就一直在看她。那目光不是好奇，不是審視，是另一種——像獵人看見獵物，又像獵物看見了獵人。
沈蘭因站在帳子中間，低著頭。日光從帳頂的縫隙裏漏下來，落在她身上，把她照得透亮。她的臉白得像紙，嘴唇上只有那一點咬破之後滲出來的血色，淡淡的，像紙上不小心落了一滴胭脂。她的頭發散了，幾縷垂在頰邊，被汗浸濕了，貼在皮膚上。她的衣裳還是那件白色的勁裝，可已經皺得不成樣子，袖口磨出了毛邊，衣襟上沾著灰，還有幾滴幹涸的血跡。她站在那裏，像一株被暴風雨打過的青竹，葉子掉了，枝也折了，可根還在土裏，怎麽也拔不出來。
坐著的那個人看著她，看了很久。他的手指在銀杯上輕輕叩著，一下，一下，像在數什麽。然後他端起銀杯，抿了一口，放下。他的目光從她臉上移到她腰間的劍鞘上——銜霜還在，他們沒有拿走。他看了一眼，又移開，端起銀杯，又抿了一口。
沈蘭因站在那裏，任由他們打量。她太累了，累得連站的力氣都快沒有了。膝蓋在發軟，腿在抖，手腕上的傷口還在滲血，一滴一滴，落在地毯上，洇開一小片一小片的紅。她沒有低頭看，只是站著，像一棵被釘在風裏的樹，搖搖晃晃，可不倒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）