秋前蟬弱

蟬聲漸漸弱了。

不是突然沒有的，是一天比一天輕，一天比一天少。祁聞夏註意到這個變化是在一個傍晚，她坐在陽臺上收衣服，發現往常那個時間段叫得最響的那棵樹，今天一點聲音都沒有了。只有遠處還有幾只零星的蟬，有一聲沒一聲地叫著，像是在和這個夏天告別。她想起小時候外婆說，蟬叫到立秋就不叫了，再叫就是秋蟬，秋蟬叫不長，過不了幾天就都沒了。

母親在廚房裏熱了昨天的剩菜，喊她吃飯。飯桌上母親說：“你爸下周末過生日，到時候你還在家吧？”

“在。再過一周才開學。”

“那就好。他嘴上不說，心裏想你在家過。”母親看了父親一眼。父親正在喝湯，被看得有些不自在，放下碗說了句“吃菜吃菜”，把一盤青菜轉到祁聞夏面前。

她夾了一筷子，嚼了兩口，忽然想起什麽：“爸，你想要什麽生日禮物？”

父親楞了一下，端著湯碗的手停在半空中，大概是在認真想這個問題。

“什麽都行。”他最後說。

“什麽什麽都行，你倒是說一個啊。”母親在旁邊急了。

“那就……”父親想了想，“好好學習。”

母親翻了個白眼。祁聞夏笑了，她爸就是這樣。

晚上的風更涼了，她把風扇關了，窗戶開了一條縫。樓下有人在遛狗，狗繩拖在地上發出沙沙的聲音，走得很慢，像是也在享受這難得的涼意。手機震了一下，是徐繹發的照片——一只橘貓蹲在花壇邊上，瞇著眼睛，胖得像個毛球。“樓下新來的，餵了兩次就不走了。”他說。

“你餵它什麽了？”

“火腿腸。”

“貓不能吃火腿腸，太鹹了。”

“那明天買貓糧。”他頓了頓，“回來的時候給你看。”

她看著那行字，“回來的時候”——他說的是回學校。還有一周，暑假就結束了。這個暑假說長不長，說短不短，剛好夠把想見的人都見一遍，把想去的地方都去一次，把想吃的都吃一遍。但也剛好夠讓人覺得，假期還是短了一點。

周末，祁聞夏在家給父親過生日。母親做了一桌子菜，父親還是話不多，但喝了兩杯酒之後，話明顯多了起來。

“夏夏，你爸年輕的時候，追我可沒少花功夫。”母親一邊倒飲料一邊說。

“說這個幹嘛。”父親夾了一筷子菜，耳朵紅了。

“你不是過生日嘛，說說怎麽了。”母親笑著，“那時候他可土了，穿個格子襯衫，頭發也不知道梳，站在我們單位門口，手裏拿著一束花。”

“什麽花？”

“月季。紅色的。”母親說，“後來才知道，那是他從人家花圃裏偷的。”

父親放下筷子，“不是偷的。那個花圃沒人看管，我摘了一朵。”

“那就是偷的。”

“不是。”

“就是。”

祁聞夏看著他們拌嘴，嘴裏吃著排骨，臉上一直帶著笑。她很少聽父母講以前的事，他們都不太提，好像年輕時候的事已經是很久很久以前了，久到不值一提。但今天父親過生日，喝了兩杯酒，母親話也多了一些，那些年輕時的故事就又活過來了。

吃完飯，祁聞夏洗了碗，回到房間。窗外夜色很深，遠處有零星的燈。她躺在床上想著父親說的那朵月季，紅色的，從花圃裏摘的。那時候他也是二十出頭的年紀，也會為了喜歡的人做傻事。而現在他坐在沙發上看電視，沈默寡言，把排骨湯端到她面前，只說一句“趁熱喝”。

手機震了一下。是徐繹的消息。“生日快樂。”他說。她楞了一下，今天不是她的生日。“我爸的生日。”她回覆。徐繹說：“我知道。順便祝你爸生日快樂。”過了一會兒，他又發來一條：“你以後過生日，我也送你花。”

她問他送什麽花，他說白玫瑰，像畢業那天一樣。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）