第31章 【沈】等待
關燈
小
中
大
第31章 【沈】等待
這是歲思何躲著我的第十二天。
她似乎完全忘記了醉酒那夜說出口的話，自顧自拉開距離，躲開我們可能對視上的每個瞬間。
要主動聊起是做不到的，實在不知道這是否會將她再次刺激進醫院。
所以即便她躲避的態度明顯，我也沒有戳破。
要說等待，也不差這天了。就讓日常停留在這脆弱的平靜——
“所以說，你們今晚要去幹嘛？還回來嗎？”林昭埋頭挑選著照片，忽然冒出這麽一句。
我抿了抿嘴，勉強解釋一句：“去買蛋糕。會回來。”
她嗯了一聲，直起身看向我：“看她這段時間的態度，難不成是你提的？”
我沒說話，默認了。
嗯，醫生也說要改變相處模式，完全像之前一樣完全等待思何主動是不可取的，所以昨晚那麽說不算違背原則。
林昭挑了挑眉，臉上表情堪稱欣慰：“那你們好好玩。要是回不來也沒事，告訴我們一聲就行。”
不知道她又在意有所指什麽。
“不會。”說完，我把面前的挑選好的照片推給她，暫時抽離了工作狀態，看向休息室的窗外。
天色比早上還要陰沈，雲層邊有暗雷翻湧。
這場景叫我想起剛到倫敦的第一天，心神不寧的，忽然很想去確認歲思何的情況。
“我離開一下。”
“行。”
我站起身，剛拉開門，一道人影撞入眼前。
“思何？”
她臉色蒼白，額頭還在往外滲出汗珠，視線幾乎無法對焦。聽見我的聲音，那顆腦袋輕擡，下一秒就整個人往前栽倒。
接住她，四目相對，她失色的嘴唇輕顫，似乎要說什麽。
我耐心等待著，可等來的只是一聲驚雷。
她什麽都沒能說出就栽倒向我。
“思何！”
緊抱住失去意識的她，幾乎感受不到自己的心跳。身後，趕來的林昭語氣急切，似乎在說什麽。可聽不進去，我搖搖頭，只能擠出一句“快去醫院”。
她們對於這個情況似乎早有準備，林昭的身影離開，很快帶來了幫忙的人，協助我把思何抱上了車。
景色在車窗外奔馳而過，人聲在耳邊始終拼不出字句。我完全沒法和其他人交談，一刻不停地確認著思何的情況。
她的臉色糟糕的不行，無疑是又一場病發。
可與之前流淚亦或昏睡都不同，躺在懷裏的人了無聲息，眉頭皺起，一道淺淺溝壑裏窩著好似無盡悲傷。
我怎麽去摸，都沒辦法撫平它，反而掌心濕潤，沾上了她不知何時落下的眼淚。
明明沒有親眼見到，卻好像來到她在山崖邊被攔下的時刻。
她無動於衷於所有人的呼喊，寂靜得好似沒有了呼吸。
有關生命的流逝，人們總要把不屬於壽終正寢的那些選擇描述得轟轟烈烈，如火焰燃燒——可或許更多情況是像這樣，無聲無息，只有跨不過的寂靜，藍色的憂傷。
歲思何現在夢見了什麽？
那讓她流淚的事物，是否是我們一直避而不談的絕望意志？
心臟刺痛，巨大的惶恐外溢著，攀上我的身軀。我只能將她摟緊，埋在她的肩頸，不住地懇求。
“歲思何，你不要，不要再……”
——不要再突然消失。
還有很多困惑要確認。還有很多事要說明白。
就像是，曾經一起去看海，你說很高興認識我；就像是，無數次你說幸好有我在；就像是你站在展館裏大笑，索要的“還不承認嗎”……
你說的喜歡和愛，如果是指這些瞬間，那麽，它絕對是存在的。
可如果一切就停在這裏，沒有以後，那又有什麽用呢？
所以，所以，你不要就這樣離開。
無論在心裏怎麽哀求，都註定得不到回應。
即便到了醫院，迎來依舊是難以預料。醫生說，這是心病，在她醒來前什麽都做不了，需要有人陪護。
“……我來。”收回目光，我緩慢而堅決地回答。
她們看向我，臉上的表情各有情緒，沒有反對。
就這樣，又一次陪著歲思何留在了醫院，在緊閉雙眼的歲思何床邊，數過無數秒。
伴著連綿不斷的雨聲，視線不知幾次描摹過她的臉。
有時，她微笑著，如同沈溺美夢；還有時，甚至會有眼淚滑落，好似深陷夢魘。更偶爾的囈語聽不真切，只叫我越發困惑，她的心病到底是什麽。
我對她的了解沒有因為這段日子的坦誠增長太多，除了那從未設想過的感情。
可這份感情也不是她真正的病因。
不然，按醫生的診斷，她早該在意識的瞬間想起一切。
歸根到底，問題都只是一個。
“歲思何，你到底為什麽想要去死？”
必須要找出原因，這是無法等待來的謎底。
我給林昭發去消息——早在獨自尋找手機失敗後，拜托她尋找更專業的人士幫忙。但她的回覆是否，又在安靜後，發來幾句寬慰。
要探究歲思何的消息只能另尋他法了，我點開手機通訊錄，準備看看有誰能幫上忙。
但，歲思何和我認識的人都熟絡，可我對她國內的其他朋友卻一無所知，將聯系人看了兩次，也沒能找到合適的人。
與歲思何的關系變成孤島，完全是自己導致的。我無言地點開短信，想試著從這段時間的聊天發現是否還有別的遺漏之處。
但忽然發現，短信欄裏還躺著沒回覆的內容。
是國內號碼發來的陌生短信，因為號碼前綴所以一直沒有仔細看。
[看見請聯系我，我是歲思何的家人。]
“歲思何”的家人——視線掃過這幾個字，手指瞬間動了起來，點了進去。
但這個號碼只發來了這一句話。
在初中的操場上，歲思何莫名其妙的話語再次在腦海響起。這次的關註點落到了我自己。
消失的話，家人才要著急吧？十幾歲的人的第一反應，時隔多年落到實際，卻是截然相反的現狀。
直到到現在，她因為丟掉手機而和絕大多數人失聯已經一個月，卻遲遲不見任何家人找來。
她與家人也不太親近嗎？所以當時的反應才那麽奇怪？
算算時差，是能夠通話的時間。猶豫著要不要撥打，我擡頭看向病床。
雙眼緊閉的歲思何仍在安靜沈睡，與她有關的一切都是未知，得不到解答。
……無法放過這個了解她的機會。
我按下那個號碼，起身離開了病房。
鈴聲響了半分鐘才被接起。
“你是哪位？”電話那邊的女聲幹練，戒備意味明顯。
我沈默兩秒：“歲思何的家人？”
她抽氣一聲，似乎貼近了聽筒，回話的音量大了起來：“你是沈忘昔？思何她……有沒有聯系過你？”
這是已經發現思何失聯的意思吧？但距離她發來短信也已經過去了小半個月，她這期間就沒采取過絲毫別的行動？
皺起眉，我沒有馬上回答，把她說過的話拋了回去：“你是哪位？”
沈默的人變成了她，又過了足足半分鐘才等到下文。
“我是她小姨，我叫歲則秋。聽上去你知道她的情況，她還活著嗎？”
“……為什麽問這個。”我忍不住反問。
歲則秋又是好一會沒說話，再開口時帶上幾分情緒：“她都喊家庭律師把遺囑寄給你了，你說為什麽要問這個？”
遺囑，光是聽見這兩個字就胸口發悶。
因歲思何的失憶而擱置的這件事，沒想到會被第三個人再度提起。
我不再沈默：“她……還活著。歲女士，你……”
沒等我說完她就再次開口，語氣著急：“她現在在哪？別說什麽在家之類的謊話，我可去找過了。這孩子，老是四處跑也就算了，一個月不回消息還是太過分了！要知道，往年就她媽祭日那幾天會玩消失——”
“歲女士。”我聽不下去，再次打斷她的話，腦子裏嗡嗡作響，只捕捉到了那一個最刺耳的詞，“……祭日？”
歲思何這些年總消失的原因，揭曉得這樣猝不及防，我啞然地攥緊手機，腦海裏一團亂麻。
思何的母親，已經去世了？
八歲時在公園見到的畫面，浮現在眼前。
被那樣緊緊擁抱過的思何，卻對母親閉口不談。我是否有過好奇？想不起來。
電話那頭安靜了一瞬，歲則秋的語氣變得很奇怪，帶著一絲不可置信：“……你不知道嗎？”
喉嚨發緊，我幾乎是下意識地追問，聲音幹澀得連自己都覺得陌生：“…… 這是什麽時候的事情？”
歲則秋在那頭猶豫了，似乎有些不想說，最終還是嘟囔著，像是在自言自語，又像是對我解釋：“作為遺囑受益人，怎麽你們好像不太熟……就，她十五歲的那年……”
砰。
心臟重重一跳，再聽不見電話裏的聲音。
十五歲……
歲思何的第一次消失，她被我從公園帶回來的那天。
當時我什麽都沒有問。
之後的十年，類似情景的一幕幕在眼前閃過，歲思何總是帶著笑，就更沒有過問的心思了。
[人活在世界上，註定是孤身一人，不需要關心他人也不需要被關心。
每個人都有自己的問題，比起好奇他人，管好自己比較重要。
人與人的關系脆弱，總會迎來終結，所以不必努力也不必挽留。
……]
原則，習慣，賴以生存的自我秩序，一直以來壓著心臟上的天平一側，衡量著另一側的“生活”。天平左右搖晃，又始終保持平衡。
——“真的平衡嗎？”
喘不上氣，無法再假裝一切都好，捫心自問著。
[這些年來半推半就享受著歲思何的依賴，從她的肯定與陪伴裏緩解了孤獨，卻對她的痛苦麻木不仁。你好自私，沈忘昔。]
從“生活”一側傳出斥責聲，擡眼望去，站在那裏的還有從十三歲起一直沒離開的歲思何。
她數年如一日彎起笑眼，但眼淚不曾有一刻從眼底幹涸。
與我遙遙對望，她輕輕眨眼，那滴淚或許早就落下過無數次，但又是第一次被我望見，墜在了秤盤裏。
秤盤也開始往下墜。緩慢又沈重，裝著歲思何的“生活”壓下，把另一側的所有都抖落了。
那些事物砸在地上沒有聲息，就好像從來不存在一樣。
壓著心臟的沈甸感消失大半，取而代之的是一片空蕩蕩。該怎麽才能緩解這份空虛，沒有頭緒，事到如今，只能笨拙地模仿著歲思何，任由眼淚流淌。
眼前的世界溶解在一片模糊，手裏的電話不知何時掛斷了。
什麽都不想再去想，只想看一眼歲思何。
推門而入，重新站在了病床旁。
她的面容也在眼淚裏扭曲，可又比這十二年的每一次都要清晰。
“……歲思何，對不起。”
重逢後一直在道歉，但好像只停在言語，從沒能為她做到什麽。即便諷刺，也是現在唯一能做到的。
重覆著，字眼嘶啞，怎麽都填不滿心裏的空洞。
“對不起……”
你到底為什麽選擇我，如果是因為恰到好處的時機，那麽很抱歉，我沒有一刻真正理解你。
你到底為什麽需要我，如果是因為看似體諒的沈默，那麽很抱歉，我好像只是沒有能力去安慰你。
你到底為什麽喜歡我，如果是因為從不拒絕的陪伴，那麽很抱歉，我好像也只是為了自己才這麽做。
歸根到底，最想要道歉的果然還是——
如果你一開始走向的是其他人，說不定早就被關心，早就真正彼此交心，不至於讓這份悲痛壓垮，想要離開這裏。
所以。
“對不起……”
直到這一刻，我還是沒有辦法把心裏話告訴你。
“……沈忘昔。”嘆息般的呼喊，是歲思何無奈時候會用的語氣。一般來說，她下一步就伸出手，拍上我的臉，然後說，“這樣……是不行的……”
語氣要比現在聽見的更有力些才對……？
猛然睜大眼，我伸手擦去眼淚，與病床上不知何時半睜開的眼睛四目相對。
“都說了，我才是……該道歉的那個……”
盡管疲憊得眼睛都睜不全，她還是彎起眼，朝我露出笑容。
“昔啊，對不起…讓你，等了這麽久。我已經，都想起來了……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這是歲思何躲著我的第十二天。
她似乎完全忘記了醉酒那夜說出口的話，自顧自拉開距離，躲開我們可能對視上的每個瞬間。
要主動聊起是做不到的，實在不知道這是否會將她再次刺激進醫院。
所以即便她躲避的態度明顯，我也沒有戳破。
要說等待，也不差這天了。就讓日常停留在這脆弱的平靜——
“所以說，你們今晚要去幹嘛？還回來嗎？”林昭埋頭挑選著照片，忽然冒出這麽一句。
我抿了抿嘴，勉強解釋一句：“去買蛋糕。會回來。”
她嗯了一聲，直起身看向我：“看她這段時間的態度，難不成是你提的？”
我沒說話，默認了。
嗯，醫生也說要改變相處模式，完全像之前一樣完全等待思何主動是不可取的，所以昨晚那麽說不算違背原則。
林昭挑了挑眉，臉上表情堪稱欣慰：“那你們好好玩。要是回不來也沒事，告訴我們一聲就行。”
不知道她又在意有所指什麽。
“不會。”說完，我把面前的挑選好的照片推給她，暫時抽離了工作狀態，看向休息室的窗外。
天色比早上還要陰沈，雲層邊有暗雷翻湧。
這場景叫我想起剛到倫敦的第一天，心神不寧的，忽然很想去確認歲思何的情況。
“我離開一下。”
“行。”
我站起身，剛拉開門，一道人影撞入眼前。
“思何？”
她臉色蒼白，額頭還在往外滲出汗珠，視線幾乎無法對焦。聽見我的聲音，那顆腦袋輕擡，下一秒就整個人往前栽倒。
接住她，四目相對，她失色的嘴唇輕顫，似乎要說什麽。
我耐心等待著，可等來的只是一聲驚雷。
她什麽都沒能說出就栽倒向我。
“思何！”
緊抱住失去意識的她，幾乎感受不到自己的心跳。身後，趕來的林昭語氣急切，似乎在說什麽。可聽不進去，我搖搖頭，只能擠出一句“快去醫院”。
她們對於這個情況似乎早有準備，林昭的身影離開，很快帶來了幫忙的人，協助我把思何抱上了車。
景色在車窗外奔馳而過，人聲在耳邊始終拼不出字句。我完全沒法和其他人交談，一刻不停地確認著思何的情況。
她的臉色糟糕的不行，無疑是又一場病發。
可與之前流淚亦或昏睡都不同，躺在懷裏的人了無聲息，眉頭皺起，一道淺淺溝壑裏窩著好似無盡悲傷。
我怎麽去摸，都沒辦法撫平它，反而掌心濕潤，沾上了她不知何時落下的眼淚。
明明沒有親眼見到，卻好像來到她在山崖邊被攔下的時刻。
她無動於衷於所有人的呼喊，寂靜得好似沒有了呼吸。
有關生命的流逝，人們總要把不屬於壽終正寢的那些選擇描述得轟轟烈烈，如火焰燃燒——可或許更多情況是像這樣，無聲無息，只有跨不過的寂靜，藍色的憂傷。
歲思何現在夢見了什麽？
那讓她流淚的事物，是否是我們一直避而不談的絕望意志？
心臟刺痛，巨大的惶恐外溢著，攀上我的身軀。我只能將她摟緊，埋在她的肩頸，不住地懇求。
“歲思何，你不要，不要再……”
——不要再突然消失。
還有很多困惑要確認。還有很多事要說明白。
就像是，曾經一起去看海，你說很高興認識我；就像是，無數次你說幸好有我在；就像是你站在展館裏大笑，索要的“還不承認嗎”……
你說的喜歡和愛，如果是指這些瞬間，那麽，它絕對是存在的。
可如果一切就停在這裏，沒有以後，那又有什麽用呢？
所以，所以，你不要就這樣離開。
無論在心裏怎麽哀求，都註定得不到回應。
即便到了醫院，迎來依舊是難以預料。醫生說，這是心病，在她醒來前什麽都做不了，需要有人陪護。
“……我來。”收回目光，我緩慢而堅決地回答。
她們看向我，臉上的表情各有情緒，沒有反對。
就這樣，又一次陪著歲思何留在了醫院，在緊閉雙眼的歲思何床邊，數過無數秒。
伴著連綿不斷的雨聲，視線不知幾次描摹過她的臉。
有時，她微笑著，如同沈溺美夢；還有時，甚至會有眼淚滑落，好似深陷夢魘。更偶爾的囈語聽不真切，只叫我越發困惑，她的心病到底是什麽。
我對她的了解沒有因為這段日子的坦誠增長太多，除了那從未設想過的感情。
可這份感情也不是她真正的病因。
不然，按醫生的診斷，她早該在意識的瞬間想起一切。
歸根到底，問題都只是一個。
“歲思何，你到底為什麽想要去死？”
必須要找出原因，這是無法等待來的謎底。
我給林昭發去消息——早在獨自尋找手機失敗後，拜托她尋找更專業的人士幫忙。但她的回覆是否，又在安靜後，發來幾句寬慰。
要探究歲思何的消息只能另尋他法了，我點開手機通訊錄，準備看看有誰能幫上忙。
但，歲思何和我認識的人都熟絡，可我對她國內的其他朋友卻一無所知，將聯系人看了兩次，也沒能找到合適的人。
與歲思何的關系變成孤島，完全是自己導致的。我無言地點開短信，想試著從這段時間的聊天發現是否還有別的遺漏之處。
但忽然發現，短信欄裏還躺著沒回覆的內容。
是國內號碼發來的陌生短信，因為號碼前綴所以一直沒有仔細看。
[看見請聯系我，我是歲思何的家人。]
“歲思何”的家人——視線掃過這幾個字，手指瞬間動了起來，點了進去。
但這個號碼只發來了這一句話。
在初中的操場上，歲思何莫名其妙的話語再次在腦海響起。這次的關註點落到了我自己。
消失的話，家人才要著急吧？十幾歲的人的第一反應，時隔多年落到實際，卻是截然相反的現狀。
直到到現在，她因為丟掉手機而和絕大多數人失聯已經一個月，卻遲遲不見任何家人找來。
她與家人也不太親近嗎？所以當時的反應才那麽奇怪？
算算時差，是能夠通話的時間。猶豫著要不要撥打，我擡頭看向病床。
雙眼緊閉的歲思何仍在安靜沈睡，與她有關的一切都是未知，得不到解答。
……無法放過這個了解她的機會。
我按下那個號碼，起身離開了病房。
鈴聲響了半分鐘才被接起。
“你是哪位？”電話那邊的女聲幹練，戒備意味明顯。
我沈默兩秒：“歲思何的家人？”
她抽氣一聲，似乎貼近了聽筒，回話的音量大了起來：“你是沈忘昔？思何她……有沒有聯系過你？”
這是已經發現思何失聯的意思吧？但距離她發來短信也已經過去了小半個月，她這期間就沒采取過絲毫別的行動？
皺起眉，我沒有馬上回答，把她說過的話拋了回去：“你是哪位？”
沈默的人變成了她，又過了足足半分鐘才等到下文。
“我是她小姨，我叫歲則秋。聽上去你知道她的情況，她還活著嗎？”
“……為什麽問這個。”我忍不住反問。
歲則秋又是好一會沒說話，再開口時帶上幾分情緒：“她都喊家庭律師把遺囑寄給你了，你說為什麽要問這個？”
遺囑，光是聽見這兩個字就胸口發悶。
因歲思何的失憶而擱置的這件事，沒想到會被第三個人再度提起。
我不再沈默：“她……還活著。歲女士，你……”
沒等我說完她就再次開口，語氣著急：“她現在在哪？別說什麽在家之類的謊話，我可去找過了。這孩子，老是四處跑也就算了，一個月不回消息還是太過分了！要知道，往年就她媽祭日那幾天會玩消失——”
“歲女士。”我聽不下去，再次打斷她的話，腦子裏嗡嗡作響，只捕捉到了那一個最刺耳的詞，“……祭日？”
歲思何這些年總消失的原因，揭曉得這樣猝不及防，我啞然地攥緊手機，腦海裏一團亂麻。
思何的母親，已經去世了？
八歲時在公園見到的畫面，浮現在眼前。
被那樣緊緊擁抱過的思何，卻對母親閉口不談。我是否有過好奇？想不起來。
電話那頭安靜了一瞬，歲則秋的語氣變得很奇怪，帶著一絲不可置信：“……你不知道嗎？”
喉嚨發緊，我幾乎是下意識地追問，聲音幹澀得連自己都覺得陌生：“…… 這是什麽時候的事情？”
歲則秋在那頭猶豫了，似乎有些不想說，最終還是嘟囔著，像是在自言自語，又像是對我解釋：“作為遺囑受益人，怎麽你們好像不太熟……就，她十五歲的那年……”
砰。
心臟重重一跳，再聽不見電話裏的聲音。
十五歲……
歲思何的第一次消失，她被我從公園帶回來的那天。
當時我什麽都沒有問。
之後的十年，類似情景的一幕幕在眼前閃過，歲思何總是帶著笑，就更沒有過問的心思了。
[人活在世界上，註定是孤身一人，不需要關心他人也不需要被關心。
每個人都有自己的問題，比起好奇他人，管好自己比較重要。
人與人的關系脆弱，總會迎來終結，所以不必努力也不必挽留。
……]
原則，習慣，賴以生存的自我秩序，一直以來壓著心臟上的天平一側，衡量著另一側的“生活”。天平左右搖晃，又始終保持平衡。
——“真的平衡嗎？”
喘不上氣，無法再假裝一切都好，捫心自問著。
[這些年來半推半就享受著歲思何的依賴，從她的肯定與陪伴裏緩解了孤獨，卻對她的痛苦麻木不仁。你好自私，沈忘昔。]
從“生活”一側傳出斥責聲，擡眼望去，站在那裏的還有從十三歲起一直沒離開的歲思何。
她數年如一日彎起笑眼，但眼淚不曾有一刻從眼底幹涸。
與我遙遙對望，她輕輕眨眼，那滴淚或許早就落下過無數次，但又是第一次被我望見，墜在了秤盤裏。
秤盤也開始往下墜。緩慢又沈重，裝著歲思何的“生活”壓下，把另一側的所有都抖落了。
那些事物砸在地上沒有聲息，就好像從來不存在一樣。
壓著心臟的沈甸感消失大半，取而代之的是一片空蕩蕩。該怎麽才能緩解這份空虛，沒有頭緒，事到如今，只能笨拙地模仿著歲思何，任由眼淚流淌。
眼前的世界溶解在一片模糊，手裏的電話不知何時掛斷了。
什麽都不想再去想，只想看一眼歲思何。
推門而入，重新站在了病床旁。
她的面容也在眼淚裏扭曲，可又比這十二年的每一次都要清晰。
“……歲思何，對不起。”
重逢後一直在道歉，但好像只停在言語，從沒能為她做到什麽。即便諷刺，也是現在唯一能做到的。
重覆著，字眼嘶啞，怎麽都填不滿心裏的空洞。
“對不起……”
你到底為什麽選擇我，如果是因為恰到好處的時機，那麽很抱歉，我沒有一刻真正理解你。
你到底為什麽需要我，如果是因為看似體諒的沈默，那麽很抱歉，我好像只是沒有能力去安慰你。
你到底為什麽喜歡我，如果是因為從不拒絕的陪伴，那麽很抱歉，我好像也只是為了自己才這麽做。
歸根到底，最想要道歉的果然還是——
如果你一開始走向的是其他人，說不定早就被關心，早就真正彼此交心，不至於讓這份悲痛壓垮，想要離開這裏。
所以。
“對不起……”
直到這一刻，我還是沒有辦法把心裏話告訴你。
“……沈忘昔。”嘆息般的呼喊，是歲思何無奈時候會用的語氣。一般來說，她下一步就伸出手，拍上我的臉，然後說，“這樣……是不行的……”
語氣要比現在聽見的更有力些才對……？
猛然睜大眼，我伸手擦去眼淚，與病床上不知何時半睜開的眼睛四目相對。
“都說了，我才是……該道歉的那個……”
盡管疲憊得眼睛都睜不全，她還是彎起眼，朝我露出笑容。
“昔啊，對不起…讓你，等了這麽久。我已經，都想起來了……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）