凡煙小說

開門

關燈
開門

沈酌是在一個尋常的清晨決定出門的。

那天程久年照例在卯時端著藥碗推開磚房的門。他以為師父還和之前半個月一樣,靠在床頭就著窗邊的天光翻醫書,等他進來把藥放在桌上,再聽他把昨天谷裏的雜事一件一件匯報

北坡的巖薺采了多少,歇劍坪餘老板娘托人送了幾簍新茶,藥童們誰背錯了方子、誰又偷吃了竈臺上的麥芽糖。

但他推開門時發現沈酌已經坐起來了,不是靠在床頭,是自己撐著床板坐起來的。

後背挺得很直,右手壓在床沿上,指尖還在微微發顫,但那只手的主人已經把被子疊得整整齊齊擱在床尾。

窗臺上的燭臺還殘留著昨夜燒過的燭淚,旁邊多了一只新洗的粗瓷碗,碗底倒扣著一小團沒用完的止血散。

看得出他自己在半夜起來重新研過藥、又自己把研好的藥粉分成了兩小包。他昨晚大概又咳了,但他沒有叫任何人。

“師父,你今天要做什麽。”程久年把藥碗放在桌上,手還停在碗沿上沒有收回去。

沈酌沒有立刻回答。他從床尾拿起一件疊得整整齊齊的幹凈外衫,抖開披在肩上。

外衫是月白色的,料子很舊,但洗得幹幹凈凈,袖口上還殘留著極淡的藥漬,是焰心草的淺綠,已經洗了很多次還是褪不掉。

他把衣襟攏了攏,左手慢慢系著腋下的帶子,右手的動作比平時慢了幾息,但還是把帶子系好了,系成了一個勉強算整齊的結。

然後他向程久年伸出手,說給我梳子,又問久年,他今天是不是去北坡采巖薺。

程久年把梳子放在他手裏,又彎腰替他把洗臉水倒好,盆沿擱在木架上不偏不倚,和往常一樣方便他單手擰帕。

他在旁邊站了片刻,看著沈酌把臉埋進熱水裏悶了好一會兒才擡起來,水珠從瘦削的臉頰滑下來,滴在領口上,他也沒去擦。

“今天不去北坡。昨天下午回來時他在院子裏跟阿六說北坡那片巖薺昨天已經采過了,今天輪到南坡摘獨活。阿六還說你畫的那張簡圖他帶著,應該采不錯。”

沈酌低頭把臉擦幹,把帕子疊好擱在盆邊,然後從桌上拿起那枚好久沒用的玉簪把頭發束好。

他的手還很慢,束了兩回才把頭發固定住,有幾縷碎發從鬢角滑下來,他沒有再管。

“南坡入口碎石多,他上次踩滑了。”

程久年沒有說話,只是把藥碗往他面前又推近了些。沈酌端起來自己一口一口地喝。

藥是止血散和溫補的方子,苦得他直皺眉,但他沒有像以前在歇劍坪喝蘇姨的姜湯時那樣評一句地榆陳了兩年藥效減半。

喝完之後他把空碗放回桌上,站起來走到窗邊,推開那扇已經關了將近半個月的木窗,把卡在窗縫裏的那片枯竹葉取下來,擱在桌上。

然後他換衣裳。把沾了藥漬的舊中衣脫下來,換上久年給他新洗好的素色長衫,又加了一件厚棉袍。

他把領口理了又理,直到那截鎖骨下方在東郊莊園留下的舊疤完全被遮住。

他系腰帶時手指還是有些僵,系了兩回才系緊,又把針囊掛回腰間,掛好之後輕輕拍了一下,確認裏面那疊桑皮紙還在。

做完這些他在門後站了片刻,把右手的袖口往下扯了扯遮住虎口上還沒消退的試藥疤痕,然後慢慢推開了門。

晨光從東邊的山脊上漫過來,把他整個人籠在一片淡金色的光裏。藥圃旁邊的紫花地丁已經開了大半,幾只蜜蜂在花叢裏嗡嗡地轉著。

藥房的竹簾被晨風吹得輕輕晃動,竈房裏傳來阿六和阿茉搶最後一根紅薯的嬉鬧聲和小師弟被燙到手指的驚呼。

阿灰在院門口的老松樹下打了個很響的響鼻,把樹皮蹭得簌簌往下掉,墨團蜷在它背上,尾巴從驢脊梁上搭下來,在晨風裏輕輕晃著。

他深吸一口氣。冷冽的晨風灌進肺裏,帶著紫花地丁的淡香和竈房那邊飄過來的柴火味。

這是他半個月來第一次呼吸到房外的空氣,他扶著門框慢慢邁過門檻,步伐很慢但每一步都踩得很穩,和他從前在草廬裏每天清晨出門打水時一樣。

他沿著石板路往竈房方向慢慢走,路過藥圃時蹲下來看了看那叢紫花地丁:有兩片葉子確實黃了,謝尋微已經摘掉了,新翻的土上澆過適量的水,土面還有極淡的水印,看得出澆水的人是用手蘸著水一點一點灑上去的。

他繼續沿著石板路往老松樹那邊走。阿灰已經看見他了,驢耳朵往前豎得筆直,把韁繩從拴馬樁上扯得緊緊的,蹄子在地上輕輕刨了兩下。

墨團從驢背上跳下來,用那只沒瘸的前爪扒了扒他的靴筒。他彎腰把貓撈起來放在自己肩頭,貓低頭用耳朵蹭了蹭他的鬢角。

他走到老松樹下站定,伸手摸了摸樹幹上那一小塊被阿灰蹭出的光滑印子,然後轉過身,看向竈房的方向。

謝尋微正端著淘米水走出來。他的袖子卷到手肘以上,兩只手端著一只大木盆,盆裏是白花花的洗米水。

他穿著程久年給他的那件灰布舊衣,衣擺上沾著柴灰和藥漬,頭發隨意地用一根舊布條束在腦後,被竈房的熱氣熏得臉頰微紅。他剛幫老陳把今天早飯的米淘好,正要把淘米水端去藥圃澆薄荷。

走到竈房門口時他擡起頭,然後整個人楞在了原地。

沈酌站在老松樹下看著他。晨光從松針的縫隙裏漏下來,在他月白色的舊衫上落了一片細碎的光斑。

他換了一身幹凈的素色長衫,外面又加了一件謝尋微以前沒見過的厚棉袍,領口理得整整齊齊,頭發也重新束過,整個人看起來整潔又齊楚。

但他的臉比楚地任何一個人記憶中都要瘦,顴骨微微凸出,眼窩有些凹陷,唇色很淡。唯獨那雙黑沈沈的眼睛還是和以前一模一樣,很深的,很靜的,很溫柔的。把他從頭到腳看了一遍。

謝尋微端著淘米水站在那裏,手指在木盆邊緣慢慢收緊,指節微微發白。

這半個月來他每天都往那扇緊閉的磚房門口看,每天清早都留意窗臺上的便條和藥包,每天晚上都豎著耳朵聽院墻那邊傳來的動靜,在心底反覆描摹同一個名字和同一張臉。

現在這張臉就在老松樹下面,離他不到十步。

他想說

“你怎麽出來了”

但說不出口。

想說

“外面風大你應該多披一件”

也說不出口。

他最後說出來的是一句比他自己預想的還要輕的話,輕得幾乎被竈房那邊阿茉叫阿六的紅薯燙到手的聲音蓋過去。

“你洗臉了。”

沈酌低頭看了看自己的袖口,又擡起頭看他。

“今早洗的。久年燒的熱水。”

謝尋微端著淘米水走也不是不走也不是,最後還是把木盆放在竈房門口的石臺上,走到他面前。

他看著沈酌瘦得幾乎撐不起那件新換上的厚棉袍,看著沈酌被他盯得太久微微偏開視線,但仍然挺直了背脊沒有退後半步。

他把沈酌那只還扶著門框的左手輕輕拉過來,三指搭上腕間,動作和沈酌當年在草廬裏教他時一模一樣。

力道不輕不重,剛好能摸到那條藏在皮膚底下跳動的小蛇。

他摸到了。

脈搏比從前沈了很多,每一次跳動都拖著一道很細很細的澀感,像溪水流過被凍裂的河床。這不是咳血初愈的脈,這是有人把內力當做柴火、燒了無數遍之後還硬撐著不吭聲的脈。

“你在屋裏躺了半個月,現在能下床就急著跑出來。老松樹底下穿堂風這麽涼,你也不戴頂帽子。”

沈酌被他拽著手腕,沒有掙開。

他看著謝尋微低著頭給自己把脈,看著謝尋微額角碎發上還沾著竈臺上濺出的水珠,看著謝尋微把脈時眉心微微蹙起的那個弧度。

“久年每天跟我說你在谷裏幹了什麽。幫老陳洗碗、幫阿六削藥杵、幫他帶阿茉去北坡認巖薺,還幫姓裴的采了一批新送來的獨活。他說你采巖薺時差點把地不容混進去,是他給你重新畫了張圖。”

謝尋微松開他的手腕,卻沒有退開,只是把那只剛替他把完脈的手收回去,垂在身側輕輕攥緊。

“你天天在屋裏給我畫那一堆破簡圖,也不知道自己有沒有好好吃飯。”

沈酌站在他面前,肩頭還擱著墨團,貓尾巴在晨風裏輕輕晃。

他擡起手,把謝尋微鬢邊沾著的那滴水珠輕輕抹掉,指腹在他臉頰上停留了片刻。

“吃了。久年每天端來的飯我都吃光了。”

謝尋微眼眶一下紅透了。

他把那只剛替沈酌把脈的手收緊再收緊,把沈酌的名字在齒間滾了好幾遍,最後只是背過身,把濺在石板上的淘米水用手一下一下抹幹凈。

沈酌輕輕的扶著他的肩,讓他面對自己,隨即拉著他的手把他攬入懷裏,讓他能安心的把頭埋在自己的頸窩。

沈酌身上有一股經年不止的,獨屬於木草藥的淡淡的香,讓謝尋微覺得很安心。

他有一下沒一下的輕輕拍著他的背,時不時又摸一下他的腦袋,在他耳畔嘆氣道:

“是我不好,讓你擔心了。”

阿六和阿茉的嬉鬧聲從竈房裏追出來,兩人為最後一根紅薯一直爭到門檻邊,阿茉擡腳要跑,卻絆在門檻上磕翻了木盆。

水花濺了兩人滿臉,阿茉甩甩左耳上的水珠,擡頭看見謝尋微被沈酌抱在懷裏,又在院門往前幾步的地方剎住腳。

她看見沈酌垂下的眼裏有著心疼,這是她記事以來頭一回見到谷主到院子裏來,還靠那麽近跟謝哥哥說話。

她悄悄把紅薯塞進阿六手裏,又踢了踢阿六的腳後跟讓他別出聲。

但沈酌已經聽見了,他看了一眼,阿茉一下子立正了,聲音脆生生地蹦出來:

“谷主好!谷主今天出門了!”

程久年正從藥房出來,手裏端著剛搗好的新藥,看了看老松樹下面的兩個人,又看了看阿六手裏那根紅薯。

他把阿茉叫到跟前,把托盤塞進她手裏,讓她替自己把藥端進正房,又對阿六說竈上煮了姜湯趕緊去喝。阿六一邊跑一邊回頭,扯著阿茉問谷主今天怎麽出來了阿茉把托盤端得穩穩當當,說不知道,可是謝哥哥好像在哭。

謝尋微松開了抱著他的手,側過臉用手背蹭了一下鼻梁,然後背對著沈酌低低地罵了一句。不是罵沈酌,是罵自己。

罵自己剛才一把脈看到那片沈澀的脈象就差點當著阿茉和阿六的面掉下淚來,罵自己在這院子裏等了這麽多天,真等到了人,卻連一句像樣的話也說不出口。

他咬著牙把木盆從地上撿起來,直起身說道:

“你回去躺著,我把薄荷澆完就回來。”

說完頭也不回地往藥圃走,端盆的姿勢很穩,腳底卻在石板路上踩錯了兩步。

他不打算回憶剛才把沈酌的手撫上他臉頰時那只手有多涼。

也不打算回憶沈酌在老松樹下替自己抹掉那滴水珠時指腹的溫度。

他蹲在藥圃邊把淘米水一瓢一瓢沿著薄荷的根莖細細澆過去,澆到那叢從草廬移栽過來的紫花地丁時,水微微漫了一寸,他立刻把瓢擡起來。

他把一只爬上葉心的蝸牛輕輕撿出來放在院墻外面,然後繼續澆。

澆完水他回到院子裏,沈酌還在老松樹下。

阿灰已經把驢鼻子拱進他手心裏了,他正在把新換的鞍墊上多出來的一截系繩往鞍側繞穩。

阿灰的耳朵一前一後地轉著。謝尋微把木盆放回竈房門口,走到老松樹旁邊,蹲下來把阿灰蹄子上沾的泥一點一點摳幹凈

兩個人隔著一頭驢的距離各自忙著手裏的活。

謝尋微忽然頭也不擡地說了一句:

“阿灰,他這棉袍太薄了。”

沈酌繞系繩的手停了一下,然後繼續把繩結繞進鞍墊的穿孔裏,沒有接話。

阿灰打了個響鼻,把尾巴輕輕掃在謝尋微肩上。墨團從沈酌肩上跳下來,在兩個人之間的幹草堆裏蜷成一個句號,把腦袋藏進尾巴底下開始打呼嚕。

竈房裏阿六和阿茉趴在窗口你推我一下我推你一下小聲咬耳朵,一個說我就說吧謝哥哥每天都要去那棵老松樹下站好一陣,另一個說你不懂——師父今天穿的是新衣裳。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)