上山
關燈
小
中
大
上山
到草廬的第二天，謝尋微是被一陣敲門聲吵醒的。
不對，不是敲門。是沈酌用指節叩了兩下床沿，力道不重，剛好夠把人從夢裏拽出來。謝尋微睜開眼，看見沈酌站在床邊，已經換好了一身粗布短打，肩上掛著一只空竹簍，頭發用一根舊布條整齊地束在腦後。整個人看起來不像是要出門采藥，倒像是準備去操練新兵。
“起床。”
謝尋微把被子往頭上一蒙：“天還沒亮。”
“天亮了藥就蔫了。早起露水未幹，是采焰心草最好的時辰。”
“你自己去。”被子裏的聲音悶悶的，帶著沒睡醒的沙啞，“我又不會采藥。”
沈酌站在床邊，低頭看著床上那團不肯動的被子，停了片刻，然後伸出手抓住了被角。
謝尋微警覺地攥緊被子：“你幹嘛？”
“掀被子。”
“你敢——”
沈酌一把掀開被子。清晨的冷氣呼地灌進來，謝尋微縮成一團，瞪著他。剛從被窩裏被挖出來的人頭發翹得到處都是，蒼白的臉頰壓著一道紅印子，因為太瘦，鎖骨在領口處凹進去兩汪淺坑。他瞇著眼睛，用了自以為最兇的眼神，但在沈酌看來，大概跟一只被吵醒的貓差不多。
“你——”謝尋微抓回被子往身上裹，“你這人懂不懂禮數？！”
“大夫不講禮數，只講療效。”沈酌把一套疊好的粗布短打放在床尾，語氣平平的，“你身上的毒叫玄陰，之所以叫這個名字，是因為它最怕陽氣。早起的日光、晨露、運動後自然發熱的體溫，都是陽氣。你躺到日上三竿，相當於幫毒素睡了個回籠覺。”
謝尋微裹著被子楞了一息。他第一次聽到有人不生硬地講玄陰毒的病理，語氣隨意得就像在講蘿蔔為什麽要趁霜降前收。
“……真的假的。”
“假的。我掀你被子純粹是因為看不慣有人比我還起得晚。”沈酌把竹簍甩上肩頭，轉身往門口走，“衣服換上，竈上有粥，吃完出門。別讓我等太久。”
他說完人已經走出了門，背影消失在清晨灰藍色的天光裏。
謝尋微坐在床上，盯著門口楞了好一會兒，然後抓起枕頭邊的斷劍——他下意識想朝那個方向砸過去，但最終只對著空氣揮了一下，悶聲罵了一句只有自己能聽見的話。他低頭看了看床尾那套疊得整整齊齊的粗布衣裳，又看了看自己身上那件依然挽著兩道袖口的素色中衣，磨著後槽牙把它換上了。
衣服是粗布的，有些硬，但很幹凈，帶著一股曬過太陽之後才會有的那種幹燥氣味。褲腿長了一截，他蹲下來折了兩道，袖口也是。穿好之後他低頭看了看自己，忽然想起小時候偷穿大人衣服的傻樣子，耳尖熱了一下，隨即板起臉，把斷劍重新貼身收好，走過去吃粥。
粥還是白粥，醬菜換了口味——今天是蘿蔔條，切得比昨天的細，多放了一點辣子。謝尋微悶頭吃完兩碗，把碗洗了，磨蹭了好一會兒才走出門。
沈酌在院子裏等他。聽到腳步聲，他從地上拎起另一只空竹簍，頭也不回地遞過來：“背上。”
“我沒答應跟你去。”謝尋微站在原地不動。
沈酌轉過身看他。那雙黑沈沈的眼睛在晨光裏顯得格外清亮，但依然看不出什麽情緒。
“你昨晚亥時紮針的時候心經跳了兩下亂的。”他說這話的語氣跟報菜名一樣平淡，但擡腳的動作沒給謝尋微留反駁的餘地，“那是玄陰毒在往心脈試探。它每三天試一次，昨晚是第一次。你不上山走兩圈，把氣血活開，今晚它會試得更深。”
謝尋微楞住了。昨晚紮針的時候他只覺得胸口悶了一下，很快就過去了。他以為只是普通的胸悶，原來是毒在動。
他抿了抿唇，接過竹簍背在肩上。
“……你昨晚怎麽不告訴我。”
“告訴你有用嗎？”沈酌已經往院門外走了，腳步不快，“告訴你，你半夜會睜著眼睛盯房梁，盯到天亮，然後今天連上山的力氣都沒有。”
謝尋微沈默了。他盯著沈酌的背影，想反駁，發現自己確實會這樣。
他跟在沈酌身後走出院子。清晨的山風帶著露水的涼意撲在臉上，天邊剛露出一抹橘紅色的霞光。草廬後面就是一條蜿蜒而上的山道，兩邊長滿了半人高的灌木，葉片上掛著密密麻麻的露珠，走了沒幾步就把他的褲腿打濕了。
沈酌走在前面，步子不快，但每一步都踩得很穩。那竹簍在他背上一晃不晃，不像謝尋微的，才走了幾十步就滑下來兩回。他一邊走一邊把路邊幾株不起眼的草指給謝尋微看。
“紫花地丁，清熱的。你昨晚燒退了但有餘熱，今天采一把回去泡水。”
再走幾步，他彎腰摘下一片橢圓形的葉子，遞到謝尋微鼻子底下：“魚腥草。聞聞。”
謝尋微湊過去聞了一下，立刻皺眉退開。
“難聞。”
“難聞就對了。這東西解你身上一種副毒特別好。”沈酌直起身，“你身上的毒不止玄陰一種。副毒至少三種，像是不同時間疊加的。”
謝尋微步子頓了一下，隨即跟上去，聲音淡下來：“嗯。滅門那晚中了一種，在井水裏泡了半夜中了寒毒，後來……”他頓了頓，“後來有人在我經脈裏下過第三種毒，想看看玄陰跟別的毒混在一起會怎樣。”
沈酌的腳步停了一拍。很短，短到謝尋微幾乎沒有察覺到。然後他繼續走，沒有再回頭。
“……你記得是誰下的手。”
“不記得。那時候太小。”謝尋微的聲音很平靜，跟在後面撥開一叢擋路的樹枝，“但我記得他的手上戴著一枚鐵扳指，很涼。”
沈酌沒有說話。他繼續往前走，繞過一棵歪脖子老松，指著樹下一叢不起眼的矮草說：“這是今天要找的第一味藥，焰心草。”
謝尋微蹲下來細看。那草很矮，葉片細長，邊緣泛著一圈極淡的紅色，不仔細看根本發現不了。他伸手想拔，被沈酌攔住了。
“不是拔，是掐。”沈酌在他旁邊蹲下來，用手指捏住一株焰心草的莖，在距離根部半寸的地方用指甲輕輕一掐，“留根，明年還會長。掐下來的部分，頂端三片葉子最嫩，藥效最好。”
他掐下一株，放進謝尋微的竹簍裏。
謝尋微學著他的樣子又掐了一株，動作笨拙，差點把整棵草連根薅出來。沈酌伸手覆上他的手指，調整了一下角度。
“這樣。用指尖，別用指甲蓋。”
謝尋微的手指被他握著，僵了一下。沈酌的手比他大一圈，指腹有薄薄的繭，溫度比常人略高——那是常年守著藥爐的人才會有的手溫。他很快放開，站起來繼續往前走，像什麽都沒發生一樣。
謝尋微低頭看了看自己的手，然後繼續掐草。
第二株，掐對了。
他沒說話，把掐好的焰心草放進竹簍裏，跟上了沈酌的步伐。
太陽漸漸升高，霧氣散盡，山道上的光線變得明亮而溫暖。謝尋微的後背出了一層薄汗，呼吸比上山時急促了些，但胸口卻沒有像往常那樣悶痛。也許是走了路的緣故，也許是別的什麽原因——他不打算深究。
沈酌又指著路邊幾樣草藥讓他認，每樣只說一次名稱和藥性，不重覆，也不考他。像是在自言自語，又像是在給身後的腳步聲配旁白。謝尋微一開始沒當回事，但走了半裏路之後發現自己竟然記住了——紫花地丁、魚腥草、焰心草、白茅根。他不自覺地默念了幾遍這些名字，忽然想起很久以前父親教他背劍譜。父親也是這樣的——每個招式只比劃一次，從不重覆，因為“戰場上沒人給你第二次機會學同一個東西”。
走到半山腰一處平地時，沈酌忽然停下來，把肩上的竹簍放在一塊大青石旁邊。
“歇一刻鐘。”
謝尋微確實累了。他一屁股坐在青石上，用袖子扇著風。沈酌從腰間解下一個水囊遞過來，他接過去灌了兩口，發現水是溫的，還帶著淡淡的甘草味。
“……你什麽時候泡的甘草。”
“你還在賴床的時候。”
謝尋微把水囊還給他，別過臉去，假裝在看遠處的山。他耳尖有點發紅，但因為是剛爬完山，可以賴給日頭曬的。
沈酌接過水囊，自己也喝了一口，然後靠在青石旁的樹幹上，閉目養神。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他臉上落了一片細碎的光斑。
謝尋微偷偷看了他一眼，然後移開視線，又偷偷看了第二眼。不是因為他好看——雖然他確實長得不算差——而是因為他閉著眼睛的樣子太放松了，放松到讓謝尋微覺得不合理。他們才認識不到一天加兩個早晨，這人就敢在他面前閉上眼睛。
是太信任他，還是太不把他當回事？
謝尋微分不清。他把視線收回來，低頭繼續看自己膝蓋上磨出的粗布紋理。
“你以前是做什麽的。”
他問這句話的時候語氣很隨意，像只是在閑聊。但他的手指不自覺地捏緊了膝蓋上的布料。
沈酌沒有睜眼。
“行醫。”
“行醫之前呢。”
“學醫。”
謝尋微轉過頭看他：“你應該知道我是什麽意思。”
沈酌終於睜開眼睛，側過頭看了謝尋微一眼，然後從樹幹上直起身，彎腰拎起兩簍草藥。
“你只留三天。三天不夠問這些。”他的語氣不算冷，但那個話題就像他順手丟進溪澗的枯枝，被水一卷就沒了影子，“歇夠了就下山，時辰差不多了。”
謝尋微看著他背上竹簍的背影，抿了抿嘴，站起來跟上去。他在心裏把那枚鐵扳指擦了擦，又擱回原處。
下山的路上，沈酌沒有再講解草藥。兩個人一前一後走著，山道上的樹影被正午的太陽壓得很短，偶爾有山鳥從林子裏竄出來，驚起一片細碎的撲翅聲。謝尋微專心對付腳下的碎石子和樹根，走得比上山時更沈。
快到山腳時，沈酌忽然開口：“今天泡水喝了，毒發間隙會拉長。”
這句話說得沒頭沒尾，謝尋微楞了一下才反應過來他在說紫花地丁。他別過臉，在沈酌看不見的角度彎了一下嘴角，嘴上卻仍是那副硬邦邦的調子。
“啰嗦。”
沈酌頭也沒回，但聲音裏多了一絲很淡的笑意。
“醫生不啰嗦，病人不喝藥。你罵我的工夫，不如想想中午吃什麽。”
“你做。”
“我不做。”
“那就餓著。”
沈酌終於回頭看了他一眼。那一眼裏沒有無奈，也沒有惱怒，只有一種很微妙的、打量的、帶著點興致的神色——好像謝尋微是某種他從未見過的稀有物種，正在一本正經地展示自己物種特有的習性。
“你嘴這麽硬，平時會不會咬到自己舌頭。”
謝尋微彎腰撿起一顆小石子朝他扔過去。沈酌側身躲了一下，石子從他肩旁擦過去，打在路邊的樹幹上彈開了。
他轉身繼續走，步伐比上山時明顯輕了幾分，好像是笑了，但謝尋微沒看見臉，不敢確定。
謝尋微跟在後面，把手心裏的泥拍了拍，嘴角的弧度壓了又壓，最終還是沒有忍住。
回到草廬時已是正午。
沈酌把采回來的藥草分門別類鋪在廊下的竹篩上晾曬，謝尋微蹲在旁邊看他分——焰心草單獨一篩，紫花地丁和白茅根放一起，那幾株魚腥草被單獨晾在院角石板上，“這個味道大，得離別的藥遠點。”謝尋微被魚腥草沖得直皺眉，但還是幫他把那片濕布鋪平了。沈酌看了他一眼，沒說話。
收拾完藥草，沈酌去竈前準備午飯。謝尋微本以為他要使喚自己打下手，結果那人連問都沒問，自己洗米切菜，動作幹凈利索。鐵鍋熱了，菜籽油在鍋底滾開，幾片幹辣椒丟下去，滋啦一聲，香味竄滿了整間草廬。
謝尋微坐在門檻上，看著鍋裏翻騰的白菜和豆腐發呆。他已經很久沒有坐在門檻上看人做飯了。上一回，還是很小的時候，母親在竈房裏炒菜，他搬個小馬紮坐在門口，等著第一口出鍋的肉片塞進嘴裏。他用力眨了一下眼睛，把那個畫面從腦海裏趕出去，站起來走到桌邊幫忙擺碗筷。
擺好了，發現自己多擺了一雙。他楞了一息，沒有收回。桌上兩副碗筷，一模一樣的兩只粗瓷碗，一模一樣的兩雙竹筷。沈酌端著菜走過來，目光在碗筷上停了很短的一瞬，然後把菜放在桌子正中間。
“擺得不錯。”
“只是‘不錯’？”謝尋微擡起眼。
“飯後把藥渣倒在藥圃裏。今早的焰心草只取葉子，根曬幹了當柴燒。先用篩子把爛葉子都撿幹凈再說‘好’。”
謝尋微哼了一聲，拿起筷子開始吃飯。兩個人隔著一張搖搖晃晃的舊木桌各坐一邊，沈酌吃得安靜，謝尋微也吃得安靜，偶爾筷子碰到同一片菜葉，同時收手，對視一瞬，沈酌把菜夾到他碗裏。謝尋微低頭扒飯，聲音悶悶地從碗裏傳出來：“我自己會夾。”
“嗯。”沈酌繼續吃飯，“下次你手快一點。”
吃過飯，謝尋微主動把碗洗了。他站在水缸邊搓碗，沈酌坐在門口翻醫書，兩個人之間隔著一片正午的陽光，誰也沒有說話。但和昨天的沈默不一樣——昨天是警惕的、試探的、隨時準備後撤的。今天更像是曬過太陽的被褥，雖然還是那層布，但裏面已經灌滿了暖烘烘的東西。
下午，沈酌開始按新的方子煎藥。謝尋微坐在床沿上，看他從好幾個不同的抽屜裏取出藥材，用戥子稱了小秤，一味一味往藥罐裏投。那動作太熟練了，不是背方子背出來的熟練，是做了太多次、手已經記住配方比例的熟練——可他煎的明明是昨天才開始調的新方子。
謝尋微盯著他的背影看了一會兒，忽然開口。
“你給多少人煎過藥。”
沈酌的手不停：“記不清了。”
“見過多少個病人。”
“也沒記過。”
“那你怎麽記得每味藥的分量。”
沈酌蓋好藥罐蓋子，用濕布擦了擦手指。他轉過身來看著謝尋微，還是那副不鹹不淡的表情，但聲音裏有一點很輕的、不易察覺的停頓。
“有些病人，你只要見過一個，就不用記了。”
謝尋微沒有聽懂這句話。他只是覺得沈酌看他的目光突然深了一下，隨即又被那層溫淡的殼子蓋回去了。他還想問什麽，沈酌已經把藥罐架上了爐子。
“你下午該睡一覺。”沈酌把蒲扇擱在藥罐旁邊，站起來拍了拍衣擺上的藥渣，“今晚要紮第二回針，會比昨晚疼。”
謝尋微確實有些困了。他靠回床頭，把斷劍抱在懷裏，閉上眼睛。耳邊是藥罐在爐子上咕嘟咕嘟的聲響和沈酌翻醫書時紙張翻動的沙沙聲。
藥香彌漫在屋中，從鼻端一路滲進經脈，沈沈地壓住了某個深處暗湧的冷流。他不知道自己什麽時候睡著的。只記得半夢半醒間，身上被蓋了一件薄衫，有只手在他額頭上試了一回溫度，動作很輕，像是怕吵醒他。
然後他聽見沈酌的聲音，隔著很近的距離，像是在自言自語。
“毒發時辰比預計的晚了一個半時辰。焰心草起效了。”
停下來，然後是翻書頁的聲音，和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“脈象比昨天穩。今晚針可以多加一針。”
謝尋微想睜開眼睛，但眼皮太重，整個人被藥香壓進更深沈的夢鄉。
再醒來時，日頭已經偏西。他坐起來揉了揉眼睛，門外的那張矮桌上醫書翻開著，密密麻麻的批註墨跡未幹。視線落在最新添的那一行，手指不自覺地攥緊了身上的薄衫。
那行字很短，筆畫卻比旁邊的都要重，像寫字的人在落筆時反覆按了幾次筆尖。
“第三針已定。”
第三針。他在心裏把這三個字過了一遍，不明白為什麽一個醫師的隨手批註會讓他覺得鼻子發酸。他把薄衫疊好放在枕邊，下床走到爐子前，拿起那把破蒲扇，學著沈酌的力度慢慢扇風。藥罐裏的藥汁咕嘟咕嘟地響，熱氣把他的臉頰烘得微微發燙。
沈酌從外面進來時看見的就是這個畫面：一個病骨支離的少年蹲在藥爐前有一下沒一下地扇扇子，動作生疏但力道認真，嘴裏還念念有詞，似乎在默數火焰的高度。他停了片刻，不動聲色地走過來，彎腰從謝尋微手裏接過蒲扇。
“笨手笨腳。”他說。
謝尋微站起來，拍了拍膝蓋上的灰，忽然說了一句答非所問的話。
“你的字寫得不錯。”
沈酌扇火的手停了一下。只有一下，然後繼續扇。他沒有回答這句話。但是謝尋微從他微微偏過的側臉裏，捕捉到了一個極其細微的弧度——不是嘴角，是眉梢。那個弧度只存在了一息就被主人收回了，但還是被謝尋微看見了。
他在心裏把那行批註又讀了一遍，忽然覺得今天走了那麽遠山路把自己累得半死，似乎也不算太虧。
---
到草廬的第二天，謝尋微是被一陣敲門聲吵醒的。
不對，不是敲門。是沈酌用指節叩了兩下床沿，力道不重，剛好夠把人從夢裏拽出來。謝尋微睜開眼，看見沈酌站在床邊，已經換好了一身粗布短打，肩上掛著一只空竹簍，頭發用一根舊布條整齊地束在腦後。整個人看起來不像是要出門采藥，倒像是準備去操練新兵。
“起床。”
謝尋微把被子往頭上一蒙：“天還沒亮。”
“天亮了藥就蔫了。早起露水未幹，是采焰心草最好的時辰。”
“你自己去。”被子裏的聲音悶悶的，帶著沒睡醒的沙啞，“我又不會采藥。”
沈酌站在床邊，低頭看著床上那團不肯動的被子，停了片刻，然後伸出手抓住了被角。
謝尋微警覺地攥緊被子：“你幹嘛？”
“掀被子。”
“你敢——”
沈酌一把掀開被子。清晨的冷氣呼地灌進來，謝尋微縮成一團，瞪著他。剛從被窩裏被挖出來的人頭發翹得到處都是，蒼白的臉頰壓著一道紅印子，因為太瘦，鎖骨在領口處凹進去兩汪淺坑。他瞇著眼睛，用了自以為最兇的眼神，但在沈酌看來，大概跟一只被吵醒的貓差不多。
“你——”謝尋微抓回被子往身上裹，“你這人懂不懂禮數？！”
“大夫不講禮數，只講療效。”沈酌把一套疊好的粗布短打放在床尾，語氣平平的，“你身上的毒叫玄陰，之所以叫這個名字，是因為它最怕陽氣。早起的日光、晨露、運動後自然發熱的體溫，都是陽氣。你躺到日上三竿，相當於幫毒素睡了個回籠覺。”
謝尋微裹著被子楞了一息。他第一次聽到有人不生硬地講玄陰毒的病理，語氣隨意得就像在講蘿蔔為什麽要趁霜降前收。
“……真的假的。”
“假的。我掀你被子純粹是因為看不慣有人比我還起得晚。”沈酌把竹簍甩上肩頭，轉身往門口走，“衣服換上，竈上有粥，吃完出門。別讓我等太久。”
他說完人已經走出了門，背影消失在清晨灰藍色的天光裏。
謝尋微坐在床上，盯著門口楞了好一會兒，然後抓起枕頭邊的斷劍——他下意識想朝那個方向砸過去，但最終只對著空氣揮了一下，悶聲罵了一句只有自己能聽見的話。他低頭看了看床尾那套疊得整整齊齊的粗布衣裳，又看了看自己身上那件依然挽著兩道袖口的素色中衣，磨著後槽牙把它換上了。
衣服是粗布的，有些硬，但很幹凈，帶著一股曬過太陽之後才會有的那種幹燥氣味。褲腿長了一截，他蹲下來折了兩道，袖口也是。穿好之後他低頭看了看自己，忽然想起小時候偷穿大人衣服的傻樣子，耳尖熱了一下，隨即板起臉，把斷劍重新貼身收好，走過去吃粥。
粥還是白粥，醬菜換了口味——今天是蘿蔔條，切得比昨天的細，多放了一點辣子。謝尋微悶頭吃完兩碗，把碗洗了，磨蹭了好一會兒才走出門。
沈酌在院子裏等他。聽到腳步聲，他從地上拎起另一只空竹簍，頭也不回地遞過來：“背上。”
“我沒答應跟你去。”謝尋微站在原地不動。
沈酌轉過身看他。那雙黑沈沈的眼睛在晨光裏顯得格外清亮，但依然看不出什麽情緒。
“你昨晚亥時紮針的時候心經跳了兩下亂的。”他說這話的語氣跟報菜名一樣平淡，但擡腳的動作沒給謝尋微留反駁的餘地，“那是玄陰毒在往心脈試探。它每三天試一次，昨晚是第一次。你不上山走兩圈，把氣血活開，今晚它會試得更深。”
謝尋微楞住了。昨晚紮針的時候他只覺得胸口悶了一下，很快就過去了。他以為只是普通的胸悶，原來是毒在動。
他抿了抿唇，接過竹簍背在肩上。
“……你昨晚怎麽不告訴我。”
“告訴你有用嗎？”沈酌已經往院門外走了，腳步不快，“告訴你，你半夜會睜著眼睛盯房梁，盯到天亮，然後今天連上山的力氣都沒有。”
謝尋微沈默了。他盯著沈酌的背影，想反駁，發現自己確實會這樣。
他跟在沈酌身後走出院子。清晨的山風帶著露水的涼意撲在臉上，天邊剛露出一抹橘紅色的霞光。草廬後面就是一條蜿蜒而上的山道，兩邊長滿了半人高的灌木，葉片上掛著密密麻麻的露珠，走了沒幾步就把他的褲腿打濕了。
沈酌走在前面，步子不快，但每一步都踩得很穩。那竹簍在他背上一晃不晃，不像謝尋微的，才走了幾十步就滑下來兩回。他一邊走一邊把路邊幾株不起眼的草指給謝尋微看。
“紫花地丁，清熱的。你昨晚燒退了但有餘熱，今天采一把回去泡水。”
再走幾步，他彎腰摘下一片橢圓形的葉子，遞到謝尋微鼻子底下：“魚腥草。聞聞。”
謝尋微湊過去聞了一下，立刻皺眉退開。
“難聞。”
“難聞就對了。這東西解你身上一種副毒特別好。”沈酌直起身，“你身上的毒不止玄陰一種。副毒至少三種，像是不同時間疊加的。”
謝尋微步子頓了一下，隨即跟上去，聲音淡下來：“嗯。滅門那晚中了一種，在井水裏泡了半夜中了寒毒，後來……”他頓了頓，“後來有人在我經脈裏下過第三種毒，想看看玄陰跟別的毒混在一起會怎樣。”
沈酌的腳步停了一拍。很短，短到謝尋微幾乎沒有察覺到。然後他繼續走，沒有再回頭。
“……你記得是誰下的手。”
“不記得。那時候太小。”謝尋微的聲音很平靜，跟在後面撥開一叢擋路的樹枝，“但我記得他的手上戴著一枚鐵扳指，很涼。”
沈酌沒有說話。他繼續往前走，繞過一棵歪脖子老松，指著樹下一叢不起眼的矮草說：“這是今天要找的第一味藥，焰心草。”
謝尋微蹲下來細看。那草很矮，葉片細長，邊緣泛著一圈極淡的紅色，不仔細看根本發現不了。他伸手想拔，被沈酌攔住了。
“不是拔，是掐。”沈酌在他旁邊蹲下來，用手指捏住一株焰心草的莖，在距離根部半寸的地方用指甲輕輕一掐，“留根，明年還會長。掐下來的部分，頂端三片葉子最嫩，藥效最好。”
他掐下一株，放進謝尋微的竹簍裏。
謝尋微學著他的樣子又掐了一株，動作笨拙，差點把整棵草連根薅出來。沈酌伸手覆上他的手指，調整了一下角度。
“這樣。用指尖，別用指甲蓋。”
謝尋微的手指被他握著，僵了一下。沈酌的手比他大一圈，指腹有薄薄的繭，溫度比常人略高——那是常年守著藥爐的人才會有的手溫。他很快放開，站起來繼續往前走，像什麽都沒發生一樣。
謝尋微低頭看了看自己的手，然後繼續掐草。
第二株，掐對了。
他沒說話，把掐好的焰心草放進竹簍裏，跟上了沈酌的步伐。
太陽漸漸升高，霧氣散盡，山道上的光線變得明亮而溫暖。謝尋微的後背出了一層薄汗，呼吸比上山時急促了些，但胸口卻沒有像往常那樣悶痛。也許是走了路的緣故，也許是別的什麽原因——他不打算深究。
沈酌又指著路邊幾樣草藥讓他認，每樣只說一次名稱和藥性，不重覆，也不考他。像是在自言自語，又像是在給身後的腳步聲配旁白。謝尋微一開始沒當回事，但走了半裏路之後發現自己竟然記住了——紫花地丁、魚腥草、焰心草、白茅根。他不自覺地默念了幾遍這些名字，忽然想起很久以前父親教他背劍譜。父親也是這樣的——每個招式只比劃一次，從不重覆，因為“戰場上沒人給你第二次機會學同一個東西”。
走到半山腰一處平地時，沈酌忽然停下來，把肩上的竹簍放在一塊大青石旁邊。
“歇一刻鐘。”
謝尋微確實累了。他一屁股坐在青石上，用袖子扇著風。沈酌從腰間解下一個水囊遞過來，他接過去灌了兩口，發現水是溫的，還帶著淡淡的甘草味。
“……你什麽時候泡的甘草。”
“你還在賴床的時候。”
謝尋微把水囊還給他，別過臉去，假裝在看遠處的山。他耳尖有點發紅，但因為是剛爬完山，可以賴給日頭曬的。
沈酌接過水囊，自己也喝了一口，然後靠在青石旁的樹幹上，閉目養神。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他臉上落了一片細碎的光斑。
謝尋微偷偷看了他一眼，然後移開視線，又偷偷看了第二眼。不是因為他好看——雖然他確實長得不算差——而是因為他閉著眼睛的樣子太放松了，放松到讓謝尋微覺得不合理。他們才認識不到一天加兩個早晨，這人就敢在他面前閉上眼睛。
是太信任他，還是太不把他當回事？
謝尋微分不清。他把視線收回來，低頭繼續看自己膝蓋上磨出的粗布紋理。
“你以前是做什麽的。”
他問這句話的時候語氣很隨意，像只是在閑聊。但他的手指不自覺地捏緊了膝蓋上的布料。
沈酌沒有睜眼。
“行醫。”
“行醫之前呢。”
“學醫。”
謝尋微轉過頭看他：“你應該知道我是什麽意思。”
沈酌終於睜開眼睛，側過頭看了謝尋微一眼，然後從樹幹上直起身，彎腰拎起兩簍草藥。
“你只留三天。三天不夠問這些。”他的語氣不算冷，但那個話題就像他順手丟進溪澗的枯枝，被水一卷就沒了影子，“歇夠了就下山，時辰差不多了。”
謝尋微看著他背上竹簍的背影，抿了抿嘴，站起來跟上去。他在心裏把那枚鐵扳指擦了擦，又擱回原處。
下山的路上，沈酌沒有再講解草藥。兩個人一前一後走著，山道上的樹影被正午的太陽壓得很短，偶爾有山鳥從林子裏竄出來，驚起一片細碎的撲翅聲。謝尋微專心對付腳下的碎石子和樹根，走得比上山時更沈。
快到山腳時，沈酌忽然開口：“今天泡水喝了，毒發間隙會拉長。”
這句話說得沒頭沒尾，謝尋微楞了一下才反應過來他在說紫花地丁。他別過臉，在沈酌看不見的角度彎了一下嘴角，嘴上卻仍是那副硬邦邦的調子。
“啰嗦。”
沈酌頭也沒回，但聲音裏多了一絲很淡的笑意。
“醫生不啰嗦，病人不喝藥。你罵我的工夫，不如想想中午吃什麽。”
“你做。”
“我不做。”
“那就餓著。”
沈酌終於回頭看了他一眼。那一眼裏沒有無奈，也沒有惱怒，只有一種很微妙的、打量的、帶著點興致的神色——好像謝尋微是某種他從未見過的稀有物種，正在一本正經地展示自己物種特有的習性。
“你嘴這麽硬，平時會不會咬到自己舌頭。”
謝尋微彎腰撿起一顆小石子朝他扔過去。沈酌側身躲了一下，石子從他肩旁擦過去，打在路邊的樹幹上彈開了。
他轉身繼續走，步伐比上山時明顯輕了幾分，好像是笑了，但謝尋微沒看見臉，不敢確定。
謝尋微跟在後面，把手心裏的泥拍了拍，嘴角的弧度壓了又壓，最終還是沒有忍住。
回到草廬時已是正午。
沈酌把采回來的藥草分門別類鋪在廊下的竹篩上晾曬，謝尋微蹲在旁邊看他分——焰心草單獨一篩，紫花地丁和白茅根放一起，那幾株魚腥草被單獨晾在院角石板上，“這個味道大，得離別的藥遠點。”謝尋微被魚腥草沖得直皺眉，但還是幫他把那片濕布鋪平了。沈酌看了他一眼，沒說話。
收拾完藥草，沈酌去竈前準備午飯。謝尋微本以為他要使喚自己打下手，結果那人連問都沒問，自己洗米切菜，動作幹凈利索。鐵鍋熱了，菜籽油在鍋底滾開，幾片幹辣椒丟下去，滋啦一聲，香味竄滿了整間草廬。
謝尋微坐在門檻上，看著鍋裏翻騰的白菜和豆腐發呆。他已經很久沒有坐在門檻上看人做飯了。上一回，還是很小的時候，母親在竈房裏炒菜，他搬個小馬紮坐在門口，等著第一口出鍋的肉片塞進嘴裏。他用力眨了一下眼睛，把那個畫面從腦海裏趕出去，站起來走到桌邊幫忙擺碗筷。
擺好了，發現自己多擺了一雙。他楞了一息，沒有收回。桌上兩副碗筷，一模一樣的兩只粗瓷碗，一模一樣的兩雙竹筷。沈酌端著菜走過來，目光在碗筷上停了很短的一瞬，然後把菜放在桌子正中間。
“擺得不錯。”
“只是‘不錯’？”謝尋微擡起眼。
“飯後把藥渣倒在藥圃裏。今早的焰心草只取葉子，根曬幹了當柴燒。先用篩子把爛葉子都撿幹凈再說‘好’。”
謝尋微哼了一聲，拿起筷子開始吃飯。兩個人隔著一張搖搖晃晃的舊木桌各坐一邊，沈酌吃得安靜，謝尋微也吃得安靜，偶爾筷子碰到同一片菜葉，同時收手，對視一瞬，沈酌把菜夾到他碗裏。謝尋微低頭扒飯，聲音悶悶地從碗裏傳出來：“我自己會夾。”
“嗯。”沈酌繼續吃飯，“下次你手快一點。”
吃過飯，謝尋微主動把碗洗了。他站在水缸邊搓碗，沈酌坐在門口翻醫書，兩個人之間隔著一片正午的陽光，誰也沒有說話。但和昨天的沈默不一樣——昨天是警惕的、試探的、隨時準備後撤的。今天更像是曬過太陽的被褥，雖然還是那層布，但裏面已經灌滿了暖烘烘的東西。
下午，沈酌開始按新的方子煎藥。謝尋微坐在床沿上，看他從好幾個不同的抽屜裏取出藥材，用戥子稱了小秤，一味一味往藥罐裏投。那動作太熟練了，不是背方子背出來的熟練，是做了太多次、手已經記住配方比例的熟練——可他煎的明明是昨天才開始調的新方子。
謝尋微盯著他的背影看了一會兒，忽然開口。
“你給多少人煎過藥。”
沈酌的手不停：“記不清了。”
“見過多少個病人。”
“也沒記過。”
“那你怎麽記得每味藥的分量。”
沈酌蓋好藥罐蓋子，用濕布擦了擦手指。他轉過身來看著謝尋微，還是那副不鹹不淡的表情，但聲音裏有一點很輕的、不易察覺的停頓。
“有些病人，你只要見過一個，就不用記了。”
謝尋微沒有聽懂這句話。他只是覺得沈酌看他的目光突然深了一下，隨即又被那層溫淡的殼子蓋回去了。他還想問什麽，沈酌已經把藥罐架上了爐子。
“你下午該睡一覺。”沈酌把蒲扇擱在藥罐旁邊，站起來拍了拍衣擺上的藥渣，“今晚要紮第二回針，會比昨晚疼。”
謝尋微確實有些困了。他靠回床頭，把斷劍抱在懷裏，閉上眼睛。耳邊是藥罐在爐子上咕嘟咕嘟的聲響和沈酌翻醫書時紙張翻動的沙沙聲。
藥香彌漫在屋中，從鼻端一路滲進經脈，沈沈地壓住了某個深處暗湧的冷流。他不知道自己什麽時候睡著的。只記得半夢半醒間，身上被蓋了一件薄衫，有只手在他額頭上試了一回溫度，動作很輕，像是怕吵醒他。
然後他聽見沈酌的聲音，隔著很近的距離，像是在自言自語。
“毒發時辰比預計的晚了一個半時辰。焰心草起效了。”
停下來，然後是翻書頁的聲音，和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“脈象比昨天穩。今晚針可以多加一針。”
謝尋微想睜開眼睛，但眼皮太重，整個人被藥香壓進更深沈的夢鄉。
再醒來時，日頭已經偏西。他坐起來揉了揉眼睛，門外的那張矮桌上醫書翻開著，密密麻麻的批註墨跡未幹。視線落在最新添的那一行，手指不自覺地攥緊了身上的薄衫。
那行字很短，筆畫卻比旁邊的都要重，像寫字的人在落筆時反覆按了幾次筆尖。
“第三針已定。”
第三針。他在心裏把這三個字過了一遍，不明白為什麽一個醫師的隨手批註會讓他覺得鼻子發酸。他把薄衫疊好放在枕邊，下床走到爐子前，拿起那把破蒲扇，學著沈酌的力度慢慢扇風。藥罐裏的藥汁咕嘟咕嘟地響，熱氣把他的臉頰烘得微微發燙。
沈酌從外面進來時看見的就是這個畫面：一個病骨支離的少年蹲在藥爐前有一下沒一下地扇扇子，動作生疏但力道認真，嘴裏還念念有詞，似乎在默數火焰的高度。他停了片刻，不動聲色地走過來，彎腰從謝尋微手裏接過蒲扇。
“笨手笨腳。”他說。
謝尋微站起來，拍了拍膝蓋上的灰，忽然說了一句答非所問的話。
“你的字寫得不錯。”
沈酌扇火的手停了一下。只有一下，然後繼續扇。他沒有回答這句話。但是謝尋微從他微微偏過的側臉裏，捕捉到了一個極其細微的弧度——不是嘴角，是眉梢。那個弧度只存在了一息就被主人收回了，但還是被謝尋微看見了。
他在心裏把那行批註又讀了一遍，忽然覺得今天走了那麽遠山路把自己累得半死，似乎也不算太虧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
到草廬的第二天，謝尋微是被一陣敲門聲吵醒的。
不對，不是敲門。是沈酌用指節叩了兩下床沿，力道不重，剛好夠把人從夢裏拽出來。謝尋微睜開眼，看見沈酌站在床邊，已經換好了一身粗布短打，肩上掛著一只空竹簍，頭發用一根舊布條整齊地束在腦後。整個人看起來不像是要出門采藥，倒像是準備去操練新兵。
“起床。”
謝尋微把被子往頭上一蒙：“天還沒亮。”
“天亮了藥就蔫了。早起露水未幹，是采焰心草最好的時辰。”
“你自己去。”被子裏的聲音悶悶的，帶著沒睡醒的沙啞，“我又不會采藥。”
沈酌站在床邊，低頭看著床上那團不肯動的被子，停了片刻，然後伸出手抓住了被角。
謝尋微警覺地攥緊被子：“你幹嘛？”
“掀被子。”
“你敢——”
沈酌一把掀開被子。清晨的冷氣呼地灌進來，謝尋微縮成一團，瞪著他。剛從被窩裏被挖出來的人頭發翹得到處都是，蒼白的臉頰壓著一道紅印子，因為太瘦，鎖骨在領口處凹進去兩汪淺坑。他瞇著眼睛，用了自以為最兇的眼神，但在沈酌看來，大概跟一只被吵醒的貓差不多。
“你——”謝尋微抓回被子往身上裹，“你這人懂不懂禮數？！”
“大夫不講禮數，只講療效。”沈酌把一套疊好的粗布短打放在床尾，語氣平平的，“你身上的毒叫玄陰，之所以叫這個名字，是因為它最怕陽氣。早起的日光、晨露、運動後自然發熱的體溫，都是陽氣。你躺到日上三竿，相當於幫毒素睡了個回籠覺。”
謝尋微裹著被子楞了一息。他第一次聽到有人不生硬地講玄陰毒的病理，語氣隨意得就像在講蘿蔔為什麽要趁霜降前收。
“……真的假的。”
“假的。我掀你被子純粹是因為看不慣有人比我還起得晚。”沈酌把竹簍甩上肩頭，轉身往門口走，“衣服換上，竈上有粥，吃完出門。別讓我等太久。”
他說完人已經走出了門，背影消失在清晨灰藍色的天光裏。
謝尋微坐在床上，盯著門口楞了好一會兒，然後抓起枕頭邊的斷劍——他下意識想朝那個方向砸過去，但最終只對著空氣揮了一下，悶聲罵了一句只有自己能聽見的話。他低頭看了看床尾那套疊得整整齊齊的粗布衣裳，又看了看自己身上那件依然挽著兩道袖口的素色中衣，磨著後槽牙把它換上了。
衣服是粗布的，有些硬，但很幹凈，帶著一股曬過太陽之後才會有的那種幹燥氣味。褲腿長了一截，他蹲下來折了兩道，袖口也是。穿好之後他低頭看了看自己，忽然想起小時候偷穿大人衣服的傻樣子，耳尖熱了一下，隨即板起臉，把斷劍重新貼身收好，走過去吃粥。
粥還是白粥，醬菜換了口味——今天是蘿蔔條，切得比昨天的細，多放了一點辣子。謝尋微悶頭吃完兩碗，把碗洗了，磨蹭了好一會兒才走出門。
沈酌在院子裏等他。聽到腳步聲，他從地上拎起另一只空竹簍，頭也不回地遞過來：“背上。”
“我沒答應跟你去。”謝尋微站在原地不動。
沈酌轉過身看他。那雙黑沈沈的眼睛在晨光裏顯得格外清亮，但依然看不出什麽情緒。
“你昨晚亥時紮針的時候心經跳了兩下亂的。”他說這話的語氣跟報菜名一樣平淡，但擡腳的動作沒給謝尋微留反駁的餘地，“那是玄陰毒在往心脈試探。它每三天試一次，昨晚是第一次。你不上山走兩圈，把氣血活開，今晚它會試得更深。”
謝尋微楞住了。昨晚紮針的時候他只覺得胸口悶了一下，很快就過去了。他以為只是普通的胸悶，原來是毒在動。
他抿了抿唇，接過竹簍背在肩上。
“……你昨晚怎麽不告訴我。”
“告訴你有用嗎？”沈酌已經往院門外走了，腳步不快，“告訴你，你半夜會睜著眼睛盯房梁，盯到天亮，然後今天連上山的力氣都沒有。”
謝尋微沈默了。他盯著沈酌的背影，想反駁，發現自己確實會這樣。
他跟在沈酌身後走出院子。清晨的山風帶著露水的涼意撲在臉上，天邊剛露出一抹橘紅色的霞光。草廬後面就是一條蜿蜒而上的山道，兩邊長滿了半人高的灌木，葉片上掛著密密麻麻的露珠，走了沒幾步就把他的褲腿打濕了。
沈酌走在前面，步子不快，但每一步都踩得很穩。那竹簍在他背上一晃不晃，不像謝尋微的，才走了幾十步就滑下來兩回。他一邊走一邊把路邊幾株不起眼的草指給謝尋微看。
“紫花地丁，清熱的。你昨晚燒退了但有餘熱，今天采一把回去泡水。”
再走幾步，他彎腰摘下一片橢圓形的葉子，遞到謝尋微鼻子底下：“魚腥草。聞聞。”
謝尋微湊過去聞了一下，立刻皺眉退開。
“難聞。”
“難聞就對了。這東西解你身上一種副毒特別好。”沈酌直起身，“你身上的毒不止玄陰一種。副毒至少三種，像是不同時間疊加的。”
謝尋微步子頓了一下，隨即跟上去，聲音淡下來：“嗯。滅門那晚中了一種，在井水裏泡了半夜中了寒毒，後來……”他頓了頓，“後來有人在我經脈裏下過第三種毒，想看看玄陰跟別的毒混在一起會怎樣。”
沈酌的腳步停了一拍。很短，短到謝尋微幾乎沒有察覺到。然後他繼續走，沒有再回頭。
“……你記得是誰下的手。”
“不記得。那時候太小。”謝尋微的聲音很平靜，跟在後面撥開一叢擋路的樹枝，“但我記得他的手上戴著一枚鐵扳指，很涼。”
沈酌沒有說話。他繼續往前走，繞過一棵歪脖子老松，指著樹下一叢不起眼的矮草說：“這是今天要找的第一味藥，焰心草。”
謝尋微蹲下來細看。那草很矮，葉片細長，邊緣泛著一圈極淡的紅色，不仔細看根本發現不了。他伸手想拔，被沈酌攔住了。
“不是拔，是掐。”沈酌在他旁邊蹲下來，用手指捏住一株焰心草的莖，在距離根部半寸的地方用指甲輕輕一掐，“留根，明年還會長。掐下來的部分，頂端三片葉子最嫩，藥效最好。”
他掐下一株，放進謝尋微的竹簍裏。
謝尋微學著他的樣子又掐了一株，動作笨拙，差點把整棵草連根薅出來。沈酌伸手覆上他的手指，調整了一下角度。
“這樣。用指尖，別用指甲蓋。”
謝尋微的手指被他握著，僵了一下。沈酌的手比他大一圈，指腹有薄薄的繭，溫度比常人略高——那是常年守著藥爐的人才會有的手溫。他很快放開，站起來繼續往前走，像什麽都沒發生一樣。
謝尋微低頭看了看自己的手，然後繼續掐草。
第二株，掐對了。
他沒說話，把掐好的焰心草放進竹簍裏，跟上了沈酌的步伐。
太陽漸漸升高，霧氣散盡，山道上的光線變得明亮而溫暖。謝尋微的後背出了一層薄汗，呼吸比上山時急促了些，但胸口卻沒有像往常那樣悶痛。也許是走了路的緣故，也許是別的什麽原因——他不打算深究。
沈酌又指著路邊幾樣草藥讓他認，每樣只說一次名稱和藥性，不重覆，也不考他。像是在自言自語，又像是在給身後的腳步聲配旁白。謝尋微一開始沒當回事，但走了半裏路之後發現自己竟然記住了——紫花地丁、魚腥草、焰心草、白茅根。他不自覺地默念了幾遍這些名字，忽然想起很久以前父親教他背劍譜。父親也是這樣的——每個招式只比劃一次，從不重覆，因為“戰場上沒人給你第二次機會學同一個東西”。
走到半山腰一處平地時，沈酌忽然停下來，把肩上的竹簍放在一塊大青石旁邊。
“歇一刻鐘。”
謝尋微確實累了。他一屁股坐在青石上，用袖子扇著風。沈酌從腰間解下一個水囊遞過來，他接過去灌了兩口，發現水是溫的，還帶著淡淡的甘草味。
“……你什麽時候泡的甘草。”
“你還在賴床的時候。”
謝尋微把水囊還給他，別過臉去，假裝在看遠處的山。他耳尖有點發紅，但因為是剛爬完山，可以賴給日頭曬的。
沈酌接過水囊，自己也喝了一口，然後靠在青石旁的樹幹上，閉目養神。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他臉上落了一片細碎的光斑。
謝尋微偷偷看了他一眼，然後移開視線，又偷偷看了第二眼。不是因為他好看——雖然他確實長得不算差——而是因為他閉著眼睛的樣子太放松了，放松到讓謝尋微覺得不合理。他們才認識不到一天加兩個早晨，這人就敢在他面前閉上眼睛。
是太信任他，還是太不把他當回事？
謝尋微分不清。他把視線收回來，低頭繼續看自己膝蓋上磨出的粗布紋理。
“你以前是做什麽的。”
他問這句話的時候語氣很隨意，像只是在閑聊。但他的手指不自覺地捏緊了膝蓋上的布料。
沈酌沒有睜眼。
“行醫。”
“行醫之前呢。”
“學醫。”
謝尋微轉過頭看他：“你應該知道我是什麽意思。”
沈酌終於睜開眼睛，側過頭看了謝尋微一眼，然後從樹幹上直起身，彎腰拎起兩簍草藥。
“你只留三天。三天不夠問這些。”他的語氣不算冷，但那個話題就像他順手丟進溪澗的枯枝，被水一卷就沒了影子，“歇夠了就下山，時辰差不多了。”
謝尋微看著他背上竹簍的背影，抿了抿嘴，站起來跟上去。他在心裏把那枚鐵扳指擦了擦，又擱回原處。
下山的路上，沈酌沒有再講解草藥。兩個人一前一後走著，山道上的樹影被正午的太陽壓得很短，偶爾有山鳥從林子裏竄出來，驚起一片細碎的撲翅聲。謝尋微專心對付腳下的碎石子和樹根，走得比上山時更沈。
快到山腳時，沈酌忽然開口：“今天泡水喝了，毒發間隙會拉長。”
這句話說得沒頭沒尾，謝尋微楞了一下才反應過來他在說紫花地丁。他別過臉，在沈酌看不見的角度彎了一下嘴角，嘴上卻仍是那副硬邦邦的調子。
“啰嗦。”
沈酌頭也沒回，但聲音裏多了一絲很淡的笑意。
“醫生不啰嗦，病人不喝藥。你罵我的工夫，不如想想中午吃什麽。”
“你做。”
“我不做。”
“那就餓著。”
沈酌終於回頭看了他一眼。那一眼裏沒有無奈，也沒有惱怒，只有一種很微妙的、打量的、帶著點興致的神色——好像謝尋微是某種他從未見過的稀有物種，正在一本正經地展示自己物種特有的習性。
“你嘴這麽硬，平時會不會咬到自己舌頭。”
謝尋微彎腰撿起一顆小石子朝他扔過去。沈酌側身躲了一下，石子從他肩旁擦過去，打在路邊的樹幹上彈開了。
他轉身繼續走，步伐比上山時明顯輕了幾分，好像是笑了，但謝尋微沒看見臉，不敢確定。
謝尋微跟在後面，把手心裏的泥拍了拍，嘴角的弧度壓了又壓，最終還是沒有忍住。
回到草廬時已是正午。
沈酌把采回來的藥草分門別類鋪在廊下的竹篩上晾曬，謝尋微蹲在旁邊看他分——焰心草單獨一篩，紫花地丁和白茅根放一起，那幾株魚腥草被單獨晾在院角石板上，“這個味道大，得離別的藥遠點。”謝尋微被魚腥草沖得直皺眉，但還是幫他把那片濕布鋪平了。沈酌看了他一眼，沒說話。
收拾完藥草，沈酌去竈前準備午飯。謝尋微本以為他要使喚自己打下手，結果那人連問都沒問，自己洗米切菜，動作幹凈利索。鐵鍋熱了，菜籽油在鍋底滾開，幾片幹辣椒丟下去，滋啦一聲，香味竄滿了整間草廬。
謝尋微坐在門檻上，看著鍋裏翻騰的白菜和豆腐發呆。他已經很久沒有坐在門檻上看人做飯了。上一回，還是很小的時候，母親在竈房裏炒菜，他搬個小馬紮坐在門口，等著第一口出鍋的肉片塞進嘴裏。他用力眨了一下眼睛，把那個畫面從腦海裏趕出去，站起來走到桌邊幫忙擺碗筷。
擺好了，發現自己多擺了一雙。他楞了一息，沒有收回。桌上兩副碗筷，一模一樣的兩只粗瓷碗，一模一樣的兩雙竹筷。沈酌端著菜走過來，目光在碗筷上停了很短的一瞬，然後把菜放在桌子正中間。
“擺得不錯。”
“只是‘不錯’？”謝尋微擡起眼。
“飯後把藥渣倒在藥圃裏。今早的焰心草只取葉子，根曬幹了當柴燒。先用篩子把爛葉子都撿幹凈再說‘好’。”
謝尋微哼了一聲，拿起筷子開始吃飯。兩個人隔著一張搖搖晃晃的舊木桌各坐一邊，沈酌吃得安靜，謝尋微也吃得安靜，偶爾筷子碰到同一片菜葉，同時收手，對視一瞬，沈酌把菜夾到他碗裏。謝尋微低頭扒飯，聲音悶悶地從碗裏傳出來：“我自己會夾。”
“嗯。”沈酌繼續吃飯，“下次你手快一點。”
吃過飯，謝尋微主動把碗洗了。他站在水缸邊搓碗，沈酌坐在門口翻醫書，兩個人之間隔著一片正午的陽光，誰也沒有說話。但和昨天的沈默不一樣——昨天是警惕的、試探的、隨時準備後撤的。今天更像是曬過太陽的被褥，雖然還是那層布，但裏面已經灌滿了暖烘烘的東西。
下午，沈酌開始按新的方子煎藥。謝尋微坐在床沿上，看他從好幾個不同的抽屜裏取出藥材，用戥子稱了小秤，一味一味往藥罐裏投。那動作太熟練了，不是背方子背出來的熟練，是做了太多次、手已經記住配方比例的熟練——可他煎的明明是昨天才開始調的新方子。
謝尋微盯著他的背影看了一會兒，忽然開口。
“你給多少人煎過藥。”
沈酌的手不停：“記不清了。”
“見過多少個病人。”
“也沒記過。”
“那你怎麽記得每味藥的分量。”
沈酌蓋好藥罐蓋子，用濕布擦了擦手指。他轉過身來看著謝尋微，還是那副不鹹不淡的表情，但聲音裏有一點很輕的、不易察覺的停頓。
“有些病人，你只要見過一個，就不用記了。”
謝尋微沒有聽懂這句話。他只是覺得沈酌看他的目光突然深了一下，隨即又被那層溫淡的殼子蓋回去了。他還想問什麽，沈酌已經把藥罐架上了爐子。
“你下午該睡一覺。”沈酌把蒲扇擱在藥罐旁邊，站起來拍了拍衣擺上的藥渣，“今晚要紮第二回針，會比昨晚疼。”
謝尋微確實有些困了。他靠回床頭，把斷劍抱在懷裏，閉上眼睛。耳邊是藥罐在爐子上咕嘟咕嘟的聲響和沈酌翻醫書時紙張翻動的沙沙聲。
藥香彌漫在屋中，從鼻端一路滲進經脈，沈沈地壓住了某個深處暗湧的冷流。他不知道自己什麽時候睡著的。只記得半夢半醒間，身上被蓋了一件薄衫，有只手在他額頭上試了一回溫度，動作很輕，像是怕吵醒他。
然後他聽見沈酌的聲音，隔著很近的距離，像是在自言自語。
“毒發時辰比預計的晚了一個半時辰。焰心草起效了。”
停下來，然後是翻書頁的聲音，和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“脈象比昨天穩。今晚針可以多加一針。”
謝尋微想睜開眼睛，但眼皮太重，整個人被藥香壓進更深沈的夢鄉。
再醒來時，日頭已經偏西。他坐起來揉了揉眼睛，門外的那張矮桌上醫書翻開著，密密麻麻的批註墨跡未幹。視線落在最新添的那一行，手指不自覺地攥緊了身上的薄衫。
那行字很短，筆畫卻比旁邊的都要重，像寫字的人在落筆時反覆按了幾次筆尖。
“第三針已定。”
第三針。他在心裏把這三個字過了一遍，不明白為什麽一個醫師的隨手批註會讓他覺得鼻子發酸。他把薄衫疊好放在枕邊，下床走到爐子前，拿起那把破蒲扇，學著沈酌的力度慢慢扇風。藥罐裏的藥汁咕嘟咕嘟地響，熱氣把他的臉頰烘得微微發燙。
沈酌從外面進來時看見的就是這個畫面：一個病骨支離的少年蹲在藥爐前有一下沒一下地扇扇子，動作生疏但力道認真，嘴裏還念念有詞，似乎在默數火焰的高度。他停了片刻，不動聲色地走過來，彎腰從謝尋微手裏接過蒲扇。
“笨手笨腳。”他說。
謝尋微站起來，拍了拍膝蓋上的灰，忽然說了一句答非所問的話。
“你的字寫得不錯。”
沈酌扇火的手停了一下。只有一下，然後繼續扇。他沒有回答這句話。但是謝尋微從他微微偏過的側臉裏，捕捉到了一個極其細微的弧度——不是嘴角，是眉梢。那個弧度只存在了一息就被主人收回了，但還是被謝尋微看見了。
他在心裏把那行批註又讀了一遍，忽然覺得今天走了那麽遠山路把自己累得半死，似乎也不算太虧。
---
到草廬的第二天，謝尋微是被一陣敲門聲吵醒的。
不對，不是敲門。是沈酌用指節叩了兩下床沿，力道不重，剛好夠把人從夢裏拽出來。謝尋微睜開眼，看見沈酌站在床邊，已經換好了一身粗布短打，肩上掛著一只空竹簍，頭發用一根舊布條整齊地束在腦後。整個人看起來不像是要出門采藥，倒像是準備去操練新兵。
“起床。”
謝尋微把被子往頭上一蒙：“天還沒亮。”
“天亮了藥就蔫了。早起露水未幹，是采焰心草最好的時辰。”
“你自己去。”被子裏的聲音悶悶的，帶著沒睡醒的沙啞，“我又不會采藥。”
沈酌站在床邊，低頭看著床上那團不肯動的被子，停了片刻，然後伸出手抓住了被角。
謝尋微警覺地攥緊被子：“你幹嘛？”
“掀被子。”
“你敢——”
沈酌一把掀開被子。清晨的冷氣呼地灌進來，謝尋微縮成一團，瞪著他。剛從被窩裏被挖出來的人頭發翹得到處都是，蒼白的臉頰壓著一道紅印子，因為太瘦，鎖骨在領口處凹進去兩汪淺坑。他瞇著眼睛，用了自以為最兇的眼神，但在沈酌看來，大概跟一只被吵醒的貓差不多。
“你——”謝尋微抓回被子往身上裹，“你這人懂不懂禮數？！”
“大夫不講禮數，只講療效。”沈酌把一套疊好的粗布短打放在床尾，語氣平平的，“你身上的毒叫玄陰，之所以叫這個名字，是因為它最怕陽氣。早起的日光、晨露、運動後自然發熱的體溫，都是陽氣。你躺到日上三竿，相當於幫毒素睡了個回籠覺。”
謝尋微裹著被子楞了一息。他第一次聽到有人不生硬地講玄陰毒的病理，語氣隨意得就像在講蘿蔔為什麽要趁霜降前收。
“……真的假的。”
“假的。我掀你被子純粹是因為看不慣有人比我還起得晚。”沈酌把竹簍甩上肩頭，轉身往門口走，“衣服換上，竈上有粥，吃完出門。別讓我等太久。”
他說完人已經走出了門，背影消失在清晨灰藍色的天光裏。
謝尋微坐在床上，盯著門口楞了好一會兒，然後抓起枕頭邊的斷劍——他下意識想朝那個方向砸過去，但最終只對著空氣揮了一下，悶聲罵了一句只有自己能聽見的話。他低頭看了看床尾那套疊得整整齊齊的粗布衣裳，又看了看自己身上那件依然挽著兩道袖口的素色中衣，磨著後槽牙把它換上了。
衣服是粗布的，有些硬，但很幹凈，帶著一股曬過太陽之後才會有的那種幹燥氣味。褲腿長了一截，他蹲下來折了兩道，袖口也是。穿好之後他低頭看了看自己，忽然想起小時候偷穿大人衣服的傻樣子，耳尖熱了一下，隨即板起臉，把斷劍重新貼身收好，走過去吃粥。
粥還是白粥，醬菜換了口味——今天是蘿蔔條，切得比昨天的細，多放了一點辣子。謝尋微悶頭吃完兩碗，把碗洗了，磨蹭了好一會兒才走出門。
沈酌在院子裏等他。聽到腳步聲，他從地上拎起另一只空竹簍，頭也不回地遞過來：“背上。”
“我沒答應跟你去。”謝尋微站在原地不動。
沈酌轉過身看他。那雙黑沈沈的眼睛在晨光裏顯得格外清亮，但依然看不出什麽情緒。
“你昨晚亥時紮針的時候心經跳了兩下亂的。”他說這話的語氣跟報菜名一樣平淡，但擡腳的動作沒給謝尋微留反駁的餘地，“那是玄陰毒在往心脈試探。它每三天試一次，昨晚是第一次。你不上山走兩圈，把氣血活開，今晚它會試得更深。”
謝尋微楞住了。昨晚紮針的時候他只覺得胸口悶了一下，很快就過去了。他以為只是普通的胸悶，原來是毒在動。
他抿了抿唇，接過竹簍背在肩上。
“……你昨晚怎麽不告訴我。”
“告訴你有用嗎？”沈酌已經往院門外走了，腳步不快，“告訴你，你半夜會睜著眼睛盯房梁，盯到天亮，然後今天連上山的力氣都沒有。”
謝尋微沈默了。他盯著沈酌的背影，想反駁，發現自己確實會這樣。
他跟在沈酌身後走出院子。清晨的山風帶著露水的涼意撲在臉上，天邊剛露出一抹橘紅色的霞光。草廬後面就是一條蜿蜒而上的山道，兩邊長滿了半人高的灌木，葉片上掛著密密麻麻的露珠，走了沒幾步就把他的褲腿打濕了。
沈酌走在前面，步子不快，但每一步都踩得很穩。那竹簍在他背上一晃不晃，不像謝尋微的，才走了幾十步就滑下來兩回。他一邊走一邊把路邊幾株不起眼的草指給謝尋微看。
“紫花地丁，清熱的。你昨晚燒退了但有餘熱，今天采一把回去泡水。”
再走幾步，他彎腰摘下一片橢圓形的葉子，遞到謝尋微鼻子底下：“魚腥草。聞聞。”
謝尋微湊過去聞了一下，立刻皺眉退開。
“難聞。”
“難聞就對了。這東西解你身上一種副毒特別好。”沈酌直起身，“你身上的毒不止玄陰一種。副毒至少三種，像是不同時間疊加的。”
謝尋微步子頓了一下，隨即跟上去，聲音淡下來：“嗯。滅門那晚中了一種，在井水裏泡了半夜中了寒毒，後來……”他頓了頓，“後來有人在我經脈裏下過第三種毒，想看看玄陰跟別的毒混在一起會怎樣。”
沈酌的腳步停了一拍。很短，短到謝尋微幾乎沒有察覺到。然後他繼續走，沒有再回頭。
“……你記得是誰下的手。”
“不記得。那時候太小。”謝尋微的聲音很平靜，跟在後面撥開一叢擋路的樹枝，“但我記得他的手上戴著一枚鐵扳指，很涼。”
沈酌沒有說話。他繼續往前走，繞過一棵歪脖子老松，指著樹下一叢不起眼的矮草說：“這是今天要找的第一味藥，焰心草。”
謝尋微蹲下來細看。那草很矮，葉片細長，邊緣泛著一圈極淡的紅色，不仔細看根本發現不了。他伸手想拔，被沈酌攔住了。
“不是拔，是掐。”沈酌在他旁邊蹲下來，用手指捏住一株焰心草的莖，在距離根部半寸的地方用指甲輕輕一掐，“留根，明年還會長。掐下來的部分，頂端三片葉子最嫩，藥效最好。”
他掐下一株，放進謝尋微的竹簍裏。
謝尋微學著他的樣子又掐了一株，動作笨拙，差點把整棵草連根薅出來。沈酌伸手覆上他的手指，調整了一下角度。
“這樣。用指尖，別用指甲蓋。”
謝尋微的手指被他握著，僵了一下。沈酌的手比他大一圈，指腹有薄薄的繭，溫度比常人略高——那是常年守著藥爐的人才會有的手溫。他很快放開，站起來繼續往前走，像什麽都沒發生一樣。
謝尋微低頭看了看自己的手，然後繼續掐草。
第二株，掐對了。
他沒說話，把掐好的焰心草放進竹簍裏，跟上了沈酌的步伐。
太陽漸漸升高，霧氣散盡，山道上的光線變得明亮而溫暖。謝尋微的後背出了一層薄汗，呼吸比上山時急促了些，但胸口卻沒有像往常那樣悶痛。也許是走了路的緣故，也許是別的什麽原因——他不打算深究。
沈酌又指著路邊幾樣草藥讓他認，每樣只說一次名稱和藥性，不重覆，也不考他。像是在自言自語，又像是在給身後的腳步聲配旁白。謝尋微一開始沒當回事，但走了半裏路之後發現自己竟然記住了——紫花地丁、魚腥草、焰心草、白茅根。他不自覺地默念了幾遍這些名字，忽然想起很久以前父親教他背劍譜。父親也是這樣的——每個招式只比劃一次，從不重覆，因為“戰場上沒人給你第二次機會學同一個東西”。
走到半山腰一處平地時，沈酌忽然停下來，把肩上的竹簍放在一塊大青石旁邊。
“歇一刻鐘。”
謝尋微確實累了。他一屁股坐在青石上，用袖子扇著風。沈酌從腰間解下一個水囊遞過來，他接過去灌了兩口，發現水是溫的，還帶著淡淡的甘草味。
“……你什麽時候泡的甘草。”
“你還在賴床的時候。”
謝尋微把水囊還給他，別過臉去，假裝在看遠處的山。他耳尖有點發紅，但因為是剛爬完山，可以賴給日頭曬的。
沈酌接過水囊，自己也喝了一口，然後靠在青石旁的樹幹上，閉目養神。陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，在他臉上落了一片細碎的光斑。
謝尋微偷偷看了他一眼，然後移開視線，又偷偷看了第二眼。不是因為他好看——雖然他確實長得不算差——而是因為他閉著眼睛的樣子太放松了，放松到讓謝尋微覺得不合理。他們才認識不到一天加兩個早晨，這人就敢在他面前閉上眼睛。
是太信任他，還是太不把他當回事？
謝尋微分不清。他把視線收回來，低頭繼續看自己膝蓋上磨出的粗布紋理。
“你以前是做什麽的。”
他問這句話的時候語氣很隨意，像只是在閑聊。但他的手指不自覺地捏緊了膝蓋上的布料。
沈酌沒有睜眼。
“行醫。”
“行醫之前呢。”
“學醫。”
謝尋微轉過頭看他：“你應該知道我是什麽意思。”
沈酌終於睜開眼睛，側過頭看了謝尋微一眼，然後從樹幹上直起身，彎腰拎起兩簍草藥。
“你只留三天。三天不夠問這些。”他的語氣不算冷，但那個話題就像他順手丟進溪澗的枯枝，被水一卷就沒了影子，“歇夠了就下山，時辰差不多了。”
謝尋微看著他背上竹簍的背影，抿了抿嘴，站起來跟上去。他在心裏把那枚鐵扳指擦了擦，又擱回原處。
下山的路上，沈酌沒有再講解草藥。兩個人一前一後走著，山道上的樹影被正午的太陽壓得很短，偶爾有山鳥從林子裏竄出來，驚起一片細碎的撲翅聲。謝尋微專心對付腳下的碎石子和樹根，走得比上山時更沈。
快到山腳時，沈酌忽然開口：“今天泡水喝了，毒發間隙會拉長。”
這句話說得沒頭沒尾，謝尋微楞了一下才反應過來他在說紫花地丁。他別過臉，在沈酌看不見的角度彎了一下嘴角，嘴上卻仍是那副硬邦邦的調子。
“啰嗦。”
沈酌頭也沒回，但聲音裏多了一絲很淡的笑意。
“醫生不啰嗦，病人不喝藥。你罵我的工夫，不如想想中午吃什麽。”
“你做。”
“我不做。”
“那就餓著。”
沈酌終於回頭看了他一眼。那一眼裏沒有無奈，也沒有惱怒，只有一種很微妙的、打量的、帶著點興致的神色——好像謝尋微是某種他從未見過的稀有物種，正在一本正經地展示自己物種特有的習性。
“你嘴這麽硬，平時會不會咬到自己舌頭。”
謝尋微彎腰撿起一顆小石子朝他扔過去。沈酌側身躲了一下，石子從他肩旁擦過去，打在路邊的樹幹上彈開了。
他轉身繼續走，步伐比上山時明顯輕了幾分，好像是笑了，但謝尋微沒看見臉，不敢確定。
謝尋微跟在後面，把手心裏的泥拍了拍，嘴角的弧度壓了又壓，最終還是沒有忍住。
回到草廬時已是正午。
沈酌把采回來的藥草分門別類鋪在廊下的竹篩上晾曬，謝尋微蹲在旁邊看他分——焰心草單獨一篩，紫花地丁和白茅根放一起，那幾株魚腥草被單獨晾在院角石板上，“這個味道大，得離別的藥遠點。”謝尋微被魚腥草沖得直皺眉，但還是幫他把那片濕布鋪平了。沈酌看了他一眼，沒說話。
收拾完藥草，沈酌去竈前準備午飯。謝尋微本以為他要使喚自己打下手，結果那人連問都沒問，自己洗米切菜，動作幹凈利索。鐵鍋熱了，菜籽油在鍋底滾開，幾片幹辣椒丟下去，滋啦一聲，香味竄滿了整間草廬。
謝尋微坐在門檻上，看著鍋裏翻騰的白菜和豆腐發呆。他已經很久沒有坐在門檻上看人做飯了。上一回，還是很小的時候，母親在竈房裏炒菜，他搬個小馬紮坐在門口，等著第一口出鍋的肉片塞進嘴裏。他用力眨了一下眼睛，把那個畫面從腦海裏趕出去，站起來走到桌邊幫忙擺碗筷。
擺好了，發現自己多擺了一雙。他楞了一息，沒有收回。桌上兩副碗筷，一模一樣的兩只粗瓷碗，一模一樣的兩雙竹筷。沈酌端著菜走過來，目光在碗筷上停了很短的一瞬，然後把菜放在桌子正中間。
“擺得不錯。”
“只是‘不錯’？”謝尋微擡起眼。
“飯後把藥渣倒在藥圃裏。今早的焰心草只取葉子，根曬幹了當柴燒。先用篩子把爛葉子都撿幹凈再說‘好’。”
謝尋微哼了一聲，拿起筷子開始吃飯。兩個人隔著一張搖搖晃晃的舊木桌各坐一邊，沈酌吃得安靜，謝尋微也吃得安靜，偶爾筷子碰到同一片菜葉，同時收手，對視一瞬，沈酌把菜夾到他碗裏。謝尋微低頭扒飯，聲音悶悶地從碗裏傳出來：“我自己會夾。”
“嗯。”沈酌繼續吃飯，“下次你手快一點。”
吃過飯，謝尋微主動把碗洗了。他站在水缸邊搓碗，沈酌坐在門口翻醫書，兩個人之間隔著一片正午的陽光，誰也沒有說話。但和昨天的沈默不一樣——昨天是警惕的、試探的、隨時準備後撤的。今天更像是曬過太陽的被褥，雖然還是那層布，但裏面已經灌滿了暖烘烘的東西。
下午，沈酌開始按新的方子煎藥。謝尋微坐在床沿上，看他從好幾個不同的抽屜裏取出藥材，用戥子稱了小秤，一味一味往藥罐裏投。那動作太熟練了，不是背方子背出來的熟練，是做了太多次、手已經記住配方比例的熟練——可他煎的明明是昨天才開始調的新方子。
謝尋微盯著他的背影看了一會兒，忽然開口。
“你給多少人煎過藥。”
沈酌的手不停：“記不清了。”
“見過多少個病人。”
“也沒記過。”
“那你怎麽記得每味藥的分量。”
沈酌蓋好藥罐蓋子，用濕布擦了擦手指。他轉過身來看著謝尋微，還是那副不鹹不淡的表情，但聲音裏有一點很輕的、不易察覺的停頓。
“有些病人，你只要見過一個，就不用記了。”
謝尋微沒有聽懂這句話。他只是覺得沈酌看他的目光突然深了一下，隨即又被那層溫淡的殼子蓋回去了。他還想問什麽，沈酌已經把藥罐架上了爐子。
“你下午該睡一覺。”沈酌把蒲扇擱在藥罐旁邊，站起來拍了拍衣擺上的藥渣，“今晚要紮第二回針，會比昨晚疼。”
謝尋微確實有些困了。他靠回床頭，把斷劍抱在懷裏，閉上眼睛。耳邊是藥罐在爐子上咕嘟咕嘟的聲響和沈酌翻醫書時紙張翻動的沙沙聲。
藥香彌漫在屋中，從鼻端一路滲進經脈，沈沈地壓住了某個深處暗湧的冷流。他不知道自己什麽時候睡著的。只記得半夢半醒間，身上被蓋了一件薄衫，有只手在他額頭上試了一回溫度，動作很輕，像是怕吵醒他。
然後他聽見沈酌的聲音，隔著很近的距離，像是在自言自語。
“毒發時辰比預計的晚了一個半時辰。焰心草起效了。”
停下來，然後是翻書頁的聲音，和筆尖劃過紙張的沙沙聲。
“脈象比昨天穩。今晚針可以多加一針。”
謝尋微想睜開眼睛，但眼皮太重，整個人被藥香壓進更深沈的夢鄉。
再醒來時，日頭已經偏西。他坐起來揉了揉眼睛，門外的那張矮桌上醫書翻開著，密密麻麻的批註墨跡未幹。視線落在最新添的那一行，手指不自覺地攥緊了身上的薄衫。
那行字很短，筆畫卻比旁邊的都要重，像寫字的人在落筆時反覆按了幾次筆尖。
“第三針已定。”
第三針。他在心裏把這三個字過了一遍，不明白為什麽一個醫師的隨手批註會讓他覺得鼻子發酸。他把薄衫疊好放在枕邊，下床走到爐子前，拿起那把破蒲扇，學著沈酌的力度慢慢扇風。藥罐裏的藥汁咕嘟咕嘟地響，熱氣把他的臉頰烘得微微發燙。
沈酌從外面進來時看見的就是這個畫面：一個病骨支離的少年蹲在藥爐前有一下沒一下地扇扇子，動作生疏但力道認真，嘴裏還念念有詞，似乎在默數火焰的高度。他停了片刻，不動聲色地走過來，彎腰從謝尋微手裏接過蒲扇。
“笨手笨腳。”他說。
謝尋微站起來，拍了拍膝蓋上的灰，忽然說了一句答非所問的話。
“你的字寫得不錯。”
沈酌扇火的手停了一下。只有一下，然後繼續扇。他沒有回答這句話。但是謝尋微從他微微偏過的側臉裏，捕捉到了一個極其細微的弧度——不是嘴角，是眉梢。那個弧度只存在了一息就被主人收回了，但還是被謝尋微看見了。
他在心裏把那行批註又讀了一遍，忽然覺得今天走了那麽遠山路把自己累得半死，似乎也不算太虧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）