梳妝
關燈
小
中
大
梳妝
慶功宴第二天，天剛亮，我就醒了。
躺在榻上，盯著屋頂。腦子裏全是昨晚的事——裙子，大堂，所有人看著我的目光。還有她。坐在窗邊，青衫，看著我。然後移開眼。
我翻了個身。枕頭上有桂花油的味道，昨晚睡前抹的。她說我頭發太幹了。
門外忽然有聲音。很輕。我坐起來。
“誰？”
“我。”
我楞了一下。下床，走到門口，拉開門。
她站在外面。青衫，手裏拎著兩個包袱。晨光在她身後，把頭發照出一層很淡的光。
“你怎麽來了？”我問。聲音有點啞。
她看了我一眼。
“說了今天來給你梳頭。”
從我身邊走進去。經過的時候，聞到她身上那股藥味，混著清晨的涼。
我關上門，轉身。
她已經把包袱放在桌上。
打開一個，木梳、發帶、桂花油，一樣一樣拿出來，擺得很整齊。
“過來。”她說。
我走過去，坐在鏡子前面。
銅鏡磨得很亮，能看見她站在我身後。
她把木梳拿起來，低頭看了看我的頭發。
“你又沒梳。”
“剛醒。”
她沒說話。木梳插進頭發裏，從上往下。
很慢。齒尖劃過頭皮，輕輕的，癢的。
我縮了一下。
“別動。”
我坐直。
她繼續梳，一下，一下。
遇到打結的地方就停下來，用手指慢慢解開，再繼續。
桂花油的味道散開來，很淡。
我從鏡子裏看著她——低著頭，很認真。
睫毛垂著，嘴唇抿著。
手指穿過頭發的時候，帶著一點涼。
“昨晚睡得好嗎？”她問。
“還行。”
“還行是好不好？”
我想了想。
“……不好。”
她的手頓了一下，然後繼續梳。
“為什麽？”
我沒回答。
她也沒再問。
木梳從發頂滑到發尾，很慢。
我看著鏡子裏的她。嘴唇抿著，很認真。
但她的手指——在發抖。很輕，像怕被我發現。
“雁。”我叫她。
“嗯。”
“你昨晚睡得好嗎？”
她沒回答。木梳停在我耳後，停了一會兒。然後繼續往下。
“還行。”
騙人。
但我沒說。
——
她梳了很久。久到窗外的光從白變黃，從黃變亮。院子裏有鳥叫，一聲一聲的。
“好了。”她把木梳放下。
我看著鏡子裏的自己——頭發梳得很整齊，發尾微微卷著，有幾縷垂在耳邊。
“好看嗎？”我問。
她沒看鏡子，看著我。
“還行。”
我笑了一下。她移開眼。
她把木梳和發帶收回包袱裏，又打開另一個包袱。裏面疊著一套衣服——月白色的，料子很軟。
“這是什麽？”我問。
“衣服。”她拿出來，抖開，“你穿不慣裙子。出門的時候穿這個。”
我接過來。
月白色，窄袖，長褲。
不是男裝，也不是裙子。
是女子的勁裝。
我看著她。
她沒看我，把包袱收好。
“試試。”
我站起來，拿著衣服走到屏風後面。
脫了裙子，換上。很合身。
袖子剛好，褲腿剛好。像量過一樣。
我從屏風後面走出來。
她站在窗邊，聽見聲音，轉過頭。
看著我。
看了很久。
“怎麽了？”我問。
她沒說話。移開眼。
“……還行。”
她耳根紅了。很淡，但紅了。
我低頭看了看自己。
“你什麽時候做的？”
“之前。”
“之前是多久？”
她沒回答，把桌上的桂花油推過來。
“每天梳完抹一點，頭發就沒那麽幹了。”
“嗯。”
她站在那兒，看著窗外。
院子裏桂花樹綠著，風吹過來，葉子沙沙響。
我也站起來，站在她旁邊。
“你以後每天都來嗎？”我問。
她沒說話。
風吹進來，她的頭發飄了一下。
我伸手，把那縷頭發別到她耳後。
她沒躲。
手指碰到她耳朵的時候，她睫毛抖了一下。
“你——”
外面忽然有聲音。
敲門聲。很大聲。
“戀夕渝！戀夕渝！起床了！”
我手縮回來。
她往後退了一步。
門外蟲蟲的聲音響起來：“太陽曬屁股了！蕭大哥說今天來看你的新宅子！”
我看了她一眼。
她臉上什麽都沒，但我看見她耳根還是紅的。
我走過去開門。
蟲蟲站在外面，舉著手，正要再敲。
看見我，手停在半空。
“你——你頭發——”
“怎麽了？”
她張了張嘴。
“沒、沒什麽。就是……挺好看的。”
風風站在她後面，看了我一眼，然後往屋裏看了一眼。
就那麽一眼，然後移開。
蟲蟲也往裏看。
“雁姐姐也在啊。”
雁站在桌邊，手裏拿著包袱。
“要走了。”
“別走啊，”蟲蟲說，“蕭大哥一會兒就到，說要來看戀夕渝的新宅子。還說要喝酒。”
雁看了我一眼。
“我不喝酒。”
“那就喝茶嘛。”蟲蟲已經走進來了，在院子裏轉了一圈，“這院子不錯啊，桂花樹好看。秋天能摘桂花做糕。”
風風站在門口，沒進來。
但她又往雁那邊看了一眼。
雁沒說話。把包袱放下。
——
蟲蟲拉著我到處看——這邊是廚房，那邊是書房，後面還有個小花園。
她跑得快，說話也快，像只麻雀。
“你這宅子比我的大。”“蕭大哥說太子對你真好。”“對了，昨天慶功宴上，你穿那裙子——哇——”
我跟在後面，嗯嗯地應。
回頭看。
雁站在院子裏，桂花樹下，看著這邊。
臉上什麽都沒，但我看見她的手指——垂在身側，慢慢蜷起來。
蟲蟲又跑回來。
“雁姐姐，你昨天看見戀夕渝穿裙子了嗎？好看吧？”
雁看著她。
“看見了。”
“是不是很好看？”
雁沒回答。
蟲蟲看著她，又看看我，又看看雁。
“你們怎麽了？”
“沒怎麽。”我說。
蟲蟲不信，還想說什麽。
風風在後面拉了她一下。
“別問了。”
蟲蟲閉嘴了。
——
外面又有腳步聲。蕭紅人的聲音傳進來：“戀夕渝！在不在？”
“在。”
我應了一聲。
他推門進來，手裏拎著兩壇酒。
“喬遷之喜，送你兩壇好的。”
他把酒放在院子裏的石桌上，看見雁，笑了一下。“溫雁也在。”
雁點頭。
蕭紅人坐下來，拍開一壇酒，倒了一杯。
“來，嘗嘗。”
我走過去坐下。
他推了一杯給我。
我喝了一口。辣的。
“對了，”他說，“東街那間紅人館收拾好了，離你這兒不遠。以後有空過來坐。”
“嗯。”我點頭。又喝了一口。辣的。
“風風蟲蟲，過來坐。”他說。
兩人過來坐下。他看了看院子裏。
“陸霖公主說一會兒也來，要看看你的新宅子。”
“陸霖？”我問。
“嗯，一大早就讓人傳話，說想來看看你。”他倒了一杯酒，喝了一口。
我轉頭看雁。
她站在桂花樹下，沒看這邊。看著那棵樹。手指還是蜷著。
蟲蟲小聲跟風風說：“陸霖公主對戀夕渝真好。”
風風沒說話。
“從以前就對她好。”蟲蟲繼續說，“昨天慶功宴上，看她穿裙子，眼睛都直了。”
風風拉了她一下。
蟲蟲又閉嘴了。
我端著杯子，又喝了一口。辣的。
——
門外又有聲音。
“戀夕渝姐姐在嗎？”
是陸霖的聲音。
我站起來。
雁也動了——她走到桌邊，拿起茶壺，倒了一杯茶。
很慢，像在做一件很重要的事。
陸霖進來了。
今天穿的是淡粉色裙子，頭發梳著雙丫髻，像個瓷娃娃。
看見我，笑得很燦爛。
“戀夕渝姐姐，你頭發今天好好看。”
“謝謝。”
她走進來，看見雁，也笑了一下。
“雁姐姐也在。”
雁點頭。“嗯。”
就一個字。聲音很平。
陸霖在石桌邊坐下，蕭紅人給她倒了杯茶。
她接過來，喝了一口，然後看著我。
“戀夕渝姐姐，你以後就住這兒了嗎？”
“嗯。”
“那我以後可以常來玩嗎？”
“可以。”
她笑得很開心。
我看見雁端著茶杯，沒喝，看著杯子裏的茶。
手指在杯沿上慢慢轉。
陸霖又說：“你昨天穿裙子真的很好看。我從來沒想過你穿裙子是這個樣子。”
“謝謝。”
“比我見過的所有人都好看。”她看著我，眼睛亮亮的，“真的。”
我張了張嘴，不知道該說什麽。
蟲蟲在旁邊小聲跟風風說：“你看陸霖公主看戀夕渝的眼神。”
風風踩了她一腳。
蟲蟲“嘶”了一聲，不敢再說了。
我轉頭看雁。
她站起來。
“我走了。”
“這麽快？”蕭紅人問。
“有事。”
她拿起包袱，往外走。
我跟在後面。
“雁——”
她沒停。
“你陪她們吧。”
走到門口，她轉身看著我。
臉上什麽都沒，但我看見她眼睛裏有東西——很快閃了一下，然後沒了。
“明天再來給你梳頭。”
轉身走了。
我站在門口，看著她的背影。青衫，走遠了。風吹過來，熱的。
我站了很久。
身後，蟲蟲小聲說：“雁姐姐是不是生氣了？”
“沒有。”風風說。
“那她怎麽走了？”
風風沒回答。
我轉身回去。
陸霖坐在石桌邊，看著我。
“戀夕渝姐姐，你臉紅了。”
“熱的。”我坐下，端起酒杯，喝了一大口。
辣的。嗆得咳嗽。
蕭紅人看著我，笑了一下。
“慢點喝。”
我放下杯子。
腦子裏全是她剛才那個眼神。
她怎麽了？
——
蟲蟲又在跟風風說悄悄話，聲音壓得很低。
“我覺得雁姐姐吃醋了。”
“你閉嘴。”
“真的，你沒看見她剛才看陸霖公主的眼神嗎？”
“我沒看見。”
“你看東西不仔細。”
我端著杯子，又喝了一口。
院子裏桂花樹綠著，風一吹，沙沙響。
她明天還會來嗎？
她說“明天再來給你梳頭”。會來的。
我低頭看著杯子裏的酒。晃了一下。
蕭紅人忽然開口。
“戀夕渝。”
“嗯？”
他看著我，笑了一下。
“你知不知道你現在的表情像什麽？”
“像什麽？”
他沒回答，端起酒杯喝了一口。
“像丟了魂。”
我楞住。
蟲蟲撲哧笑出聲。風風踩了她一腳。
陸霖看著我，歪著頭。
“戀夕渝姐姐，你不開心嗎？”
“沒有。”
“那你怎麽一直往門口看？”
我收回目光。
“沒看。”
她不信，但沒再問。
——
蕭紅人站起來。
“走了，還有事。酒留這兒，慢慢喝。”
他往外走，風風蟲蟲跟上。
陸霖也站起來，走到門口，回頭看我。
“戀夕渝姐姐。”
“嗯？”
“我下次來，你給我講你打仗的事好不好？”
“好。”
她笑了一下，走了。
——
院子裏空了。
石桌上兩壇酒，一壇開了，喝了小半。
我坐在那兒，風吹過來，桂花樹沙沙響。
她明天會來的。她說了。
我站起來，走到屋裏。
鏡子還在桌上。
銅鏡裏，頭發梳得很整齊，發帶系得很好看。
我伸手摸了一下。
想起她的手穿過頭發的時候，輕輕的，癢的。
我低頭，看著自己身上這套衣服。
月白色的，窄袖，長褲。
她做的。之前做的。量過一樣。
她什麽時候量的？
我想不起來。但她知道。
知道我穿不慣裙子，知道我袖子要多寬，褲腿要多長。
我坐在鏡子前面，看著自己。
想起蟲蟲說“雁姐姐是不是生氣了”。想起風風踩她。想起陸霖看我的眼神。想起她站起來說“我走了”。想起她走到門口，轉身說“明天再來給你梳頭”。
那個眼神——像忍著什麽。忍得很用力。
她為什麽忍？
她在忍什麽？
我站起來，在屋裏走了兩步。又坐下。又站起來。走到門口。
街上空空的，沒有人。風吹過來，熱的。
她明天會來的。
我站在門口，站了很久。然後轉身回去，坐在院子裏，把那半壇酒喝完了。辣的。
太陽慢慢往西走，影子拉得很長。桂花樹綠著，葉子在風裏沙沙響。
我趴在石桌上，臉貼著涼的石頭。閉上眼。腦子裏全是她。
梳頭的時候，手指穿過頭發。別耳後的時候，睫毛抖那一下。還有走的時候那個眼神——忍著的，很用力的。
還有這套衣服。月白色的。她做的。她什麽時候做的？
我睜開眼，看著那棵桂花樹。秋天的時候會開花吧？到時候摘了做桂花糕，給她送過去。她會吃嗎？她說“還行”的時候，嘴角會動一下。很輕，像在笑。
我趴在桌上，太陽照在背上，暖的。
明天，她來的時候，我要問她。
問她昨天睡得好不好。問她今天忙不忙。問她——
問她什麽？
問她為什麽忍？
問她忍的是什麽？
我閉上眼。風吹過來，桂花樹沙沙響。
明天再說吧。
她會來的。
——
傍晚的時候，我醒了。臉上有涼意——露水，還是口水？我擦了一下，坐起來。石桌上有一道水痕。
天邊開始發紅，桂花樹的影子拉得很長。
我站起來，腿有點麻。走到門口，街上有人收攤，有人在喊孩子回家吃飯。
我站在那兒，看著街那頭。空空的。
低頭，看著自己身上這套衣服。
月白色的。
她做的。
我伸手摸了摸袖子。軟的。
明天。
她會來的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
慶功宴第二天，天剛亮，我就醒了。
躺在榻上，盯著屋頂。腦子裏全是昨晚的事——裙子，大堂，所有人看著我的目光。還有她。坐在窗邊，青衫，看著我。然後移開眼。
我翻了個身。枕頭上有桂花油的味道，昨晚睡前抹的。她說我頭發太幹了。
門外忽然有聲音。很輕。我坐起來。
“誰？”
“我。”
我楞了一下。下床，走到門口，拉開門。
她站在外面。青衫，手裏拎著兩個包袱。晨光在她身後，把頭發照出一層很淡的光。
“你怎麽來了？”我問。聲音有點啞。
她看了我一眼。
“說了今天來給你梳頭。”
從我身邊走進去。經過的時候，聞到她身上那股藥味，混著清晨的涼。
我關上門，轉身。
她已經把包袱放在桌上。
打開一個，木梳、發帶、桂花油，一樣一樣拿出來，擺得很整齊。
“過來。”她說。
我走過去，坐在鏡子前面。
銅鏡磨得很亮，能看見她站在我身後。
她把木梳拿起來，低頭看了看我的頭發。
“你又沒梳。”
“剛醒。”
她沒說話。木梳插進頭發裏，從上往下。
很慢。齒尖劃過頭皮，輕輕的，癢的。
我縮了一下。
“別動。”
我坐直。
她繼續梳，一下，一下。
遇到打結的地方就停下來，用手指慢慢解開，再繼續。
桂花油的味道散開來，很淡。
我從鏡子裏看著她——低著頭，很認真。
睫毛垂著，嘴唇抿著。
手指穿過頭發的時候，帶著一點涼。
“昨晚睡得好嗎？”她問。
“還行。”
“還行是好不好？”
我想了想。
“……不好。”
她的手頓了一下，然後繼續梳。
“為什麽？”
我沒回答。
她也沒再問。
木梳從發頂滑到發尾，很慢。
我看著鏡子裏的她。嘴唇抿著，很認真。
但她的手指——在發抖。很輕，像怕被我發現。
“雁。”我叫她。
“嗯。”
“你昨晚睡得好嗎？”
她沒回答。木梳停在我耳後，停了一會兒。然後繼續往下。
“還行。”
騙人。
但我沒說。
——
她梳了很久。久到窗外的光從白變黃，從黃變亮。院子裏有鳥叫，一聲一聲的。
“好了。”她把木梳放下。
我看著鏡子裏的自己——頭發梳得很整齊，發尾微微卷著，有幾縷垂在耳邊。
“好看嗎？”我問。
她沒看鏡子，看著我。
“還行。”
我笑了一下。她移開眼。
她把木梳和發帶收回包袱裏，又打開另一個包袱。裏面疊著一套衣服——月白色的，料子很軟。
“這是什麽？”我問。
“衣服。”她拿出來，抖開，“你穿不慣裙子。出門的時候穿這個。”
我接過來。
月白色，窄袖，長褲。
不是男裝，也不是裙子。
是女子的勁裝。
我看著她。
她沒看我，把包袱收好。
“試試。”
我站起來，拿著衣服走到屏風後面。
脫了裙子，換上。很合身。
袖子剛好，褲腿剛好。像量過一樣。
我從屏風後面走出來。
她站在窗邊，聽見聲音，轉過頭。
看著我。
看了很久。
“怎麽了？”我問。
她沒說話。移開眼。
“……還行。”
她耳根紅了。很淡，但紅了。
我低頭看了看自己。
“你什麽時候做的？”
“之前。”
“之前是多久？”
她沒回答，把桌上的桂花油推過來。
“每天梳完抹一點，頭發就沒那麽幹了。”
“嗯。”
她站在那兒，看著窗外。
院子裏桂花樹綠著，風吹過來，葉子沙沙響。
我也站起來，站在她旁邊。
“你以後每天都來嗎？”我問。
她沒說話。
風吹進來，她的頭發飄了一下。
我伸手，把那縷頭發別到她耳後。
她沒躲。
手指碰到她耳朵的時候，她睫毛抖了一下。
“你——”
外面忽然有聲音。
敲門聲。很大聲。
“戀夕渝！戀夕渝！起床了！”
我手縮回來。
她往後退了一步。
門外蟲蟲的聲音響起來：“太陽曬屁股了！蕭大哥說今天來看你的新宅子！”
我看了她一眼。
她臉上什麽都沒，但我看見她耳根還是紅的。
我走過去開門。
蟲蟲站在外面，舉著手，正要再敲。
看見我，手停在半空。
“你——你頭發——”
“怎麽了？”
她張了張嘴。
“沒、沒什麽。就是……挺好看的。”
風風站在她後面，看了我一眼，然後往屋裏看了一眼。
就那麽一眼，然後移開。
蟲蟲也往裏看。
“雁姐姐也在啊。”
雁站在桌邊，手裏拿著包袱。
“要走了。”
“別走啊，”蟲蟲說，“蕭大哥一會兒就到，說要來看戀夕渝的新宅子。還說要喝酒。”
雁看了我一眼。
“我不喝酒。”
“那就喝茶嘛。”蟲蟲已經走進來了，在院子裏轉了一圈，“這院子不錯啊，桂花樹好看。秋天能摘桂花做糕。”
風風站在門口，沒進來。
但她又往雁那邊看了一眼。
雁沒說話。把包袱放下。
——
蟲蟲拉著我到處看——這邊是廚房，那邊是書房，後面還有個小花園。
她跑得快，說話也快，像只麻雀。
“你這宅子比我的大。”“蕭大哥說太子對你真好。”“對了，昨天慶功宴上，你穿那裙子——哇——”
我跟在後面，嗯嗯地應。
回頭看。
雁站在院子裏，桂花樹下，看著這邊。
臉上什麽都沒，但我看見她的手指——垂在身側，慢慢蜷起來。
蟲蟲又跑回來。
“雁姐姐，你昨天看見戀夕渝穿裙子了嗎？好看吧？”
雁看著她。
“看見了。”
“是不是很好看？”
雁沒回答。
蟲蟲看著她，又看看我，又看看雁。
“你們怎麽了？”
“沒怎麽。”我說。
蟲蟲不信，還想說什麽。
風風在後面拉了她一下。
“別問了。”
蟲蟲閉嘴了。
——
外面又有腳步聲。蕭紅人的聲音傳進來：“戀夕渝！在不在？”
“在。”
我應了一聲。
他推門進來，手裏拎著兩壇酒。
“喬遷之喜，送你兩壇好的。”
他把酒放在院子裏的石桌上，看見雁，笑了一下。“溫雁也在。”
雁點頭。
蕭紅人坐下來，拍開一壇酒，倒了一杯。
“來，嘗嘗。”
我走過去坐下。
他推了一杯給我。
我喝了一口。辣的。
“對了，”他說，“東街那間紅人館收拾好了，離你這兒不遠。以後有空過來坐。”
“嗯。”我點頭。又喝了一口。辣的。
“風風蟲蟲，過來坐。”他說。
兩人過來坐下。他看了看院子裏。
“陸霖公主說一會兒也來，要看看你的新宅子。”
“陸霖？”我問。
“嗯，一大早就讓人傳話，說想來看看你。”他倒了一杯酒，喝了一口。
我轉頭看雁。
她站在桂花樹下，沒看這邊。看著那棵樹。手指還是蜷著。
蟲蟲小聲跟風風說：“陸霖公主對戀夕渝真好。”
風風沒說話。
“從以前就對她好。”蟲蟲繼續說，“昨天慶功宴上，看她穿裙子，眼睛都直了。”
風風拉了她一下。
蟲蟲又閉嘴了。
我端著杯子，又喝了一口。辣的。
——
門外又有聲音。
“戀夕渝姐姐在嗎？”
是陸霖的聲音。
我站起來。
雁也動了——她走到桌邊，拿起茶壺，倒了一杯茶。
很慢，像在做一件很重要的事。
陸霖進來了。
今天穿的是淡粉色裙子，頭發梳著雙丫髻，像個瓷娃娃。
看見我，笑得很燦爛。
“戀夕渝姐姐，你頭發今天好好看。”
“謝謝。”
她走進來，看見雁，也笑了一下。
“雁姐姐也在。”
雁點頭。“嗯。”
就一個字。聲音很平。
陸霖在石桌邊坐下，蕭紅人給她倒了杯茶。
她接過來，喝了一口，然後看著我。
“戀夕渝姐姐，你以後就住這兒了嗎？”
“嗯。”
“那我以後可以常來玩嗎？”
“可以。”
她笑得很開心。
我看見雁端著茶杯，沒喝，看著杯子裏的茶。
手指在杯沿上慢慢轉。
陸霖又說：“你昨天穿裙子真的很好看。我從來沒想過你穿裙子是這個樣子。”
“謝謝。”
“比我見過的所有人都好看。”她看著我，眼睛亮亮的，“真的。”
我張了張嘴，不知道該說什麽。
蟲蟲在旁邊小聲跟風風說：“你看陸霖公主看戀夕渝的眼神。”
風風踩了她一腳。
蟲蟲“嘶”了一聲，不敢再說了。
我轉頭看雁。
她站起來。
“我走了。”
“這麽快？”蕭紅人問。
“有事。”
她拿起包袱，往外走。
我跟在後面。
“雁——”
她沒停。
“你陪她們吧。”
走到門口，她轉身看著我。
臉上什麽都沒，但我看見她眼睛裏有東西——很快閃了一下，然後沒了。
“明天再來給你梳頭。”
轉身走了。
我站在門口，看著她的背影。青衫，走遠了。風吹過來，熱的。
我站了很久。
身後，蟲蟲小聲說：“雁姐姐是不是生氣了？”
“沒有。”風風說。
“那她怎麽走了？”
風風沒回答。
我轉身回去。
陸霖坐在石桌邊，看著我。
“戀夕渝姐姐，你臉紅了。”
“熱的。”我坐下，端起酒杯，喝了一大口。
辣的。嗆得咳嗽。
蕭紅人看著我，笑了一下。
“慢點喝。”
我放下杯子。
腦子裏全是她剛才那個眼神。
她怎麽了？
——
蟲蟲又在跟風風說悄悄話，聲音壓得很低。
“我覺得雁姐姐吃醋了。”
“你閉嘴。”
“真的，你沒看見她剛才看陸霖公主的眼神嗎？”
“我沒看見。”
“你看東西不仔細。”
我端著杯子，又喝了一口。
院子裏桂花樹綠著，風一吹，沙沙響。
她明天還會來嗎？
她說“明天再來給你梳頭”。會來的。
我低頭看著杯子裏的酒。晃了一下。
蕭紅人忽然開口。
“戀夕渝。”
“嗯？”
他看著我，笑了一下。
“你知不知道你現在的表情像什麽？”
“像什麽？”
他沒回答，端起酒杯喝了一口。
“像丟了魂。”
我楞住。
蟲蟲撲哧笑出聲。風風踩了她一腳。
陸霖看著我，歪著頭。
“戀夕渝姐姐，你不開心嗎？”
“沒有。”
“那你怎麽一直往門口看？”
我收回目光。
“沒看。”
她不信，但沒再問。
——
蕭紅人站起來。
“走了，還有事。酒留這兒，慢慢喝。”
他往外走，風風蟲蟲跟上。
陸霖也站起來，走到門口，回頭看我。
“戀夕渝姐姐。”
“嗯？”
“我下次來，你給我講你打仗的事好不好？”
“好。”
她笑了一下，走了。
——
院子裏空了。
石桌上兩壇酒，一壇開了，喝了小半。
我坐在那兒，風吹過來，桂花樹沙沙響。
她明天會來的。她說了。
我站起來，走到屋裏。
鏡子還在桌上。
銅鏡裏，頭發梳得很整齊，發帶系得很好看。
我伸手摸了一下。
想起她的手穿過頭發的時候，輕輕的，癢的。
我低頭，看著自己身上這套衣服。
月白色的，窄袖，長褲。
她做的。之前做的。量過一樣。
她什麽時候量的？
我想不起來。但她知道。
知道我穿不慣裙子，知道我袖子要多寬，褲腿要多長。
我坐在鏡子前面，看著自己。
想起蟲蟲說“雁姐姐是不是生氣了”。想起風風踩她。想起陸霖看我的眼神。想起她站起來說“我走了”。想起她走到門口，轉身說“明天再來給你梳頭”。
那個眼神——像忍著什麽。忍得很用力。
她為什麽忍？
她在忍什麽？
我站起來，在屋裏走了兩步。又坐下。又站起來。走到門口。
街上空空的，沒有人。風吹過來，熱的。
她明天會來的。
我站在門口，站了很久。然後轉身回去，坐在院子裏，把那半壇酒喝完了。辣的。
太陽慢慢往西走，影子拉得很長。桂花樹綠著，葉子在風裏沙沙響。
我趴在石桌上，臉貼著涼的石頭。閉上眼。腦子裏全是她。
梳頭的時候，手指穿過頭發。別耳後的時候，睫毛抖那一下。還有走的時候那個眼神——忍著的，很用力的。
還有這套衣服。月白色的。她做的。她什麽時候做的？
我睜開眼，看著那棵桂花樹。秋天的時候會開花吧？到時候摘了做桂花糕，給她送過去。她會吃嗎？她說“還行”的時候，嘴角會動一下。很輕，像在笑。
我趴在桌上，太陽照在背上，暖的。
明天，她來的時候，我要問她。
問她昨天睡得好不好。問她今天忙不忙。問她——
問她什麽？
問她為什麽忍？
問她忍的是什麽？
我閉上眼。風吹過來，桂花樹沙沙響。
明天再說吧。
她會來的。
——
傍晚的時候，我醒了。臉上有涼意——露水，還是口水？我擦了一下，坐起來。石桌上有一道水痕。
天邊開始發紅，桂花樹的影子拉得很長。
我站起來，腿有點麻。走到門口，街上有人收攤，有人在喊孩子回家吃飯。
我站在那兒，看著街那頭。空空的。
低頭，看著自己身上這套衣服。
月白色的。
她做的。
我伸手摸了摸袖子。軟的。
明天。
她會來的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）